


	

Es	mentira	que	ésta	sea	una	novela	sobre	la	muerte,	sobre	la	experiencia	de
estar	muerto	o	sobre	la	memoria	de	los	difuntos,	aunque	algo	de	eso	haya.
No	es	mentira	que	este	simulacro	de	vida	sea	una	gran	novela	en	la	que	la
realidad	y	 la	 ficción	se	entreveran	para	acercarnos	a	 la	verdad,	y	un	 relato
que	reflexiona	sobre	el	arte	de	narrar	el	pasado	—el	arte,	el	 jugo	de	contar
mentiras—	y	una	subyugante	novela	sobre	la	credulidad,	sobre	las	relaciones
humanas	y	las	mentiras	que	las	anudan,	sobre	los	ritos	y	los	mitos,	sobre	la
textura	sentimental	de	la	que	estamos	hechos.
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A	Héctor	Orlando	Chimirri,
que	sabía	contar	historias.
Vamos,	gordo,	todavía.

Y	a	una	madre	que	supo	vencer	la	muerte
y	brindarnos	la	victoria.
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Es	abrumador	cuánto	ignoramos.
Aún	más	cuánto	creemos	saber.

Philip	Roth

Ante	las	puertas	de	la	nada	emplazamos	la	guardia	más	fornida.
Tal	vez	porque	la	condición	del	vacío	es	demasiado	vergonzosa	para	ser	divulgada.

Francis	Scott	Fitzgerald

Hay	un	tinte	de	muerte,	un	aroma	de	mortalidad	en	las	mentiras,	que	es	lo	que	me
lleva	a	odiarlas,	lo	que	quiero	olvidar.

Joseph	Conrad

Yo	he	conocido	un	puerto.
Decir	yo	he	conocido	es	decir	algo	ha	muerto.

Raúl	González	Tuñón

…	[la	tierra]	es	alfombra	por	un	lado	y	por	el	otro	manta,	apenas	una	frontera
delgada	entre	aquellos	que	la	pisan	y	aquellos	que	por	ella	son	cubiertos,	entre	los
ejércitos	del	movimiento	y	los	de	la	quietud,	dos	muchedumbres	trabadas	por	un

olvido	mutuo.
Jesús	del	Campo
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¿Muerta?	¿Muerta	yo?	A	quién	se	le	ocurre.	No	mientras	me	quede	una	sola	palabra
por	decir.	Estoy	en	la	Posada	del	Caribe.	Llevo	aquí	casi	un	mes	y	medio	sin	ver	a
nadie.	Mentira:	una	vez	por	semana	viene	Amkiel	a	traerme	provisiones.	Los	martes,
creo,	 aunque	mi	 noción	 del	 tiempo	no	 es	 demasiado	 fiable.	Aquí	 todos	 los	 días	 se
parecen.

Posada	del	Caribe.	Menudo	nombre.	Son	seis	cabañas	rectangulares,	dispuestas
en	 torno	 a	 una	 cuadrada	 y	 mayor	 que	 las	 demás,	 que	 cumple	 las	 funciones	 de
comedor	 y	 centro	 de	 intendencia.	 Todas	 tienen	 techumbres	 de	 palma.	 Paredes	 de
troncos	 gruesos	 hasta	 media	 altura.	 Grandes	 cristaleras	 en	 la	 mitad	 superior.
Lástima	de	mosquiteras.	Son	tan	tupidas	que	apenas	dejan	pasar	la	luz	de	la	jungla,
ya	de	por	 sí	 escasa.	Porque	 esto	 es	 la	 jungla	de	Petén,	 en	 el	 norte	de	Guatemala.
Queda	muy	lejos	el	Caribe.

Diez	 horas	 en	 avión	 de	 Londres	 a	 Miami.	 Dos	 más	 hasta	 Guatemala	 capital.
Cincuenta	 minutos	 en	 avioneta	 para	 llegar	 a	 Flores.	 Sesenta	 y	 dos	 kilómetros	 en
furgoneta	 por	 la	 pista	 de	 tierra	 que	 lleva	 a	 Sayaxché.	A	mi	 edad,	 no	 está	mal.	En
Sayaxché	hay	que	negociar	con	los	lancheros.	Cuesta	más	paciencia	que	dinero.	Yo
me	arreglé	con	Amkiel	porque	me	cayó	bien.	Tiene	la	sonrisa	típica	de	los	que	viven
del	 turismo,	 entre	 disuasoria	 y	 burlona,	 pero	 me	 pareció	 serio	 y	 responsable.
También	 influyó	en	mi	elección	el	hecho	de	que	su	bote,	de	 fondo	plano,	pareciera
más	estable	que	los	demás.	Los	llaman	lanchas,	pero	son	canoas	motorizadas.	La	de
Amkiel	 se	 llama	La	Mimosa,	 nombre	memorable	 si	 no	 fueran	 todos	 parecidos:	La
Mimosa,	La	Olvidona,	La	Celosa,	La	Taciturna.	 Si	 aún	me	 interesaran	 esas	 cosas,
investigaría	el	origen	de	sus	nombres.	Quién	puso	el	primero	y	por	qué.	Quién	imitó
a	quién.	Antes	se	me	daban	muy	bien	esos	estudios.

Cualquiera	 que	 sea	 la	 lancha	 que	 escojas,	 el	 dinero	 siempre	 va	 a	 parar	 a	 las
mismas	manos:	el	patrón.	Supongo	que	tendrá	un	nombre	propio,	pero	no	lo	conozco.
Todos	lo	llaman	patrón	y	cada	paso	que	di	desde	mi	llegada	a	Sayaxché	ha	requerido
su	 aprobación	 indirecta.	 Ni	 siquiera	 le	 he	 visto	 la	 cara,	 pero	 sé	 que	 debo	 a	 su
intervención,	y	al	valor	de	la	cantidad	justa	de	dólares,	el	privilegio	de	disponer	para
mí	 sola	 de	 esta	 especie	 de	 hotel	 que	 podría	 albergar	 a	 poco	 menos	 de	 veinte
personas.	No	es	un	derroche	de	generosidad:	en	condiciones	normales,	la	Posada	del
Caribe	estaría	cerrada	en	estas	fechas	en	espera	del	fin	de	la	temporada	húmeda	y
de	la	consiguiente	desaparición	de	la	plaga	de	mosquitos	que	ahora	la	invaden.	A	mí
no	me	molestan	los	mosquitos.

La	Mimosa	es	de	aluminio	y,	por	la	tonalidad	de	su	color	verde,	deduzco	que	en
el	pasado	debió	de	pertenecer	a	algún	ejército.	Medirá	dos	metros	y	medio	de	eslora
y	dudo	que	quepan	en	ella	más	de	tres	personas,	cuatro	con	aprietos,	por	mucho	que
Amkiel	 insista	 en	 que	 alguna	 vez	 ha	 transportado	 hasta	 siete	 u	 ocho.	 También	me
cuenta,	casi	cada	vez	que	nos	vemos,	 todas	 las	ventajas	que	 implica,	en	estos	ríos,
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tener	una	embarcación	de	aluminio.	Las	demás	son	de	fibra	de	carbono,	tan	ligeras	y
manejables	como	la	suya,	pero	mucho	más	frágiles;	si	reciben	un	golpe	seco,	en	vez
de	 abollarse	 se	 parten	 como	 cañas	 secas,	 sobre	 todo	 cuando	 ya	 están	 viejas	 y
agrietadas.	 Le	 explico	 que	 a	mí	me	gustan	 las	 pocas	 que	 quedan	de	madera	 y	me
contesta	que	nadie	las	quiere	por	pesadas	e	impracticables.	Le	digo	que	sí,	que	ya.
En	 otra	 época	 de	 mi	 vida	 le	 hablaría	 de	 barcas	 y	 mares,	 de	 vapores	 italianos	 y
veleros,	de	todo	lo	que	sé	del	mar.	Le	contaría	mi	vida,	la	de	mi	familia.	Ahora	no.	Le
sonrío	y	asiento	de	vez	en	cuando	como	si	de	verdad	me	importara	la	conversación.
No	me	importa.	No	es	culpa	suya.	Hay	pocas	cosas	que	me	importen.

Amkiel	me	trajo	aquí	por	dieciocho	dólares.	Supongo	que	él	gana	cinco	o	seis;	el
resto,	 para	 el	 patrón.	 No	 sé	 cuántos	 kilómetros	 del	 río	 Pasión	 recorrimos.	 Sé	 que
pasó	 un	 rato	 largo	 y	 estas	 lanchas	 son	 muy	 rápidas.	 Es	 un	 cauce	 tranquilo,
despejado	 y	 ancho,	 de	 casi	 treinta	 metros.	 A	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 de
Sayaxché,	 la	 vegetación	 se	 fue	 espesando	 en	 las	 dos	 orillas.	 Sabana	 primero,	 o
semisabana;	 luego	bosque	y	al	 final	una	premonición	de	 jungla.	El	agua,	 terrosa	y
espesa,	apenas	reflejaba	un	remedo	rojizo	del	cielo.	De	repente,	el	río	se	bifurcó	en
dos	brazos	gemelos	y	Amkiel	tomó	el	derecho.	Pronto	apareció	la	vegetación	flotante.
Primero	algunos	nenúfares	sueltos,	luego	apiñados	en	racimos	cada	vez	más	densos.
Al	 doblar	 un	 recodo,	 asomaron	 las	 islas.	 Auténticas	 islas,	 cada	 vez	 más	 verdes	 y
frondosas,	 en	 las	 que	 crece	 el	 bambú,	 o	 algo	 que	 se	 le	 parece.	 Juncos,	 cañas	 que
pueden	 llegar	 a	 medir	 más	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 entretejidos	 de	 vegetación,
auténticos	bosques	 flotantes.	De	pronto,	Amkiel	enfiló	 la	proa	de	La	Mimosa	hacia
uno	de	esos	islotes.	Se	acercó	tanto	y	a	tal	velocidad,	que	por	un	momento	creí	que
trataba	de	 impresionarme,	de	asustarme	tal	vez	con	un	amago	de	accidente.	Luego
pensé	 que	 de	 amago	 nada,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 una	maniobra	 en	 el	 último	 instante
podía	evitar	el	choque,	que	faltaban	sólo	tres	segundos,	dos,	uno…	Dentro.

Dentro	del	islote.	Rodeados	de	vegetación	verde	y	tupida,	pero	flotando	todavía	y
sin	reducir	siquiera	la	velocidad.	Parece	imposible,	pero	no	hay	tierra.	No	sé	dónde
se	sostiene	esa	exuberancia,	cómo	crece	sin	raíces.

Pasamos	 más	 de	 media	 hora	 atravesando	 islotes	 como	 aquél.	 Dentro,	 fuera;
dentro,	fuera.	Sin	nada	que	mereciera	el	nombre	de	orilla,	sin	más	camino	aparente
que	el	trazado	por	la	propia	barca	al	hincar	el	morro	en	la	espesura	y	dividirla	sin
resistencia,	como	quien	se	abre	paso	entre	dos	cortinas	con	un	gesto	leve	de	la	mano.

Tal	vez	Amkiel	creyera	que	yo	estaba	fascinada	por	el	paisaje,	porque	pronto	le	di
la	 espalda	 y	 fijé	 la	 mirada	 más	 allá	 de	 la	 proa.	 No.	 Iba	 pensando	 en	 mis	 cosas.
Recuerdos	 viejos	 y	 descubrimientos	 recientes,	 asuntos	 a	 los	 que	 tal	 vez	 ahora	 ni
siquiera	concedería	la	importancia	suficiente	para	anotarlos	aquí	si	no	fuera	porque
mi	supuesta	muerte	me	hace	verlos	con	una	luz	distinta,	mucho	más	clara.	LA	rusa,
pensaba	en	la	rusa.	Me	habían	bastado	cinco	días	en	Londres	para	documentar	algo
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que,	en	el	fondo,	sospechaba	desde	mucho	tiempo	atrás:	que	la	rusa	era	una	mentira
con	patas.	No	me	asombra	porque	ya	 lo	 sabía.	Lo	que	me	asombra	es	que	 todo	el
pueblo	 de	 Malespina,	 no	 contento	 con	 creer	 sus	 mentiras,	 se	 dedicara	 a
magnificarlas,	a	convertirlas	desde	el	principio	en	auténticas	leyendas.	Pensé	mucho
en	 ella	 durante	 aquel	 primer	 viaje	 por	 el	 río,	 sin	 maldad,	 sin	 llegar	 a	 culparla
demasiado,	tal	vez	porque	en	el	fondo	pertenecemos	a	la	misma	categoría.	A	las	dos
nos	 sienta	 muy	 bien	 la	 muerte.	 Eso	 no	 lo	 pensé	 entonces,	 sino	 ahora	 que	 estoy
muerta.	Que	se	supone	que	estoy	muerta.	Los	hombres	se	adjudican	un	lugar	en	los
libros	 de	 historia	 a	 empujones.	 Y	 a	 voces.	Agrandan	 a	 gritos	 sus	 figuras.	Algunas
mujeres	encontramos	un	rincón	en	el	libro	de	las	leyendas	a	fuerza	de	silencios.	La
rusa	pertenecía	a	esa	categoría.	Yo	también,	supongo.	En	una	medida	más	modesta,
seguro,	 pero	 yo	 también	 he	 conseguido	 que	 mis	 silencios	 tuvieran	 la	 densidad
suficiente	para	que	 los	demás	construyeran	con	ellos	una	pequeña	 leyenda.	Eso	 lo
pensé	 anteayer,	 al	 leer	 mis	 obituarios.	 Al	 saber	 que	 mis	 hijos	 no	 son	 capaces	 de
reconocerme.

También	 iba	 pensando	 en	 Judith.	Ahora	 Judith	 está	muerta.	Ella	 sí,	muerta	 de
verdad.	No	puedo	decir	que	la	conociera.	Apenas	hablé	con	ella	veinte	minutos.	Iba
sentada	a	mi	lado	en	el	avión	de	Londres	a	Guatemala.	Viajaba	sola,	como	yo.	Era
una	mujer	mayor,	como	yo.	Quizá	no	tanto.	Sesenta	y	pocos,	tal	vez.	No	le	pregunté.
En	realidad,	no	le	pregunté	casi	nada.	Sospecho	que	las	dos	tuvimos	más	respeto	que
curiosidad.	Recuerdo	que	al	 reparar	en	ella	pensé:	«Se	parece	a	mí.	Si	yo	hubiera
sido	monja,	 tendría	 esta	pinta».	Me	eduqué	 en	 colegio	de	monjas	 y	he	 conocido	a
unas	cuantas	así.	Un	día	abandonan	los	hábitos,	pero	su	aspecto	las	sigue	delatando:
la	 longitud	precisa	de	sus	 faldas,	 la	modestia	del	 tacón,	 la	cara	 lavada,	un	 tipo	de
peinado	muy	concreto.	Judith	no	era	monja,	ni	lo	había	sido.	Enfermera.	Médicos	sin
fronteras.	Qué	 curioso,	 ahora	me	doy	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 pregunté	 de	 dónde	 era.
Alemana,	 lo	más	 probable.	 Por	 su	 acento,	 aunque	 hablaba	 un	 español	 impecable.
Hacía	de	enlace	entre	distintos	proyectos	de	ayuda	en	toda	América	Latina.	Tareas
de	intendencia.	Supervisar	el	traslado	de	medicamentos	que	sobraban	en	un	proyecto
y	faltaban	en	otro.	Organizar	evacuaciones	de	enfermos	de	urgencia.	Llevaba	quince
años	dedicándose	a	eso.	No	me	dijo	que	la	hiciera	feliz,	pero	lo	di	por	hecho,	tal	vez
precisamente	porque	no	necesitara	decirlo.	No	le	pregunté	si	 tenía	hijos.	Ahora	me
gustaría	saberlo.	Al	llegar	al	aeropuerto	de	Guatemala,	su	maleta	salió	antes	que	la
mía	y	cuando	la	vi	partir,	tras	despedirse	de	mí	apenas	con	un	gesto	educado,	pensé:
«Ahí	va	otra	 leyenda».	Una	mujer	sola,	rodeada	de	silencios.	Como	la	rusa.	Como
yo.	 Si	 estuviera	 escribiendo	 una	 novela	 diría	 que	 en	 aquella	 última	 mirada	 se
estrechó	el	lazo	que	iba	a	unir	nuestros	destinos.	O	algo	así.	En	las	novelas	vienen
bien	esas	 frases,	esas	palabras	 tan	llenas	de	sí	mismas,	para	darle	algo	de	peso	al
azar,	 que	 es	muy	 gaseoso.	 En	 la	 vida	 no;	 en	 la	 vida	 basta	 decir	 que	 una	 persona
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desconocida,	alguien	con	quien	apenas	intercambié	veinte	minutos	de	cortesías	por
casualidad,	murió	en	mi	lugar.	Pobre	Judith.	En	fin,	qué	culpa	tengo	yo,	y	qué	poco
podía	 imaginar,	 mientras	 pensaba	 en	 ella,	 un	 final	 tan	 inminente	 y	 desagradable.
Pero	pobre	Judith.

Desde	dentro,	todos	los	islotes	parecían	iguales.	En	cambio,	al	abandonarlos,	el
tramo	de	agua	despejada	para	circular	entre	ellos	era	cada	vez	más	estrecho.	Tuve	la
impresión	de	que	nos	habíamos	perdido.	Amkiel	miraba	al	 frente	muy	concentrado,
como	 si	 en	 medio	 de	 aquella	 selva	 flotante	 hubiera	 de	 descubrir	 de	 repente	 un
continente	 nuevo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 distinguía	 por	 delante	 de	 la	 proa	 un	 tronco
suelto	y	levantaba	el	motor	para	que	no	golpeara	la	hélice.	Apenas	un	segundo,	un
gesto	 automático,	 como	quien	 levanta	 el	 pie	 sin	 dejar	 de	 caminar	 para	 evitar	 una
roca	en	el	camino.	En	esos	instantes	la	hélice	giraba	en	el	vacío	fuera	del	agua	y	el
eco	multiplicaba	su	rugido	como	si	nos	sobrevolara	una	cuadrilla	de	avionetas.

—Nos	hemos	perdido,	¿verdad?	—pregunté	tras	cruzar	el	enésimo	islote.
—No,	señora.	Estamos	en	el	río	Petexbatún.
Pues	 será	 un	 río,	 pensé,	 pero	 parece	 un	 planeta	 inundado.	 Algo	 así	 debió	 de

encontrarse	Noé	cuando	paró	de	llover,	si	asomó	la	cabeza	por	la	proa.	Un	mundo
flotante.	Un	mundo	sin	orillas.

No	 sé	 exactamente	 cuánto	 tardamos.	 En	 algún	 momento	 se	 terminó.	 Amkiel
redujo	la	velocidad	y	se	acercó	a	un	islote,	pero	esta	vez,	en	lugar	de	adentrarse	en
él,	 lo	 fue	 bordeando.	Me	 costó	 un	 poco	 darme	 cuenta,	 ver	 la	 arena	 que	 asomaba
enfangada	 bajo	 el	 verdor	 y	 entender	 que	 era	 firme,	 sólida,	 que	 se	 podía	 caminar
sobre	ella.	Una	orilla	de	no	sé	qué	tierra.	El	silencio	que	cayó	sobre	nosotros	cuando
Amkiel	 apagó	 el	 motor	 no	 se	 puede	 describir.	 Saltó	 a	 tierra	 y,	 de	 un	 leve	 tirón,
atrancó	el	morro	de	La	Mimosa	sobre	dos	palmos	de	barro.

—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunté—.	¿Una	avería?
—No.	Ya	 llegamos.	Es	aquí.	Detrás	de	esos	árboles	—señaló	entre	 la	espesura,

apenas	veinte	metros	más	allá—,	queda	la	laguna	de	Petexbatún.	Y	eso	de	allá	es	la
Posada	del	Caribe.

Seguí	la	dirección	que	indicaba	su	gesto	y,	aunque	la	frondosidad	de	la	selva	casi
impedía	la	visión,	alcancé	a	distinguir	la	primera	cabaña.

Amkiel	bajó	a	tierra	mi	bolsa,	me	reclamó	con	un	gesto	los	dieciocho	dólares,	se
los	echó	al	bolsillo	y	luego,	como	si	su	tiempo	fuera	de	pronto	tan	precioso	que	no
pudiera	malgastarlo	siquiera	en	una	triste	pausa	entre	dos	frases,	se	despidió	así:

—Que	 la	 pase	 bien	 señora	 esta	 llave	 vale	 para	 todas	 las	 puertas	me	 la	 dio	 el
patrón	 para	 usted	 el	 radio	 está	 conectado	 a	 una	 batería	 de	 carro	 sólo	 tiene	 que
apretar	el	botoncito	que	dice	ON	y	luego	se	maneja	con	la	tecla	del	micrófono	pero
seguro	 que	 usted	 ya	 sabe	 hay	 candelas	 en	 la	 habitación	 debajo	 de	 las	 camas	 yo
vengo	el	martes	próximo	avise	si	algo	le	pasa	pues.
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Arrancó	el	motor	de	un	tirón,	encajó	la	marcha	atrás	para	desempotrar	el	morro
de	La	Mimosa	y	desapareció	río	arriba.	Me	quedé	perpleja.	Durante	todo	el	trayecto
se	 habla	 comportado	 como	 un	 tipo	 parco,	 medio	 tímido,	 a	 lo	 mejor	 un	 poco
orgulloso,	 pero	 en	 ningún	 momento	 desagradable.	 Por	 deformación	 profesional
pensé	 que	 sus	 prisas	 repentinas	 serían	 el	 vestigio	 de	 alguna	 antigua	 superstición
tribal.	Miedo	a	los	espíritus	de	la	selva,	o	algo	parecido.	Sólo	tardé	dos	segundos	en
comprenderlo.	Mejor	dicho,	dos	pasos.	Bastó	que	me	adentrara	dos	pasos	en	la	selva
para	 que	 me	 envolvieran	 los	 causantes	 de	 aquella	 despedida	 tan	 precipitada.
Mosquitos.	Mis	viejos	amigos.	Millones	de	mosquitos.	Volví	a	 la	orilla,	saqué	de	la
mochila	el	repelente	y	me	embadurné	la	cara	y	las	manos,	los	tobillos,	las	orejas.	No
me	 asustan	 los	 mosquitos,	 ni	 temo	 demasiado	 las	 enfermedades	 que	 puedan
transmitir.	Hace	años	que	convivo	con	calenturas	repentinas	y	prolongadas,	 fiebres
tropicales	que	los	médicos	no	consiguen	identificar	y	de	las	que	apenas	alcanzan	a
mitigar	los	síntomas.	He	aprendido	a	sobrellevarlo.	Ya	ni	siquiera	tomo	antibióticos.
Eso	 va	 con	 el	 sueldo.	 Me	 lo	 dijeron	 en	 mi	 primer	 viaje	 a	 África	 y	 me	 lo	 ha
confirmado	 la	vida.	Una	antropóloga	de	verdad	no	 tiene	más	 remedio	que	hacerse
amiga	de	la	fiebre.	En	cuanto	al	paludismo,	no	lo	desprecio,	pero	he	aprendido	a	no
temerlo.	 Si	 me	 ha	 respetado	 hasta	 hoy,	 no	 veo	 por	 qué	 habría	 de	 cebarse	 en	 mi
cuerpo	ahora	que	sólo	puede	ofrecerle	huesos	débiles	y	carnes	caídas.	Ya	sé	que	el
paludismo,	 a	 la	 larga,	 es	 mortal.	 Bueno,	 la	 vida	 también.	 O	 sea	 que	 si	 aún	 uso
repelente	es	para	evitar	la	picadura	misma	y	el	escozor	que	la	acompaña.	Y	un	poco
por	nostalgia.	Nostalgia	de	la	jungla.	Por	eso,	entre	otras	muchas	cosas,	estoy	aquí.
Y	 por	 eso	 llevo	 conmigo	 cinco	 botes	 de	 repelente	 de	 mosquitos.	 Demasiado.	 Ni
pasando	aquí	un	año	entero	alcanzaría	a	gastarlos.	Quizá	los	traje	porque	no	sabía
cuándo	iba	a	volver.	O	sólo	por	si	acaso,	como	los	fumadores	que	acumulan	cartones
de	tabaco	por	puro	miedo	a	la	abstinencia.	No	sirve	cualquier	repelente.	Ha	de	tener
por	 lo	menos	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 dietiltolamida.	A	 veces	me	 pongo	 un	 poco
incluso	 en	Barcelona,	 un	 poco	 sólo,	 como	 esas	 cursis	 que	 se	 echan	 unas	 gotas	 de
esencia	detrás	de	las	orejas	o	en	el	nacimiento	del	escote.	El	olor	de	este	repelente	es
el	 perfume	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 me	 muera,	 tendrán	 que	 poner	 un	 bote	 dentro	 del
ataúd,	 por	 si	 acaso	 el	más	 allá	 es	 una	 jungla,	 o	 por	 si	me	 da	 por	 añorar	mi	 vida
anterior.	Debería	dejarlo	escrito,	aunque	ya	llego	un	poco	tarde	para	eso.	Si	no,	que
le	pregunten	a	mis	hijos.	A	Alberto;	que	le	pregunten	a	Alberto.	Que	le	digan	que	me
huela,	a	ver	si	me	reconoce.

Apenas	 me	 costó	 dos	 minutos	 instalarme	 en	 la	 Posada	 del	 Caribe.	 Solté	 mi
mochila	 sobre	 un	 camastro.	 Luego	 fui	 a	 la	 cabaña	 central	 y	 comprobé	 que	 la
despensa	estuviera	 llena	de	acuerdo	con	las	 instrucciones	que	había	 transmitido	al
patrón	el	día	anterior.	Poca	cosa.	Siempre	me	dicen	que	como	menos	que	un	pajarito
y	debe	de	ser	verdad.	Supongo	que	mi	profesión	me	ha	acostumbrado	a	la	frugalidad.
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Mucho	arroz	blanco.	Soy	capaz	de	darme	un	banquete	con	unos	fideos	y	un	diente	de
ajo.	Mi	idea	del	lujo	exótico	es	un	aguacate	y	en	este	país	abundan.	Tras	comprobar
que	 todo	estuviera	en	orden,	me	acerqué	a	 la	 radio	y	 la	desconecté.	No	malgastar
una	 batería	 que	 no	 vas	 a	 usar	 también	 es	 una	 buena	 costumbre	 en	 mi	 profesión.
Podría	 decir	 que	 la	 desconecté	 por	 eso,	 por	 pura	 prevención,	 pero	 sería	 mentira.
Una	de	las	ventajas	de	estas	palabras	que	escribo	es	que	no	necesito	mentir	porque
nadie	las	va	a	leer	nunca.	Ni	siquiera	creo	que	las	relea	yo	misma.	Sólo	sirven	para
nombrar	las	cosas.	Estas	páginas	no	son	un	monumento	a	la	verdad,	ni	siquiera	una
peana	 para	 exhibirla,	 sino	 su	 sumidero:	 el	 lugar	 donde	 deshacerme	 de	 ella.
Desconecté	la	radio	porque	había	venido	aquí	precisamente	a	eso.	A	estar	sola.	Sola
y	en	silencio.	Cuando	lo	quiero	romper,	lo	rompo	yo.	Conecto	la	radio,	pido	al	patrón
lo	que	necesito	y	la	vuelvo	a	desconectar.	Luego	Amkiel	me	lo	trae.	También	mentiría
si	 dijera	 que	 dejé	 la	 radio	 desconectada	 porque	 había	 previsto	 todo	 lo	 que	 iba	 a
pasar.	Una	cosa	así	no	la	prevé	nadie.	Una	cosa	así	es	imposible	que	pase.

Es	 una	 broma.	 Todo.	 Todo	 esto	 es	 una	 broma.	Colosal,	 histérica,	monumental.
Una	torpeza	del	azar,	agravada	por	un	error	imperdonable	de	mis	hijos.	No	importan
mucho	las	causas.	Nunca	le	di	demasiada	importancia	al	pasado.	Si	lo	hiciera	ahora,
si	me	empeñara	en	averiguar	las	razones	que	hicieron	posible	ese	azar,	y	sobre	todo
las	que	permitieron	ese	error,	terminada	como	mi	hija	Serena.	Serena	trata	el	pasado
como	 tratan	 las	 moscas	 el	 cristal	 de	 una	 ventana:	 lo	 recorre	 arriba	 y	 abajo,	 se
golpea	contra	él	la	cabeza,	se	agota	tratando	de	encontrar	en	él	alguna	luz,	sin	darse
cuenta	de	que	la	luz	y	el	cristal	son	dos	cosas	distintas.	Pobre	Serena.	Pobres	todos.
Cuando	pienso	en	ellos	me	dan	ganas	de	 resucitar.	O	sea,	de	volver.	Pero	 si	no	 lo
hice	anteayer,	cuando	me	enteré	de	esta	absurda	confusión,	no	veo	por	qué	habría	de
hacerlo	ahora.	No	sé.	Ya	llegará	el	momento.	Si	llega.

Eso	no	quiere	decir	que	no	me	apene	su	dolor.	Sé	que	está	en	mis	manos	ponerle
fin.	 Bastaría	 con	 avisar	 por	 la	 radio	 para	 que	 venga	 a	 buscarme	 Amkiel,
desplazarme	a	Sayaxché	 y	 llamar	por	 teléfono.	 Incluso	menos	 todavía.	Ni	 siquiera
necesito	moverme	de	aquí.	Sólo	tengo	que	decirle	al	patrón	que	llame	de	mi	parte	y
diga	que	estoy	bien.	Sin	embargo,	por	otro	lado,	pienso	que	no	debo	deshacer	con	mi
intervención	esta	obra	perfecta	que	el	azar	ha	creado	tejiendo	hilos	sueltos.	Por	muy
ridícula	que	sea,	por	muy	absurda	y	macabra	que	parezca,	esta	situación	tiene	una
lógica	 rotunda	 y	 transparente.	 Nadie	 la	 ha	 escogido,	 nadie	 es	 enteramente
responsable	de	ella,	aunque	 si	hubiese	que	 repartir	 culpas	mi	hijo	Alberto	 llevaría
probablemente	 la	 peor	 parte.	 Sin	 embargo,	 es	 de	 una	 coherencia	 tan	 absoluta,
responde	al	patrón	de	nuestras	vidas	con	una	nitidez	tan	resplandeciente	que	si	fuera
obra	 de	 un	 guionista	 no	me	 quedaría	más	 remedio	 que	 aplaudir	 su	 trabajo	 hasta
romperme	 las	manos.	En	 primer	 lugar,	 por	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que,	 tal	 vez	 sin
darme	 cuenta,	 soñé	 con	 una	 solución	 como	 ésta.	 Todas	 las	 veces	 que	 pensé	 en	 no
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volver.	Fueron	muchas.	En	casi	todos	los	viajes	encontré	algo	que	me	ataba,	algo	que
me	pedía	quedarme.	Nunca	me	atreví.	Siempre	pudo	en	mí	el	temor	al	dolor	que	mi
deserción	 provocaría	 en	 Julio	 y	 en	 mis	 hijos.	 Tal	 vez	 ahora	 sea	 distinto;	 ya	 son
mayores.	Mi	deseo	de	quedarme	en	otra	parte	no	significaba	que	no	los	quisiera.	La
mera	 posibilidad	 de	 causarles	 un	 daño	 irreparable	 atenazaba	 mi	 capacidad	 de
decidir.	 Reconozco	 que	 alguna	 vez	 jugué	 a	 imaginar	 esta	 solución	 brillante	 que
ahora	me	brinda	el	azar:	darme	por	muerta.	Era	lo	mejor.	Para	mí	y	para	ellos.	Yo
me	evitaba	 regresar	a	una	 vida	que	para	mí	 se	parecía	 cada	 vez	menos	a	 la	 vida.
Ellos…	Bueno,	 supongo	 que	 es	 más	 fácil	 aceptar	 la	muerte	 de	 una	madre	 que	 su
desaparición.	 Nunca	 fui	 capaz	 de	 tramar	 una	 situación	 como	 ésta	 y	 planificar	 el
engaño.	Yo	no	soy	así.	Además,	de	haber	sido	capaz,	tendría	que	haberlo	hecho	hace
veinte	o	treinta	años.	Ahora,	no;	para	qué.	Pronto	voy	a	cumplir	setenta.	Inventarme
una	muerte	ya	no	me	haría	ganar	 tiempo.	Lo	que	ha	ocurrido	puede	coincidir	con
mis	deseos,	pero	eso	no	significa	que	sea	fruto	de	mi	voluntad.	A	veces,	la	vida	hace
por	ti	cosas	que	tú	no	haces	por	la	vida.

Hay	 más	 razones	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 este	 error.	 La	 muerte	 es	 mi
especialidad.	No	los	muertos,	sino	la	muerte.	Mejor	dicho,	lo	que	los	vivos	hacemos
con	los	muertos.	He	recorrido	más	de	medio	mundo	para	seguir	los	ritos	del	dolor,
para	 averiguar	 cómo	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 razas	 y	 culturas	 se
enfrentan	a	la	pérdida	de	un	ser	querido.	He	publicado	siete	libros	sobre	ese	asunto,
centenares	 de	 artículos,	 investigaciones	 de	 campo,	 datos	 comparativos.	 Se	 supone
que	lo	sé	todo	sobre	cómo	los	vivos	lloran	a	los	muertos.	Si	se	me	hubiera	brindado
la	 posibilidad	 de	 escoger	 la	 última	 investigación,	 la	 tesis	 mayor	 y	 definitiva,	 el
doctorado	 absoluto,	 no	 habría	 encontrado	 otra	 mejor	 que	 ésta.	 Vivir	 mí	 propia
muerte	sin	estar	muerta.	También	lo	soñé	más	de	una	vez.	He	perdido	la	cuenta	de	la
enorme	cantidad	de	funerales	a	los	que	he	asistido	en	mi	vida.	En	todos	me	dio	por
imaginar	 cómo	 sería	 el	mío,	 qué	 haría	 y	 diría	 cada	 uno	 de	mis	 seres	 queridos.	 Si
alguien	 me	 ha	 de	 culpar	 porque	 el	 azar	 haya	 puesto	 al	 alcance	 de	 mi	 mano	 esa
oportunidad,	lo	aceptaré	con	una	sonrisa.

Queda	 otra	 razón,	 no	 menos	 importante.	 Esto	 me	 podría	 haber	 ocurrido	 en
cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 La	 jungla	 no	 tiene	 la	 exclusiva	 de	 las	 muertes
accidentales	y	confusas.	Sin	embargo,	tenía	que	ser	aquí,	en	un	lugar	como	éste,	un
lugar	que	ni	 siquiera	 conocía	hace	dos	meses	 pero	al	 que	 siento	pertenecer	de	un
modo	absoluto.	Tanto	como	para	morir	en	él.	Tanto	como	para	vivir	en	él.	No	sé	muy
bien	por	qué.	No	sé	sí	sabré	explicarlo.

Dudo	con	frecuencia.	Desde	que	supe	que	estoy	muerta,	no	hago	más	que	pensar
en	el	modo	de	poner	fin	a	este	entuerto.	Meter	mis	cuatro	mudas	sucias	en	la	bolsa	y
recorrer	a	la	inversa	el	camino	que	me	trajo	aquí.

Pienso	en	las	lágrimas	de	mis	hijos.	Cómo	me	habrán	llorado,	cómo	me	estarán
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llorando	 todavía.	 No	 tomo	 la	magnitud	 de	 su	 llanto	 como	medida	 de	 su	 dolor.	 Sé
demasiado	para	cometer	ese	error.	A	llorar	se	aprende	y	cada	uno	llora	como	sabe,
como	puede.	En	el	sureste	de	la	bahía	de	Bengala,	en	las	islas	Andaman	y	Nicobar,
cuando	 se	 celebra	 un	 funeral,	 los	 hombres	 lloran	 con	 una	 intensidad	 inconcebible
para	 un	 occidental.	 Tiemblan	 y	 aúllan	 de	 un	 modo	 tan	 salvaje	 que	 sus	 cuerpos
parecen	a	punto	de	resquebrajarse.	Auténticos	manantiales	brotan	de	sus	ojos.	Sufren
una	especie	de	convulsión	pulmonar	aguda	y	sin	embargo	arrancan	de	algún	lado	el
aire	suficiente	para	emitir	unos	alaridos	capaces	de	quebrar	el	cristal	más	grueso.
Parecen	bestias	heridas.	Los	primeros	antropólogos	que	visitaron	las	islas	no	daban
crédito	a	 lo	que	 veían.	Al	 regresar,	 escribieron	artículos	 en	 revistas	 especializadas
para	 dar	 noticia	 de	 su	 descubrimiento.	 En	 textos	 densos	 y	 sembrados	 de	 hipótesis
imaginativas,	afirmaban	haber	encontrado	una	comunidad	que	manifestaba	ante	 la
muerte	 de	 sus	 miembros	 sentimientos	 mucho	 más	 profundos	 y	 auténticos	 que
cualquier	otra.	Luego	acudieron	los	técnicos,	los	descreídos.	Llegaron	a	las	islas	con
sus	cámaras	y	grabadoras,	tomaron	registro	de	la	cantidad	de	llanto	por	persona	y
muerte,	registraron	la	audiometría	precisa	de	cada	alarido.	Pronto	encontraron	toda
una	 serie	 de	 explicaciones	 relacionadas	 con	 las	 estructuras	 familiares	 de	 los
andamanes,	con	una	desinhibición	del	llanto	en	los	varones	única	en	el	mundo,	con
un	 concepto	 del	 más	 allá	 particularmente	 doloroso.	 Tontadas.	 Nadie	 se	 quedó	 el
tiempo	suficiente	para	averiguar	la	verdad,	para	hacer	las	preguntas	necesarias	en	el
momento	 adecuado.	Yo	 sí.	No	 tiene	mérito.	 Los	 demás	 iban	 en	 grupos	 financiados
por	 grandes	 instituciones,	 acuciados	 por	 la	 necesidad	 de	 regresar	 y	 publicar.
Regresar	y	publicar,	emitir	documentales,	colocar	fotos	en	revistas,	como	si	sólo	de
ese	modo	 pudieran	 demostrar	 que	 habían	 estado	 allí.	 Era	 la	 época	 de	 la	 primera
efervescencia	de	la	antropología.	Publicar	una	foto	curiosa	empezaba	a	resultar	más
rentable	 que	 conocer	a	 fondo	 la	 realidad.	No	me	 sorprende	que	 con	 el	 tiempo	 esa
realidad	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 parque	 temático,	 pero	 ése	 es	 un	 asunto	 del	 que
podría	escribir	páginas	 infinitas	si	no	 fuera	porque	no	es	momento	para	hablar	de
eso.	Ahora,	por	mucho	que	me	disguste,	estoy	hablando	de	mí.

Yo	 iba	 por	 libre.	 Mi	 desventaja	 jugó	 por	 casualidad	 a	 mi	 favor.	 Tenía	 menos
dinero	que	los	demás.	Los	primeros	viajes	me	los	pagaba	Julio.	Vendía	unos	cuantos
cuadros	y	me	decía:	«Hay	un	millón.	Puedes	ir	donde	quieras».	Era	la	Beca	Julio.	La
llamábamos	 así.	 Sin	 ella,	 nunca	 hubiera	 podido	 viajar.	 ¿Becas	 oficiales	 de
investigación	 para	 una	 antropóloga	 española	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta?	 A
quién	se	le	ocurre.	Si	hablamos	con	propiedad,	ni	siquiera	existía	la	antropología.

Así	que	financiaba	mis	viajes	con	los	ahorros	de	la	familia.	Poco	dinero,	claro;
menos	que	las	universidades	extranjeras,	mucho	menos	que	la	televisión	americana.
Tenía	que	volar	con	billetes	de	rifa,	alojarme	en	los	lugares	más	incómodos	y	limitar
mi	trabajo	de	campo	a	investigaciones	que	se	pudieran	hacer	en	solitario.	A	cambio,
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disponía	de	más	 libertad	que	nadie	para	meterme	donde	quisiera,	podía	quedarme
más	tiempo	que	los	demás	y,	sobre	todo,	no	tenía	ninguna	prisa	por	publicar	nada.
Recorrí	las	Andaman	durante	dos	meses	y	no	tuve	la	fortuna	de	coincidir	con	ningún
funeral.	Una	desgracia,	un	viaje	malgastado.	Decidí	quedarme	otro	mes.	Me	movía
sin	 parar,	 de	 isla	 en	 isla.	 Incluso	 recuerdo	 haber	 visitado	 alguna	 de	 las	 treinta	 y
nueve	 que	 permanecían	 deshabitadas.	 Vi	 una	 boda.	 Los	 hombres	 felicitaban	 a	 la
novia	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	 hombros	 y	 llorando	 con	 ella.	 Se	 deshacían
literalmente	 en	 lágrimas.	 No	 dije	 nada	 a	 nadie.	 No	 corrí	 a	 publicar	 nada.	 Poco
después,	encontré	a	dos	hombres	llorando	en	la	calle.	Mejor	dicho,	me	encontraron
ellos.	Sus	gritos.	Ya	está	—pensé	al	oírlos,	casi	avergonzada	por	mi	alegría—,	por	fin
ha	 muerto	 alguien.	Me	 acerqué.	 Había	 unas	 cuantas	 personas	 mirando.	 Pregunté
dónde	se	iba	a	celebrar	el	funeral.	Me	dijeron	que	no	había	ningún	funeral.	Eran	dos
viejos	 amigos	 que	 llevaban	 años	 sin	 verse	 y	 celebraban	 de	 aquel	 modo	 su
reencuentro.	Tomé	nota,	pero	seguí	sin	decir	nada.	Un	par	de	semanas	más	tarde,	la
familia	 en	 cuya	 casa	 residía	 me	 invitó	 a	 participar	 en	 una	 fiesta.	 Dos	 pueblos
vecinos,	 enfrentados	 por	 la	 vieja	 disputa	 sobre	 la	 propiedad	 de	 un	 pozo	 de	 agua,
sellaban	el	acuerdo	de	paz	alcanzado	tras	años	de	negociaciones.

Había	 unas	 doscientas	 personas,	 hombres	 y	 niños	 sobre	 todo.	 Sentados	 en	 el
suelo,	 repartidos	 en	 dos	 bandos.	 Se	 adelantó	 un	 representante	 de	 cada	 pueblo.
Intercambiaron	 cosas:	 sacos	 de	maíz,	 algunos	 utensilios.	 Luego,	 se	 abrazaron.	 En
ese	 momento,	 todos,	 absolutamente	 todos	 los	 presentes,	 rompieron	 a	 llorar.	 Estoy
segura	 de	 que	 Europa	 no	 ha	 visto	 un	 río	 de	 llanto	 colectivo	 como	 aquél.	 Nunca,
jamás.	Ni	siquiera	en	los	momentos	más	dramáticos	de	su	historia.	Han	pasado	casi
cuarenta	 años	 y	 todavía	 se	 me	 eriza	 la	 piel	 al	 recordarlo.	 Aquella	 misma	 tarde,
sacudida	aún	por	 la	 emoción	 y	 sin	 terminar	de	 entender	 lo	que	había	 visto,	 salí	 a
pasear	por	el	campo.	Me	encontré	un	grupo	de	labriegos	por	el	camino.	Hice	lo	que
tenía	que	haber	hecho	desde	el	principio.	Preguntar.	Así	de	simple.	Paré	a	aquellos
cuatro	hombres	y	 les	pregunté	cómo	hacían	para	emitir	un	 llanto	 tan	desgarrador,
cómo	eran	capaces	de	expresar	con	él	incluso	el	júbilo	más	radiante.	Les	hizo	gracia
mi	desconcierto.	Contestaron	que	era	muy	fácil	y,	sin	esperar	a	que	se	lo	pidiera,	me
brindaron	una	demostración.	Soltaron	los	cayados,	se	sentaron	en	el	suelo	y	dieron
rienda	 suelta	 al	 llanto	 convulsivo	 como	 si	 en	 aquel	 mismo	 instante	 acabaran	 de
recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	su	ser	más	querido.

Para	 ellos,	 llorar	 es	 una	 convención.	 Como	 estrecharse	 las	 manos	 para
establecer	 un	 vínculo.	 Volví	 y	 lo	 publiqué.	 Los	 grandes	 poderes	 de	 la	 comunidad
antropológica	internacional	tuvieron	que	aceptar	mi	teoría,	no	sin	perder	el	 tiempo
antes	 en	 una	 polémica	 que	 duró	 dos	 años	 y	 a	mí	me	 pareció	 ridícula.	 Sólo	 era	 la
primera.	Por	desgracia,	he	protagonizado	unas	cuantas	mucho	más	enconadas	que
aquélla,	 aunque	 quienes	 me	 conocen	 saben	 que	 nunca	 perseguí	 la	 notoriedad.	 Al
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contrario,	siempre	me	ha	gustado	permanecer	en	segundo	plano.	En	fin,	el	caso	es
que	hoy	en	día	nadie	pone	en	duda	que	el	llanto	es	una	forma	de	expresión	cultural,
algo	que	se	puede	aprender.

No	 digo	 que	mi	 familia	 no	me	 quiera,	 que	 sean	 falsas	 sus	 lágrimas.	Ni	mucho
menos.	Sólo	pongo	 las	cosas	en	su	sitio.	Sólo	digo	que	es	cultura	casi	 todo	 lo	que
ellos	atribuyen	al	sentimiento.	Confieso	que	me	gustaría	verlos	por	un	agujerito,	pero
no	me	hace	 falta.	Los	conozco	bien.	El	que	menos	pena	me	da	es	Julio.	Tal	 vez	ni
siquiera	se	haya	enterado	de	que	estoy	muerta.	Cuánto	me	ha	querido	este	hombre.	A
pesar	 de	 todas	 sus	 trampas,	 a	 pesar	 de	 aquella	 forma	 suya	 de	 ausentarse	 de	 la
realidad,	cuánto	me	ha	querido.	Desde	el	principio.	Tanto,	que	 llegó	a	 inventarme.
Sin	embargo,	puede	ser	que	ni	siquiera	haya	registrado	 la	noticia	de	mí	muerte.	O
quizá	sí;	quizá	se	enteró	y	lo	olvidó	al	minuto	siguiente.	Mejor	para	él.

Luego	están	mis	hijos.	Alberto	habrá	derramado	las	lágrimas	justas.	Ni	una	más,
ni	una	menos.	No	por	mezquindad.	Al	contrario.	Estará	tan	ocupado	en	consolar	a
los	 demás,	 tan	 enfrascado	 en	 resolver	 los	 asuntos	 prácticos	 relacionados	 con	 mi
muerte	para	que	nadie	tenga	que	preocuparse	de	nada,	que	apenas	concederá	a	su
dolor	el	tiempo	estrictamente	necesario.	Debo	ser	justa:	por	mucho	que	Alberto	sea
el	principal	causante	de	esta	confusión,	por	mucho	que	yo	no	haya	logrado	todavía
perdonar	 su	 error,	 no	 puedo	 negar	 la	 evidencia.	 Es	 un	 buen	 tipo.	Generoso	 como
nadie.	Ocupado	siempre	en	solucionar	los	problemas	de	los	demás.	Seguro	que	ahora
estará	más	pendiente	que	nunca	de	su	hijo	Luis.	El	niño	enfermo.	La	verdad,	a	mí	no
me	 parece	 que	 con	 diecinueve	 años	 sea	 tan	 niño.	 Y	 de	 enfermo	 nada.	 Tal	 vez	 su
cerebro	 sea	 distinto,	 pero	 a	 veces	 incluso	 se	 lo	 envidio.	 Sí	 alguien	 va	 a	 decir	 una
verdad	hermosa	sobre	mi	muerte,	seguro	que	será	él.	Aunque	sea	sin	querer.

Pablo,	 el	 mediano,	 habrá	 compensado	 la	 escasez	 de	 lágrimas	 de	 Alberto.
Desbordado.	Descompuesto,	afónico.	A	estas	alturas,	tendrá	ya	la	cara	inflada	como
un	sapo.	Pobre	Pablo,	seguro	que	está	fumando	como	un	carretero.	Daría	cualquier
cosa	por	verlo	un	instante.	Mejor	dicho,	por	que	me	viera	él.	Le	diría	cuatro	cosas.
No	 llores	 más.	 Respira	 hondo,	 no	 llores	 más.	 Mírate.	 Mira	 la	 cara	 que	 se	 te	 ha
puesto.	No	fumes	tanto.	Parece	que	tengas	cincuenta	años.	Vete	al	baño	y	aféitate.	Y
hazme	 el	 favor	 de	 pasarte	 un	 peine.	 ¿Habrá	 compuesto	 algo	 en	 mi	 honor?	 Será
vanidad,	 pero	 me	 encantaría	 oírlo.	Me	 lo	 puedo	 imaginar:	 una	 música	 tremenda,
como	si	pudiera	tocarse	el	piano	con	arco.	A	lo	mejor	no.	A	lo	mejor	ha	escogido	el
homenaje	del	silencio.	En	ese	caso,	es	capaz	de	echarle	la	llave	a	la	tapa	del	piano
durante	años.

La	que	más	me	preocupa	es	Serena.	La	pequeña,	llorando	preguntas.	Cada	uno
llora	lo	que	tiene.	Seguro	que	no	entiende	nada,	como	siempre.	Venga	a	preguntar	y
preguntar,	 venga	a	hurgar	en	el	pasado.	De	dónde	habrá	 sacado	esa	necesidad	de
saber	tan	dañina.	Y	la	ingenuidad	de	creer	que	sabe.	Serena,	empeñada	en	conocer	el
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pasado,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 pasado,	 como	 el	 futuro,	 sólo	 se	 puede
imaginar.	 Serena,	 confundida.	 Será	 de	 ley	 que	 a	 una	 madre	 tan	 silenciosa	 le
corresponda	una	hija	tan	imaginativa.	Y	tan	preguntona.	De	niña,	Serena	escuchaba
los	cuentos	de	su	padre	como	si	 le	 fuera	 la	vida	en	ello.	Se	 llenaba	de	simones,	de
rusas,	 vientos,	 cuentos	 chinos	 y	 batallas	 medievales,	 y	 luego	 tenía	 aquel	 sueño
inquieto,	imposible	de	apaciguar.	Hasta	le	subía	la	fiebre.	A	Lo	mejor,	yo	tenía	que
haber	intervenido.	Julio	no	se	daba	cuenta.	Yo	sí,	pero	nunca	me	pareció	importante.
Todos	 los	 errores	 pasan	 factura.	 Al	 llegar	 a	 la	 adolescencia,	 Serena	 supo	 que	 los
cuentos	 sólo	 eran	 cuentos	 y,	 así	 como	 sus	 hermanos	 lo	 aceptaron	 con	 toda
naturalidad	y	los	guardaron	en	el	baúl	rancio	de	la	nostalgia,	ella	no;	ella	lo	tomó
como	 una	 injusticia,	 se	 sintió	 engañada	 y	 exigió	 que	 Julio	 la	 indemnizara	 con	 la
verdad.	La	verdad.	Empezó	a	preguntar	a	todas	horas.	Exigió	saber.	Cuando	cumplió
diecisiete	 años,	 su	 padre	 le	 preguntó	 qué	 regalo	 quería.	 Diecisiete	 o	 dieciséis,	 no
recuerdo.	La	verdad,	contestó.	Quiero	que	me	regales	la	verdad.	La	verdad	de	qué,	le
dijo	su	padre.	La	verdad	de	todo	lo	que	me	has	contado.	Lo	interrogaba	sin	piedad.
Anotaba	 sus	 respuestas.	A	 todas	horas	 escribía	 en	 sus	 cuadernos	de	papel	 blanco.
Arrancó	de	su	padre	algunas	respuestas	y	elaboró	otras	por	sí	misma,	sin	entender
que	la	supuesta	verdad	que	suplantaba	aquellos	cuentos	no	era	sino	un	cuento	mayor
todavía,	mucho	más	complejo	y,	en	consecuencia,	más	difícil	de	desarmar.	Se	empeñó
en	 convencerse	 de	 que	 sabía.	 Por	 eso	me	 preocupa	más	 que	 sus	 hermanos.	 Si	 no
vuelvo,	si	decido	no	aclarar	este	error,	pronto	pasarán	los	días	y	volverá	la	vida	a	su
cauce.	 Muerta	 yo,	 retomará	 cada	 uno	 su	 camino.	 Serena	 no.	 Serena	 seguirá
preguntando,	buscando	explicaciones.	Por	qué	mamá,	por	qué	esa	barca,	ese	río,	esa
jungla,	 desde	 cuándo,	 para	 qué	 y	 antes,	 qué	 pasó	 antes	 y	 antes	 del	 antes.	 Se
convencerá	de	tener	 las	respuestas	 idóneas.	Retrocederá	años	y	años	en	la	historia
de	la	familia,	siglos	si	hace	falta,	hasta	dar	con	alguna	certeza.	Qué	ilusa,	por	dios.
Lleva	 así	media	 vida,	 preguntando	 y	 anotando.	 Indignada,	 sorprendida	 de	 que	 los
demás	 no	 la	 acompañemos	 en	 la	 batalla.	 Todo	 lo	 anota.	 Tiene	 una	 memoria
espectacular,	 como	 su	 padre,	 como	 dicen	 que	 tenía	 su	 abuelo	 Simón,	 padre	 de	 su
padre.	 Pero	 ella	 lo	 anota	 todo,	 no	 se	 le	 vaya	 a	 olvidar.	 Ahora	 que	 lo	 menciono,
seguro	que	 está	dándole	 vueltas	otra	 vez	a	 la	historia	de	Simón.	No	 la	 culpo.	Dos
náufragos	 imaginarios	 en	 la	 misma	 familia	 son	 demasiada	 tentación	 para	 una
curiosidad	como	la	suya.

Qué	tozudez.	Ojalá	hubiera	estudiado	Derecho.	Alberto	es	un	gran	abogado,	pero
ella	hubiera	sido	mejor	todavía.	Ningún	tribunal	se	habría	resistido	a	la	constancia
de	sus	preguntas,	a	ese	empeño	suyo	en	que	todo,	hasta	lo	inexplicable,	se	someta	a
la	 lógica.	 Quizá	 debí	 convencerla,	 pero	 nunca	 me	 sentí	 capaz	 de	 hacerlo.	 No	 sé,
supongo	que	quise	dar	a	mis	hijos	una	libertad	de	elección	que	yo	no	había	tenido.
Tampoco	podía	hacer	mucho	más.	Ella	quería	 ser	dueña	de	 su	destino	y	yo	no	me
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veía	 con	 fuerzas	 para	 explicarle	 que	 el	 destino	 se	 distingue	 precisamente	 por	 no
tener	 dueño.	 En	 fin,	 es	 tarde	 para	 arreglar	 eso.	 Mis	 tres	 hijos	 son	 adultos	 ya	 y,
aunque	 cada	 uno	 tiene	 sus	 problemas,	 no	 puedo	 decir	 que	 les	 vaya	 mal	 la	 vida.
Supongo	que	con	eso	basta,	pero	lamento	no	haber	sido	capaz	de	intervenir	más	en
sus	 vidas;	 tal	 vez	 haya	 reforzado	 sus	 errores	 con	mi	 silencio.	Tal	 vez	 haya	pasado
demasiado	tiempo	separada	de	ellos.	Entonces	me	parecía	bueno,	estaba	convencida
de	que	eso	los	iba	a	ayudar	a	madurar	antes,	a	tomar	sus	propias	decisiones.

Desde	 luego,	 si	 me	 equivoqué,	 no	 puedo	 pretender	 ahora	 que	 estas	 palabras
corrijan	 los	 errores	 de	 entonces.	 Tienen	 muchos	 poderes	 las	 palabras,	 algunos
perversos,	pero	no	son	capaces	de	remontar	el	río	del	tiempo	para	cambiar	su	curso.
Además,	no	quiero	malgastarlas.	Son	la	vida.	En	África,	en	el	noroeste	de	Uganda,
los	lugbara	usan	el	mismo	término	para	nombrar	un	logro,	un	suceso	y	una	palabra.
Cuando	un	hombre	está	a	punto	de	morir,	tiene	la	obligación	de	reunir	a	sus	hijos	en
torno	 al	 lecho	 de	 muerte	 y	 transmitirles	 sus	 últimas	 palabras.	 Las	 últimas,	 en	 un
sentido	 tan	 literal	 que,	 si	 luego	 la	 muerte	 se	 retrasa,	 así	 sea	 durante	 años,	 ese
hombre	 no	 vuelve	 a	 hablar.	 La	 palabra	 es	 la	 autoridad.	 Cuando	 al	 fin	 muere	 el
hombre,	empieza	la	etapa	del	caos.	Eso	es	común	en	todas	las	culturas	que	conozco.
La	muerte	 implanta	el	caos	social	hasta	que	los	vivos	se	encargan	de	reordenar	de
algún	 modo	 la	 realidad.	 Para	 eso	 sirven	 los	 ritos	 funerarios;	 para	 simbolizar	 la
llegada	de	un	nuevo	orden.	En	el	caso	de	los	lugbara,	cuando	alguien	muere,	se	dice
que	«han	terminado	las	palabras».	Sólo	se	abandona	el	caos	cuando	el	hechicero	del
poblado	contacta	«con	la	boca	del	muerto»	e	 intermedia	entre	éste	y	sus	sucesores
para	 anunciarle	 que	 han	 aceptado	 el	 orden	 establecido	 por	 sus	 últimas	 palabras.
Sólo	 entonces	 descansa	 el	 espíritu	 del	 muerto	 y	 deja	 de	 representar	 una	 amenaza
para	los	vivos.

Nunca	me	había	pasado	esto.	Fuera	de	mi	profesión,	rara	vez	he	escrito	más	que
alguna	carta	de	compromiso.	En	cambio,	ahora	me	salen	las	palabras	a	borbotones	y
necesito	que	queden	por	escrito,	que	dejen	constancia.	Aunque	no	haya,	en	este	reino
de	 los	muertos	 que	 el	 azar	 ha	 inventado	 para	mí,	 ningún	 lector	 posible.	 Será	 que
estoy	viva	y	no	tengo	otra	cosa.	Será	que	me	voy	a	morir	algún	día	de	verdad	y	que
ese	día	no	está	tan	lejos.	Estas	son	mis	últimas	palabras.	Anteayer,	cuando	supe	que
estaba	muerta,	decidí	escribirlas.	Sólo	así	puedo	desprenderme	de	ellas.
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DOMINGO

—Cuidado	 con	 lo	 que	 escribes,	 no	 se	 te	 vaya	 a	 escapar	 alguna	 mentira	 —dice
Alberto.	Ha	salido	a	la	terraza	para	comprobar	que	todo	esté	en	orden.	Papá	y	Luis	se
están	acostando—.	Ya	sabes	cómo	se	castiga	a	los	mentirosos.

—¿Cómo?	—le	pregunto.	Lo	sé,	claro	que	 lo	sé,	pero	 tengo	ganas	de	oírlo	otra
vez.

—Como	 siempre:	 encierro,	 como	 Simón;	 o	 destierro,	 como	 Li	 Po.	—Aparenta
seriedad,	 pero	 le	 traiciona	 una	 sonrisa.	 Cómo	 se	 parece	 a	 papá	 cuando	 sonríe—.
Buenas	noches,	Serena.	Procura	no	acostarte	demasiado	tarde.	—Se	acerca	y	me	besa
en	 la	 frente.	Se	va,	 se	está	yendo,	pero	no	 logra	 reprimir	 sus	últimas	atenciones	de
hermano	mayor—:	¿Tienes	suficiente	luz?	Si	quieres	te	enciendo	la	halógena,	pero	se
llenará	la	terraza	de	bichos.	No	te	pases	la	noche	en	vela,	que	nos	esperan	días	duros.
¿Estás	bien	aquí?	¿No	tienes	frío?	¿Te	traigo	algo	de	abrigo?

—Alberto…	—protesto,	con	más	ternura	que	rabia.	Sé	que	no	lo	puede	evitar.
—¿Qué?
—Que	ya	tengo	treinta	y	ocho	años.
—Perdona,	tienes	razón.	Bueno,	hasta	mañana.
Antes	de	irse,	se	acerca	de	nuevo,	me	da	un	abrazo,	otro	beso.	Desde	que	pasó	lo

de	mamá,	está	más	nervioso	que	nunca,	pero	también	más	cariñoso.
—Pagaría	 lo	 que	 fuera	 por	 saber	 qué	 estás	 escribiendo	 —dice	 antes	 de

desaparecer.
Yo	también.	Si	fuera	cuestión	de	dinero,	yo	misma	pagaría	todo	lo	que	tengo,	que

tampoco	es	demasiado,	por	saber	qué	escribo.	Ya	he	llenado	una	página	de	borrones,
alguna	 palabra	 suelta,	 garabatos	 inconexos.	 No	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Aprovecho
cualquier	excusa	para	levantar	la	mirada	del	papel.	Arranco	la	página,	hago	con	ella
una	 pelota	 y	 la	 aprieto	 en	 la	mano.	 Imito	 en	 vano	 el	 gesto	 de	 un	mago,	 como	 si,
incubados	en	el	calor	del	puño,	los	borrones	pudieran	disolverse	y	convertirse	en	una
frase:	 la	 primera,	 la	 que	 necesito.	Vuelvo	 a	 empezar.	Encabezo	 la	 página	 siguiente
con	 la	 palabra	 Domingo,	 aunque	 sé	 que	 no	 estoy	 escribiendo	 un	 diario.	 La	 única
relación	entre	estas	palabras	y	el	presente	es	mi	deseo	de	que	sirvan	para	explicar	el
pasado	que	lo	hizo	posible.

Debería	ser	más	fácil	contar	las	cosas	que	han	pasado	últimamente.	Por	ejemplo:
mi	madre	murió	la	semana	pasada	en	Guatemala.	Ya	está,	ya	lo	he	dicho.	Se	ahogó	en
un	 río	 de	 nombre	 absurdo:	 río	 Pasión.	 El	 río	 Pasión	 existe,	 no	 es	 una	 invención
ridícula;	cualquiera	puede	comprobarlo	en	un	mapa.	Yo	misma	vi	sus	orillas	arenosas
la	semana	pasada.	Mamá	iba	en	una	chalupa	con	otras	tres	personas.	Murieron	todos
menos	el	piloto.	¿Qué	más	puedo	decir?	¿Que	nos	cogió	por	sorpresa?	Bueno,	mamá
tenía	sesenta	y	nueve	años.	Hoy	en	día	nadie	es	viejo	a	esa	edad.	Quiero	decir	que
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nadie	es	viejo	para	morirse.	Sí	para	largarse	a	Guatemala	y	montarse	en	una	chalupa.
Quién	 le	mandaba.	 Tenía	 una	 salud	 impecable.	 Nadie	 contaba	 con	 que	 se	muriese
todavía.	Y	mucho	menos	de	esta	manera,	arrastrada	por	las	aguas,	con	los	pulmones
llenos	de	lodo	y	la	cara	partida	por	un	tajo.

Puedo	 contar	 más	 cosas.	 Alberto	 se	 encargó	 de	 los	 trámites	 para	 repatriar	 el
cadáver,	pero	tuvimos	que	ir	Pablo	y	yo	a	identificarlo.	Nos	trajimos	las	cenizas	en
una	 urna	 ridícula.	 Por	 eso	 estamos	 todos	 en	Malespina.	 Incluso	 papá	 ha	 venido,	 a
pesar	 de	 su	 condición.	 Sería	 más	 exacto	 decir	 que	 lo	 hemos	 traído,	 porque	 hace
tiempo	 que	 no	 va	 solo	 a	 ninguna	 parte.	 Falta	 Pablo,	 que	 llegará	mañana.	Vamos	 a
pasar	 unos	 días	 juntos.	 Aprovecharemos	 algún	 momento	 de	 lucidez	 de	 papá	 para
disponer	de	las	cenizas	tal	como	mamá	hubiera	querido:	es	decir,	esparciéndolas	en	el
mar	desde	la	bañera	de	la	rusa,	sin	demasiada	ceremonia.	Suponemos	que	ella	habría
escogido	eso.	Es	extraño:	nunca	nos	dijo	qué	debíamos	hacer	si	ocurría	algo	así.	Y
eso	que	era	su	especialidad.

Ahora	 sí,	 ya	 está.	 Eso	 es	 todo.	No	 hay	 nada	más	 que	 valga	 la	 pena	 decir.	 Sin
embargo,	 no	 me	 sirve.	 Todo	 eso	 es	 el	 final	 y	 yo	 estoy	 buscando	 el	 principio.	 Un
primer	paso	que	explique	el	siguiente	y	luego	otro.	Tengo	en	la	mano	un	extremo	de
un	ovillo	enmarañado.	Tiro	de	él	en	busca	del	otro	extremo,	pero	cada	tirón	aprieta
más	los	nudos,	los	superpone,	los	confunde.

Tal	vez	 tenga	que	ser	así.	Tal	vez	haya	que	aceptar	que	 la	historia	de	cualquier
familia,	de	cualquier	persona,	sólo	se	puede	contar	de	esta	manera,	a	trompicones	y
hacia	atrás;	ésta	es	la	historia	de	Serena,	hija	de	un	padre	hijo	de	un	padre	que	a	su
vez…	Y	las	madres:	la	madre	del	padre	de	una	madre,	así,	hacia	atrás,	remontando	la
corriente	de	la	vida	en	busca	siempre	de	una	causa	anterior,	hasta	dar	con	el	primer
mono	 que	 estiró	 las	 piernas	 y	 se	 bajó	 del	 árbol,	 hijo	 lejano	 a	 su	 vez	 del	 primer
anfibio,	 pariente	 remoto	 de	 un	 pez	 aberrante,	 capaz	 de	 respirar	 fuera	 del	 agua	 y
dotado	de	la	curiosidad	suficiente	para	adentrarse	en	el	bosque	y	quién	sabe	si	de	la
memoria	necesaria	para	recordar	a	sus	padres,	abuelos,	bisabuelos,	y	aún	más	atrás,
hasta	el	fin	inevitable,	que	es	el	principio	de	todo:	la	primera	célula,	nacida	acaso	por
error	hace	más	de	tres	mil	quinientos	millones	de	años	a	tres	mil	quinientos	metros	de
profundidad,	 en	 un	mar	 parecido	 a	 este	 que	 ahora	 oigo	 batir	 contra	 el	 acantilado,
cuando	 al	 corazón	 de	 la	 tierra	 le	 dio	 por	 soltar	 una	 burbuja	 de	 aire	 caliente.	 Una
aberración.	Una	casualidad	monumental,	tal	vez	un	error,	y	luego	cientos	de	miles	de
millones	 de	 azares	 hasta	 llegar	 a	 mí.	 Contar	 cualquier	 vida	 es	 una	 labor	 de
arqueología.	No	puedo	ir	tan	lejos.

Me	marea	un	poco.	Me	agota	la	lógica	impenetrable	de	las	cosas,	esa	sensación
de	 que	 cada	 suceso	 provoca	 forzosamente	 el	 siguiente	 y	 exige	 la	 existencia	 del
anterior,	 y	 sin	 embargo	 la	 suma	 de	 todos	 ellos	 no	 desvela	 el	 conjunto,	 como	 un
pentagrama	en	el	que	cualquier	borrón	minúsculo,	al	enmascarar	una	nota,	volviera
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inconexa	y	fallida	una	sinfonía	entera.
Yo	antes	no	era	así.	Creía.	Creía	en	las	cosas.	En	los	signos,	en	mi	capacidad	para

interpretarlos.	Hace	veinte	años,	una	tarde	de	verano,	en	esta	misma	casa,	anuncié	a
toda	la	familia	mi	decisión	de	estudiar	Meteorología.	Mamá	no	dijo	nada.	Supuse	que
eso	 significaba	 que	 le	 parecía	 bien.	 Papá	me	 propuso	 un	 juego,	 un	 reto:	 tenía	 que
adivinar	qué	viento	soplaba	sin	mirar	por	la	ventana.	Recorrí	la	casa.	Garbí,	dije.	Era
fácil.	Las	 toallas	del	baño	grande,	que	daba	al	sur,	estaban	húmedas.	El	suelo	de	 la
cocina,	fregado	por	mamá	casi	veinte	minutos	antes,	aún	no	se	había	secado.	Viento
húmedo	del	sur,	garbí.	Uno	más	uno,	dos.	La	predisposición	de	mi	cerebro	a	procesar
aquellos	datos	era	automática,	dependía	tan	poco	de	mi	voluntad	como	la	capacidad
de	mi	corazón	para	emitir	latidos.	Tenía	dieciocho	años:	saber	cosas	era	un	orgullo	y
un	estímulo.

Ahora	es	un	cansancio.	Esta	misma	tarde,	nada	más	llegar	a	Malespina,	sin	bajar
siquiera	del	coche,	he	visto	 la	cantidad	de	hojarasca	que	se	arremolinaba	 junto	a	 la
leñera,	bajo	la	ventana	abierta	del	lavadero,	y	me	ha	bastado	un	instante	para	entender
lo	que	significaba:	por	lo	menos	dos	días	seguidos	de	garbí,	barriendo	contra	la	pared
toda	la	pinaza	que	el	arranque	del	otoño	ha	acumulado	en	el	patio	trasero.

La	ventana	abierta	significaba	que	había	alguien	en	casa.	Como	no	se	oía	música,
no	podía	ser	Pablo.	Si	era	Alberto,	estaban	con	él	papá	y	Luis.	Si	Alberto	no	había
barrido	el	patio,	es	que	no	podía	dejar	solo	a	papá.	Conclusión,	papá	no	estaba	bien.
Así,	sólo	por	una	ventana	abierta.	Uno	más	uno,	dos;	por	dos,	cuatro;	más	dos,	seis.
Si	A,	entonces	B,	luego	C,	como	si	existiera	la	única	ley	en	la	que	creí	siempre,	la	ley
de	la	lógica.	Qué	cansancio.	No	diré	que	fuera	la	primera	vez,	pero	nunca	me	había
pasado	así,	nunca	lo	había	sentido	con	esta	intensidad,	como	si	la	urdimbre	secreta	de
la	vida	 tejiera	sobre	mi	pecho	una	armilla	metálica,	 tan	 rígida	que	casi	me	 impedía
respirar.	O	una	camisa	de	fuerza.	Como	si	mi	vida	fuera	una	película	que	ya	he	visto
demasiadas	 veces;	 me	 aburre	 porque	 me	 la	 sé	 de	 memoria,	 y	 sin	 embargo	 no	 la
entiendo.	Me	he	quedado	quieta	dentro	del	coche,	sin	animarme	siquiera	a	apagar	el
motor,	con	una	mano	en	 la	 llave	de	contacto	y	 la	otra	en	 la	manecilla	de	 la	puerta,
incapaz	de	mover	un	solo	músculo.	La	mínima	concatenación	mecánica	de	sucesos
insignificantes	—abrir	la	puerta,	sacar	una	pierna	primero,	apoyar	el	pie	en	el	suelo—
exigía	a	mi	mente	un	esfuerzo	sobrehumano.	Tengo	treinta	y	ocho	años.	Es	probable
que	me	quede	media	vida	por	delante.	Sin	embargo,	me	sentía	como	si	pesaran	sobre
mi	espalda	mil	años	de	conocimiento.	Menuda	forma	de	decir	que	me	sentía	vieja.	No
sé	cuánto	tiempo	he	pasado	así.	He	llorado	un	buen	rato,	supongo.	Desde	que	recibí
la	noticia	de	la	muerte	de	mamá,	parece	que	se	ha	convertido	en	una	costumbre.	Al
principio	era	el	dolor,	claro,	la	sorpresa;	luego,	cuando	fuimos	a	recuperar	su	cuerpo,
lloraba	 de	 puros	 nervios.	 Ahora,	 no	 sé.	 Me	 viene	 así,	 de	 golpe.	 Este	 cansancio
tremendo	y	las	ganas	de	llorar.	También	puedo	echarle	la	culpa	a	las	hormonas.	Sólo
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hace	seis	semanas	que	estoy	embarazada,	pero	ya	noto	en	mi	cuerpo	la	revolución,	el
golpe	de	estado	de	la	sangre	contra	la	tiranía	del	cerebro.	No	me	pinto	los	ojos.	Tengo
la	punta	de	la	nariz	roja	a	 todas	horas,	como	los	borrachos	de	las	caricaturas.	Ya	ni
me	miro	al	espejo	después	de	llorar.

A	pesar	de	eso,	al	abrirme	la	puerta,	Luis	ha	dicho	que	me	veía	más	guapa	que
nunca.	 A	 cualquier	 otro	 lo	 hubiera	 fulminado	 por	 falso,	 pero	 mi	 sobrino	 no	 sabe
mentir	ni	por	educación.	Dice	lo	que	piensa.	Tengo	ganas	de	hablar	con	él	a	solas	un
buen	 rato,	muchas	 ganas.	Más	 guapa	 que	 nunca,	 dice.	Me	he	 llevado	 una	mano	 al
vientre.	¿Se	nota?	No,	sé	que	no	se	nota.	Quizá	los	labios	un	poco	más	gruesos,	pero
no	 creo	que	nadie	 se	 dé	 cuenta	 todavía.	Aún	no	 lo	 saben.	No	 tiene	 sentido	decirle
nada	 a	 nadie	 hasta	 que	 decida	 si	 lo	 voy	 a	 tener	 o	 no.	 Alberto	 estaba	 nervioso,
cuidadoso	 y	 torpe	 a	 la	 vez,	 incómodo	 como	 si	 caminara	 sobre	 una	 alfombra	 de
huevos.	Cada	vez	que	vengo	a	Malespina	me	enseña	 la	 casa	 entera,	 habitación	por
habitación,	como	si	fuera	nueva.	O	como	si	él	fuera	sólo	el	guardián	que	la	cuida	en
mi	 ausencia.	 De	 papá	 mejor	 no	 digo	 nada,	 aunque	 creo	 que	 al	 menos	 me	 ha
reconocido.	No	 sé,	 también	puede	 ser	 que	 su	 sonrisa	 sea	mecánica,	 un	 truco	de	 su
cerebro	extraviado	para	disimular	que	ya	no	sabe	a	quién	saluda.	Prefiero	no	hablar
de	papá.	Hemos	cenado	los	cuatro	juntos.

Ahora	estoy	mejor.	Aquí,	en	 la	 terraza,	 sola.	Ya	se	han	acostado	 todos.	Escribir
me	 reconforta.	Menudo	 vicio.	 Llevo	 así	 toda	 la	 vida.	Necesitaría	 un	 almacén	 para
guardar	 todos	 los	cuadernos	que	he	 llenado.	Durante	un	 tiempo,	 los	 iba	guardando.
Hace	dos	o	tres	años	decidí	tirarlos	todos.	Sólo	contenían	preguntas.	Esta	tarde,	antes
de	salir	de	Barcelona,	he	comprado	tres	cuadernos	como	éste.	Espero	que	esta	vez	sea
distinto.	 Que	 quede	 alguna	 respuesta	 escrita.	 Tengo	 muchas	 cosas	 que	 escribir.
Mentiras	que	me	contaron,	verdades	que	he	aprendido,	 cosas	que	han	 ido	pasando.
No	tengo	prisa.	He	pedido	quince	días	de	vacaciones,	aunque	supongo	que	bastarán
tres	o	cuatro	para	cumplir	el	trámite	pendiente	de	las	cenizas	de	mamá.	Le	voy	a	pedir
a	Alberto	que	me	deje	quedarme	aquí	cuando	se	vayan	todos.	Para	seguir	escribiendo,
para	pensar.	Le	molestará	que	se	lo	pida.	Es	capaz	de	ofenderse.	Dirá	que	no	necesito
permiso	de	nadie,	que	la	casa	es	mía.	Mentira.	Tengo	mi	propia	llave	y	una	habitación
sólo	para	mí	y	sé	que	puedo	entrar	y	salir	cuando	me	dé	la	gana,	pero	la	casa	es	suya.
No	me	quejo;	llamo	a	las	cosas	por	su	nombre.

A	 veces	 escribo	 una	 palabra	 sin	 saber	 cuál	 será	 la	 siguiente.	 No	 me	 importa
demasiado.	 Confío	 en	 que	 sean	 ellas	 quienes	 recorran	 el	 hilo	 y	 me	 lleven	 al	 otro
extremo	 de	 lo	 que	 soy,	 al	 principio	 de	 todo	 lo	 que	 quiero	 contar.	Mientras	 eso	 no
ocurra,	 basta	 con	 que	 me	 mantengan	 despierta	 para	 evitar	 la	 pesadilla	 de	 lodos
revueltos	que	me	persigue,	la	visión	de	las	manos	de	mi	madre,	que	se	agitan	en	mi
cerebro,	desolladas,	con	las	uñas	arrancadas,	y	tiemblan	en	cuanto	cierro	los	ojos	para
dormir.	 Desde	 que	 murió	 mamá,	 estoy	 en	 guerra	 con	 mi	 cerebro.	 Él	 me	 traiciona
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cuando	duermo,	y	a	veces	incluso	mientras	estoy	despierta.	Me	golpea	con	imágenes
terribles	y	me	impide	olvidarlas	porque	ni	siquiera	son	recuerdos,	sino	imaginaciones.
Naufragios	 en	 los	 que	 no	 sólo	 aparece	 mi	 madre,	 sino	 también	 yo,	 e	 incluso	 la
criatura	que	ni	siquiera	sé	todavía	si	voy	a	tener.	Mi	venganza	es	mísera:	lo	castigo	a
pasar	conmigo	estas	noches	eternas,	obligado	a	suministrarme	una	palabra	tras	otra.
No	duermo	mientras	quede	una	palabra	por	escribir.	Ya	veremos	quién	gana.

Me	levanto	y	camino	hasta	el	límite	de	la	terraza.	Es	noche	de	luna	nueva.	Apenas
alcanzo	a	ver	la	barandilla.	No	necesito	más.	Podría	describir	hasta	el	último	detalle
de	esta	vista	con	los	ojos	cerrados.	Hay	un	pino	delante	de	mí,	apenas	tres	metros	más
allá	 de	 la	 barandilla.	Tiene	más	de	 cien	 años,	 quién	 sabe	 si	 doscientos.	Ha	 crecido
casi	 horizontal,	 asomado	 al	 vértigo	 del	 acantilado,	 como	 si	 lo	 hechizara	 el	 mar	 a
lametazos.	 De	 niños,	 trepábamos	 desde	 abajo,	 desde	 la	 bañera	 de	 la	 rusa,
agarrándonos	 a	 las	 raíces	 gruesas	 y	 robustas	 de	 este	 mismo	 pino,	 que	 tejen	 una
nervadura	en	la	costra	de	la	tierra.	Me	parecía	increíble	que	la	raíz	de	un	árbol	fuera
tan	 profunda,	mucho	más	 larga	 que	 el	 tronco.	Como	 la	 de	 las	mentiras.	 Eso	 no	 lo
pensaba	entonces;	lo	digo	ahora.

Delante	de	mí,	al	otro	lado	de	la	bahía,	se	levanta	el	cabo	de	San	Sebastián.	En	lo
alto	del	cabo	hay	un	faro	construido	en	1857.	Tiene	mucho	que	ver	con	la	historia	de
mi	vida.	Cierro	los	ojos.	Juego	a	abrirlos	en	el	momento	exacto	en	que	su	luz	barre	la
terraza	y	parece	detenerse	en	mi	cara.	Acierto	siempre,	pero	no	tiene	mérito;	sé	que	el
haz	del	faro	pasa	exactamente	cada	3,47	segundos.	Así	que	cuento	a	tres	y	luego	abro
los	ojos.	Me	lo	enseñó	mi	padre.	Es	una	de	las	primeras	cosas	que	supe	en	mi	vida.
Por	lo	menos	ésta	sí	me	consta	que	es	cierta.

Todo	lo	demás	eran	mentiras.	O	verdades	a	medias.	La	batalla	de	las	Formigues,
por	ejemplo.	A	mi	derecha,	dos	o	tres	millas	mar	adentro,	en	algún	lugar	de	la	bahía
que	ahora	la	noche	me	esconde,	brotan	las	islas	Formigues	como	si	le	hubiera	salido
al	mar	un	sarpullido.	Apenas	una	hilera	de	rocas	pequeñas,	hormigas	ajetreadas	en	la
espuma.	 Allí	 se	 libró	 la	 batalla	 más	 importante	 de	 toda	 la	 Edad	 Media	 en	 el
Mediterráneo	occidental.	Más	de	ciento	veinte	embarcaciones	partiéndose	las	amuras
en	 abordajes	 furiosos.	 Por	 qué	 digo	 embarcaciones.	 Son	 palabras	 de	mi	 padre.	 Yo
diría	 barcos.	Más	 de	 ciento	 veinte	 barcos	 enfrentándose	 a	 cara	 de	 perro.	Miles	 de
muertos.	Cuando	 éramos	 pequeños,	 papá	 nos	 lo	 contaba	 como	 si	 fuera	 un	 ingenuo
combate	de	niños,	armados	apenas	con	tirachinas.	Casi	se	podía	decir	que	todos	esos
muertos	los	había	provocado	el	viento.

También	el	pueblo	de	Malespina	es	una	mentira.	Queda	a	mi	izquierda.	Si	fuera
de	día,	diría	que	no	puedo	verlo	desde	aquí	porque	me	lo	tapa	un	pinar.	Sólo	a	mí	se
me	ocurre	describir	una	vista	que	la	noche	me	impide	ver.	Es	decir,	una	vista	que	no
es	una	vista.	Tal	vez	sea	mejor	así.	La	noche	esconde	las	grúas	que	se	alzan	sobre	los
tejados	del	pueblo,	el	cemento	que	va	asomando	en	los	claros	del	pinar.	Desde	aquí
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puedo	mantener	la	fantasía	nostálgica	de	que	Malespina	no	ha	cambiado,	fingir	que
sigue	siendo	el	pueblecito	idílico	de	pescadores	en	el	que	pasé	los	largos	veranos	de
la	 infancia.	El	 lugar	donde	 se	ahogó	mi	abuelo	Simón	y	 sobrevivió	 tras	 luchar	 tres
días	seguidos	contra	el	mar.	El	lugar	donde	mi	padre	escogió	levantar	con	sus	propias
manos	una	 casa	que	mirase	 al	mar	 en	homenaje	 a	Simón.	A	 la	derecha	de	 la	 casa,
unos	dos	kilómetros	hacia	el	sur,	está	el	castillo	de	la	rusa.	Tampoco	necesito	verlo.
Incluso	podría	decir	que	el	viento	me	trae	aromas	de	su	jardín	botánico,	pero	el	viento
sólo	trae	salitre	y	humedad.	Por	lo	menos	hoy.

Encierro	o	destierro.	Simón	o	Li	Po.	Si	he	de	seguir	creyendo	los	cuentos	de	mi
padre,	al	poeta	Li	Po	lo	desterraron	por	mentir	al	emperador.	A	mi	abuelo	Simón	lo
encerraron	 por	 engañar	 a	 su	 padre.	 Has	 mentido,	 decía	 papá	 cuando	 éramos
pequeños.	 Te	 he	 pillado.	 Ya	 conoces	 el	 castigo,	 escoge	 tú	 misma:	 encierro,	 como
Simón;	 destierro,	 como	Li	 Po.	En	 realidad,	 daba	 igual	 lo	 que	 escogieras	 porque	 el
castigo	era	siempre	el	mismo.	A	tu	cuarto.	A	la	cama	sin	cenar.	Nada	grave,	no	me
quejo	de	eso.	No	puedo	decir	que	mis	padres	fueran	demasiado	estrictos,	más	bien	al
contrario.	Y,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 a	 él	 le	 obsesionaba	 particularmente	 impedir	 que
mintiéramos,	a	la	hora	de	la	verdad	el	castigo	solía	ser	simbólico.	Muy	serio	tenía	que
ser	el	engaño	para	que	el	encierro,	o	el	destierro,	se	prolongaran	más	allá	de	un	par	de
horas.	No	es	eso.	Lo	que	me	molesta	no	es	eso.	Lo	que	me	molesta	es	que	a	Li	Po	no
lo	 desterraron.	Y	 puede	 ser	 que	 a	mi	 abuelo	 Simón	 lo	 encerraran,	 pero	 hay	 tantos
puntos	oscuros	en	esa	historia	que	a	veces	he	preferido	creerla	falsa	por	completo.

Eso	sí	es	grave.	Hace	más	de	veinte	años,	en	·plena	adolescencia,	cuando	empecé
a	 sospechar	 que	 los	 cuentos	 de	 mi	 padre	 eran	 falsos,	 me	 dio	 por	 preguntar.	 Una
obsesión.	 Investigar,	buscar	 fuentes,	cotejar	datos,	descartar	hipótesis	 inverosímiles.
Jugar	a	detectives	con	la	historia.	He	pasado	así	 la	mitad	de	mi	vida	y	ahora	siento
que	no	ha	servido	para	nada.	Quizá	no	tanto.	Quizá	sí	sirviera:	al	menos,	mi	obsesión
fue	como	un	faro,	como	este	faro	que	ahora	mismo	me	blanquea	cada	3,47	segundos.
Iluminó	la	historia,	puso	de	relieve	los	puntos	débiles	de	cada	cuento,	las	invenciones
flagrantes,	los	silencios	culpables.	Durante	mucho	tiempo	me	pareció	un	gran	logro.
Ahora	 no.	 Saber	 que	 algo	 es	mentira	 y	 conocer	 la	 verdad	 son	 cosas	muy	distintas.
Además,	 para	 eso	 no	 hacía	 falta	 tanto	 esfuerzo.	 Para	 saber	 que	 la	 noche	 está
sembrada	de	mentiras	no	es	necesario	un	faro.	Están	por	todas	partes,	son	prueba	de
vida;	crecen	en	torno	al	hombre	por	su	mera	presencia,	como	crece	el	mísero	verdín
entre	dos	piedras	a	poco	que	el	oxígeno	y	la	luz	se	dignen	reconocer	su	existencia.

Cuando	entendí	eso,	dejé	de	atormentarme.	Acepté	que	no	es	posible	conocer	el
pasado,	 sino	 su	 relato.	 Una	 herencia	 de	 siglos,	 de	 generaciones	 superpuestas,	 de
cuentos	 que	 se	 suman,	 se	 contradicen,	 se	 niegan,	 se	 enredan.	 Por	 eso,	 explicar	 y
contar	son	sinónimos.	Ley	de	vida:	en	el	preciso	instante	en	que	alguien	cuenta	una
verdad,	 esa	 verdad	 se	 convierte	 en	 un	 cuento.	Dejé	 de	 culpar	 a	mi	 padre.	Dejé	 de
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desear	para	él	un	destierro	largo,	o	un	encierro	penoso,	en	castigo	por	sus	ficciones.
¿Por	qué,	entonces,	vuelvo	a	sentir	ahora	esa	vieja	frustración	que	ya	creía	vencida?
¿También	de	eso	he	de	culpar	a	las	hormonas?	Hablemos	claro:	es	posible	que	decida
ser	madre.	No	he	buscado	este	embarazo	y	no	estoy	segura	de	desearlo.	Ni	siquiera
tengo	claro	de	qué	depende	mi	decisión.	Supongamos	que	sigo	adelante.	Supongamos
que	 acepto	 convertirme	 en	 un	 eslabón	 más	 de	 la	 cadena	 de	 generaciones	 que
representa	toda	familia.	En	ese	caso,	quisiera	tener	la	certeza	de	que	el	otro	extremo
de	la	cadena	está	anclado	en	algún	punto	firme.	Un	principio,	por	remoto	que	sea,	que
merezca	 tal	 nombre.	 Un	 principio	 más	 firme	 que	 la	 burbuja	 de	 aire	 y	 la	 primera
célula.	Un	principio	que	me	permita,	algún	día,	contarle	a	mi	hijo	quién	es.	Porque
eso	no	depende	de	mi	voluntad,	ni	de	la	suya:	somos	quienes	nos	cuentan	que	somos.
La	historia	del	abuelo	Simón	sería	un	buen	principio	si	fuera	cierta.
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Esto	no	es	el	fin	del	mundo.	Tal	vez	lo	parezca,	pero	no	lo	es.	En	el	fin	del	mundo	no
hay	 hoteles	 y	 la	 Posada	 del	 Caribe,	 aunque	 destartalada	 y	 abandonada	 por	 unos
meses,	 es	 un	 hotel.	 O	 algo	 parecido.	 Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 semanas,	 en	 cuanto
empiece	la	estación	seca,	desaparecerá	la	plaga	de	mosquitos	Y	volverá	la	epidemia
de	 los	 hombres.	 Grupos	 pequeños,	 bien	 organizados.	 Los	 llevarán	 en	 canoas	 a	 la
laguna	 y	 a	 las	 ruinas	mayas.	 Alguien	 cocinará	 para	 ellos	 arroz	 y	 frijoles	 negros;
huevos	revueltos	con	jamón	para	el	desayuno.	Tendrán	café	soluble	y	leche	en	polvo.
Se	imaginarán	intrépidos.	Por	la	noche,	a	la	luz	de	una	linterna,	comprobarán	que
permanece	intacto	en	algún	bolsillo	de	sus	mochilas	el	billete	de	regreso.

No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 cuando	 lleguen.	 Seguro	 que	 no	 me	 quedo,	 pero	 no	 sé
dónde	iré.	Lástima	que	no	tenga	ya	edad	ni	fuerzas	para	construirme	una	cabaña	al
otro	lado	de	la	laguna.	Sólo	por	eso	quisiera	tener	menos	años:	no	veinte,	ni	treinta,
sino	doce	mil	años	menos.	Comer	cada	día	lo	que	cazara.	Medio	crudo,	mal	asado.
Tal	 vez	 cultivar	 algo.	 Sé	 cómo	 se	 hace;	 he	 visto	 crecer	 maíz	 en	 lugares	 más
insospechados	que	éste.	Dibujar	un	animal	en	una	piedra	sin	saber	por	qué.	Creer
que	 los	 astros	me	 dicen	 cosas.	 Interpretar	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros.	 Bañarme	 en	 la
laguna.	 Eso	 sí	 lo	 puedo	 hacer	 todavía.	 Cada	mañana,	 camino	 hasta	 la	 orilla,	 me
meto	despacio	 en	el	agua	y	nado	con	 los	ojos	 cerrados.	Más	que	nadar,	 floto	a	 la
manera	de	los	cocodrilos,	con	la	cabeza	fuera.	Me	adentro	treinta,	cuarenta	metros
sin	moverme	casi,	como	si	estuviera	prohibido	levantar	siquiera	una	onda	minúscula
en	 el	 espejo	 del	 agua.	 Al	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 laguna,	 abro	 los	 ojos.	 Es
sobrecogedor.	 La	 primera	 vez,	 cuando	 estaba	 en	 la	 orilla,	 con	 el	 agua	 por	 los
tobillos,	me	dio	por	quitarme	el	bañador.	Total,	aquí	nadie	puede	verme,	pero	incluso
si	unos	ojos	 furtivos	me	espiaran,	dudo	que	encontrasen	demasiado	pecaminosa	 la
visión	 de	mi	 cuerpo	 desnudo.	 Recuerdo	 que	 antes	 de	meter	 el	 cuerpo	 entero	 en	 el
agua	pensé	en	la	rusa	y	se	me	escapó	una	sonrisa.	Leyendas	del	agua	y	del	silencio;
leyendas	 desnudas.	Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 corriente,	 que	 fluye	 sin	 escándalos	 pero
continua,	 aportando	 a	 la	 laguna	 el	 caudal	 renovado	 del	 río.	 Abrí	 los	 ojos.	 Se	me
escapó	una	 carcajada.	No	 sé	 por	 qué.	 Yo	misma	me	 llevé	 tal	 sorpresa	 que	 incluso
tragué	un	poco	de	agua.	Luego	me	dio	por	gritar:	«¡Estoy	aquí!».	El	agua	me	ignoró
al	 principio,	 como	 sí	 se	 encogiera	 de	 hombros	 con	 un	 silencio	 vergonzoso	 para
hacerme	 saber	 que	 ni	 siquiera	 tomaba	 nota	 de	 mi	 presencia.	 De	 repente,	 el	 eco:
«¡Estoyaquíaquíaquíestoyestoyaquííííyaestoquíaquííí!».	 Decenas	 de	 garzas	 blancas
alzaron	el	vuelo	y	en	el	agua	se	agitó	el	reflejo	de	sus	cuerpos	invertidos.	Entonces
me	dio	pena	no	haber	sido	capaz	de	gritar	algo	más	grandioso,	solemne,	algo	digno
de	recordar.	«Estoy	aquí»	me	supo	a	garabato	de	preso	aburrido	en	muro	viejo	de
piedra.

El	agua	de	la	laguna	de	Petexbatún	es	tan	espesa	que	para	flotar	en	ella	casi	no
es	necesario	saber	nadar.	Cada	mañana,	juego	a	hacer	el	muerto:	suspendida	como
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un	corcho,	abro	 los	brazos	en	cruz	y	me	quedo	absolutamente	quieta.	Veo	pasar	el
cielo	como	quien	ve	pasar	el	tiempo.	En	cambio,	no	me	atrevo	a	bucear.	Qué	bucear;
ni	siquiera	me	atrevo	a	meter	la	cabeza	bajo	el	agua.	No	se	ve	nada,	ni	a	un	palmo
de	distancia.	Me	da	miedo.	No	puedo	decirlo	con	menos	palabras:	miedo.	Ahí	abajo
están	los	muertos.	En	fin,	ya	sé	que	no	están.	Nadie	sabe	mejor	que	yo	que	el	muerto
sólo	sobrevive	en	el	gusano	que	se	lo	come;	que	sólo	regresa	a	la	vida	en	la	manzana
que	 alberga	 al	 gusano;	 que	 sólo	 respira	 de	 nuevo	 en	 el	 pájaro	 que	 picotea	 la
manzana;	 que	 su	 eternidad	 es	 tan	 breve	 como	 el	 surco	 de	 la	 flecha	 que	 apunta	 al
pájaro.	No	hay	más	allá	que	valga.	Ni	siquiera	sobrevivimos	en	 la	memoria	de	 los
demás.	 La	 ciencia	 ha	 destrozado	 ese	 mito.	 Cada	 vez	 que	 recordamos	 algo,	 en
realidad	estamos	recordando	 la	última	vez	que	 lo	recordamos,	pues	 la	memoria	no
acude	a	la	muesca	original,	a	la	primera	que	se	grabó,	sino	a	la	última.	La	memoria
de	 los	 humanos	 es	 virtual,	 como	 la	 de	 los	 ordenadores.	 Al	 abrir	 un	 archivo,	 no
estamos	abriendo	el	que	era	cuando	lo	creamos	por	primera	vez,	sino	el	que	quedó	la
última	 vez	 que	 lo	 usamos.	 Se	 llama	 hipercatesia.	 Es	 el	 recurso	más	 sofisticado	 de
nuestro	 cerebro	 contra	 el	 dolor.	 A	 menudo	 nos	 sorprende	 la	 fortaleza	 de	 algunas
personas,	el	 instinto	que	 les	permite	sobrevivir	a	situaciones	 tremendas,	rehacer	su
vida:	 las	 madres	 de	 los	 hijos	 muertos,	 los	 pueblos	 masacrados,	 los	 niños
maltratados…	No	son	más	fuertes	que	los	demás.	Ni	más	olvidadizos.	No	es	que	su
memoria	borre	la	fuente	del	dolor.	Lo	que	hace	es	diferirla,	interponerse,	ofrecer	a	la
persona	un	recuerdo	que	ya	no	es	el	del	dolor,	sino	el	de	ella	misma.

Los	wari	del	amazonas,	por	ejemplo.	Algunos	días	después	de	morir	un	wari,	sus
familiares	acuden	al	rincón	del	bosque	donde	el	muerto	solía	apostarse	para	cazar.
Desbrozan	el	 suelo	alrededor	de	 la	 zona	y	queman	 la	hojarasca.	Durante	un	buen
tiempo,	hasta	que	la	maleza	vuelva	a	tornar	posesión	del	lugar,	queda	convertido	en
una	 especie	 de	 santuario.	 Se	 supone	 que	 cada	 vez	 que	 alguien	 pase	 por	 ahí,
recordará	 al	muerto.	No	 saben	 que	 en	 realidad	 se	 recuerdan	 a	 sí	mismos,	 pues	 la
muesca	más	reciente	en	su	memoria	no	es	el	muerto	sino	el	gesto	que	ellos	hicieron
en	su	honor	al	desbrozar	el	terreno.	Hay	cientos	de	ejemplos.	Quizás	el	más	claro	sea
el	 de	 los	 laymi,	 en	Bolivia.	 Los	 laymi	 heredan	 la	 tierra	 por	 sucesión	 directa	 entre
varones.	Es	decir:	sólo	el	hijo	primogénito	se	queda	con	las	propiedades	del	padre
muerto.	A	cambio	de	eso,	debe	responsabilizarse	de	 la	manutención	del	resto	de	 la
familia.	Hereda	también	la	responsabilidad	moral	de	conservar	la	memoria	ancestral
de	una	forma	concreta:	tiene	que	recordar	el	nombre	de	sus	antecesores	en	la	línea
de	sucesión	 familiar.	Cuantos	más,	mejor.	Eso	no	 lo	descubrí	yo.	Fui	a	Bolivia	por
primera	 vez	 en	 1968	 y	 hacía	 ya	 más	 de	 quince	 años	 que	 esa	 costumbre	 estaba
registrada	en	los	anales	de	antropología.	Pero	sí	descubrí	una	coincidencia	curiosa:
nadie	 recordaba	 más	 de	 seis	 nombres	 en	 esa	 línea	 de	 sucesión.	 La	 mayoría	 se
quedaban	 en	 cuatro,	 a	 veces	 cinco	 generaciones,	 pero	 sólo	 dos	 de	 los	 cabezas	 de
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familia	 que	 entrevisté	 llegaron	 a	 seis.	 ¿Un	 número	mágico?	No,	 un	 registro	 de	 la
propiedad.	El	primer	 registro	obligatorio	de	 la	propiedad	 rural	 en	Bolivia	data	de
1884.	Los	números	hablan	por	sí	mismos,	y	eso	sí	lo	descubrí	yo:	por	mucho	que	se
aprieten	las	cuentas,	por	mucho	que	se	dé	por	hecha	una	precocidad	sorprendente	en
todos	 los	miembros	de	una	misma	línea	sucesoria,	entre	1884	y	1969	no	cabían	de
ningún	 modo	 más	 de	 seis	 generaciones.	 O	 sea	 que,	 incluso	 en	 una	 sociedad	 que
premia	la	memoria	como	deber	moral,	nadie	era	capaz	de	recordar	lo	que	nunca	se
había	escrito.

En	menos	palabras:	ni	siquiera	en	la	memoria	sobreviven	los	muertos.	No	están
debajo	del	agua.	No	están	en	ningún	lugar;	en	eso	consiste	estar	muerto.	La	palabra
lugar	es	para	los	vivos.	La	palabra	palabra	es	para	los	vivos.	Pero	me	da	miedo,	qué
le	voy	a	hacer.	Es	un	miedo	concreto,	físico,	un	miedo	de	agujas	en	la	piel.	Como	si,
en	 el	momento	 de	 hundir	 la	 cabeza	 en	 el	 agua,	 alguien	 pudiera	 tirar	 de	mí	 hacia
abajo.	Brazos	de	muertos,	brazos	como	anémonas.	En	ninguna	de	 las	culturas	que
conozco	hay	muertos	sin	agua.	El	alma	de	los	laymi	transmigra	a	un	paraíso	que	se
llama	 tacna.	 Para	 alcanzarlo,	 debe	 cruzar	 el	mar	 en	 la	 nariz	 o	 en	 la	 oreja	 de	 un
perro	negro.	Si	no	lo	logra,	si	sucumbe	en	el	viaje,	queda	prendida	en	el	agua	y	se
convierte	 en	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 un	 alma	 en	 pena.	 Si	 logra	 cruzar	 ese	mar,
llega	a	un	lugar	bajo	tierra	en	el	que	la	feliz	comunidad	de	los	muertos	se	dedica	a
cultivar	ají.	Una	vez	al	año,	las	almas	regresan	al	poblado	y	se	les	brindan	grandes
celebraciones.	 Quienes	 participan	 en	 ellas,	 deben	 cruzar	 luego	 un	 río	 para
desprenderse	en	sus	aguas	de	las	almas	que	pudieran	habérseles	quedado	prendidas.

Debajo	del	agua.	Los	muertos	de	los	wari	viven	en	el	río,	debajo	del	agua.	Para
salir,	 tienen	que	encarnarse	en	algún	animal:	peces,	a	menudo	pájaros,	pero	sobre
todo	 cerdos	 salvajes.	 Cerdos	 salvajes	 de	 morro	 blanco	 que	 los	 familiares	 de	 los
muertos	 cazan	 con	 mucho	 respeto:	 el	 muerto	 revive	 para	 alimentar	 a	 los	 suyos.
Cuando	lo	cazan,	su	espíritu	regresa	al	río.	No	hacen	mucha	cosa	en	el	río,	más	allá
de	esperar	que	llegue	un	muerto	nuevo.	Entonces,	sí;	cuando	llega	un	muerto	nuevo
celebran	 inmensos	 banquetes	 de	 bienvenida,	 en	 los	 que	 se	 supone	 que	 consumen
litros	y	litros	de	licor	de	maíz.	La	comunidad	de	los	wari	no	tiene	un	líder,	sino	una
especie	de	consejo	de	ancianos	que	a	su	vez	se	divide	en	diversos	consejos	familiares.
En	cambio,	los	wari	muertos,	los	del	río,	sí	tienen	un	líder:	un	gigante	al	que	llaman
Towira.	Towira	significa	testículo.	O	sea	que	el	 líder	de	 los	muertos	es	un	testículo
gigantesco.	Ésa	hubiera	sido	mi	gran	investigación,	la	cumbre	de	todos	mis	trabajos,
el	estudio	definitivo:	muerte	y	vida,	fertilidad	y	muerte,	sexo	y	regeneración,	virilidad
y	 muerte.	 No	 pudo	 ser.	 Me	 echaron	 de	 malos	 modos.	 Me	 amenazaron	 de	 muerte.
Hace	 más	 de	 treinta	 años	 que	 tengo	 prohibida	 la	 entrada	 en	 Brasil.	 Y	 aun	 si
consiguiera	entrar,	si	me	colara	en	el	país	desde	Ecuador,	Perú	o	Bolivia	con	papeles
falsos,	 en	 cuanto	me	acercara	al	 estado	de	Rondonia,	mucho	antes	de	 llegar	a	 las
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aldeas	 de	 los	wari,	 a	 Tanajura,	 a	Deolinda,	 a	Negro-Ocaia,	me	 detendrían	 y,	 con
suerte,	 me	 deportarían	 a	 España.	 Digo	 con	 suerte.	 Sin	 ella,	 probablemente	 me
matarían.	Más	de	uno	lleva	treinta	años	esperando	que	la	curiosidad	y	la	nostalgia
me	venzan,	que	contra	el	mandato	de	la	razón	intente	de	nuevo	entrar	en	Brasil	de
algún	modo	y	visitar	a	los	wari.	A	los	pocos	que	quedan.

Nunca	me	atreví	a	volver.	Sé	que	no	he	de	pisar	jamás	de	nuevo	esa	jungla.	No
tengo	más	 remedio	que	contentarme	con	 sucedáneos	como	éste,	 remedos	hermosos
como	 Petexbatún.	 Estar	 sola.	 Bañarme	 en	 la	 laguna.	 Mirar	 el	 cielo	 e	 ignorar	 el
fondo.	Ignorar	a	los	muertos	y	al	gran	Towira.
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LUNES

Tal	 vez	 para	 contar	 la	 historia	 del	 abuelo	Simón,	 padre	 de	mi	 padre,	 sea	 necesario
olvidar	 de	 momento	 las	 preguntas	 y	 volver	 la	 cara	 cuando	 aparezcan	 sus
contradicciones.	O	sea:	dar	por	hecho	que	es	cierta	y	contarla	tal	como	se	la	oí	a	papá
tantas	veces.	Lo	voy	a	 intentar,	aunque	el	 tamaño	de	mis	dudas	amenaza	 la	solidez
del	relato,	como	si	 tratara	de	 levantar	un	castillo	medieval	con	 ladrillos	de	espuma.
Son	palabras	prestadas.	Antiguas,	pretenciosas.	No	tengo	otras.

El	 10	 de	 enero	 de	 1922,	 Simón	 —que	 tenía	 entonces	 diecinueve	 años	 recién
cumplidos—	obtuvo	permiso	de	su	padre	para	salir	de	casa	poco	después	de	las	ocho
y	media	de	la	tarde,	supuestamente	a	preparar	un	examen	con	sus	compañeros	de	la
universidad.	Su	verdadera	intención	era	acudir	al	estreno	de	El	collar	de	las	estrellas,
de	Jacinto	Benavente,	en	el	teatro	Goya	de	Barcelona.

Esa	 travesura	 inocente,	 propia	 de	 la	 edad,	 fue	 la	 única	mentira	 de	 Simón	 a	 su
padre	y	 resulta	 fácil	de	excusar,	pues	 tenía	mucho	que	ver	con	el	 conflicto	que	 los
enfrentaba	desde	hacía	más	de	dos	años:	él	quería	ser	actor	y	su	padre	se	negaba	a
permitirle	esa	veleidad.	«Ni	hablar	—fue	la	respuesta	que	obtuvo	cuando	por	primera
vez	 se	 atrevió	 a	 plantearle	 tal	 deseo—.	 No	 es	 una	 profesión	 digna.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	me	parece	una	profesión.	Además,	bastante	 teatro	haces	ya	en	casa».	Otras
muchas	veces	imploró	permiso	Simón,	pero	no	consiguió	ablandar	su	resistencia.	Al
contrario,	además	de	mantener	su	negativa,	el	padre	aprovechaba	cada	nueva	ocasión
para	dejar	bien	claro	que	el	teatro	le	parecía	una	actividad	propia	de	vagos	en	la	que
no	habría	de	encontrar	sino	oportunidades	para	torcer	su	vida	y	compañías	de	dudosa
moralidad.	«He	pasado	media	vida	trabajando	como	un	asno	para	que	tuvieras	unos
estudios	dignos	—solía	decir,	 con	palabras	 tan	 repetidas	 e	 inmutables	que	parecían
recitadas	de	memoria,	al	 tiempo	que	extendía	 las	dos	manos	para	exhibir	 la	prueba
irrefutable	de	sus	abundantes	callos—	y	no	voy	a	permitir	que	lo	eches	todo	a	perder
por	un	capricho.	Además,	tú	no	quieres	ser	actor;	lo	que	pasa	es	que	te	tienen	sorbido
el	seso	la	costurerita	ésa	y	tus	amiguitos	ricos.	No	se	hable	más.	Tu	santa	madre,	que
en	 paz	 descanse,	 hubiera	 deseado	 para	 ti	 una	 profesión	 respetable.	 Está	 decidido,
serás	 abogado.	 Si	 no,	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera:	 trabajar	 conmigo	 en	 el	 negocio
familiar».

El	 así	 llamado	 «negocio	 familiar»	 era	 un	 almacenucho	 de	 verduras,	 frutas	 y
hortalizas	 en	 el	 mercado	 del	 Born.	 O	 mejor	 dicho,	 en	 un	 callejón	 adyacente	 al
mercado	 por	 la	 parte	 trasera;	 es	 decir,	 por	 donde	 apenas	 se	 aventuraba	 algún
comprador,	 salvo	quienes,	ya	hecha	 la	 compra,	 cayeran	en	 la	 cuenta	de	que	habían
olvidado	 algo	 y	 quisieran	 evitarse	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 mercado.	 Era	 un	 local
minúsculo	y	orientado	al	norte	con	tal	precisión	que	jamás	fue	bendecido	por	un	rayo
de	 sol.	 La	 trastienda,	 en	 realidad	 un	 patio	 de	 luces	 mal	 cubierto,	 acumulaba
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humedades	de	valor	histórico	y	emitía	un	olor	de	calcetines	usados	contra	el	que	ni
siquiera	las	manzanas	nuevas	podían	luchar.	Simón	aprendió	a	detestar	aquel	rincón
desde	la	infancia,	cuando	su	padre	lo	sentaba	allí	entre	cajas	de	cebollas	para	tenerlo
vigilado	mientras	hacía	los	deberes	al	salir	del	colegio.	El	tiempo	y	la	costumbre,	en
vez	de	atenuar	aquel	odio,	lo	habían	enquistado	en	su	mente	de	un	modo	tan	radical
que	 ahora	 le	 provocaba	 auténtica	 repugnancia	 y	 bastaban	 unas	 pocas	 horas	 de
exposición	 a	 sus	 humedades	 y	 a	 sus	 olores	 penetrantes	 para	 que	 le	 brotaran
sarpullidos	 y	 urticarias	 por	 toda	 la	 piel.	 Por	 eso,	 enfrentado	 a	 la	 disyuntiva	 que	 le
proponía	su	padre,	había	optado	por	matricularse	en	Derecho,	aunque	no	sentía	por	la
abogacía	nada	que	se	pareciese	siquiera	remotamente	a	una	vocación.

La	 «santa	 madre	 que	 en	 paz	 descanse»,	 presente	 en	 el	 discurso	 paterno	 con
molesta	 asiduidad,	 había	muerto	de	disentería	mucho	 antes,	 cuando	Simón	 contaba
apenas	 dos	 años.	 De	 modo	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 memoria	 de	 ella.	 Y	 si	 el	 padre
la/mencionaba	 cada	 vez	 que	 quería	 afear	 el	 comportamiento	 del	 hijo,	 éste	 la	 usaba
precisamente	 como	 explicación	 y	 causa	 de	 todas	 sus	miserias,	 pues	 con	 su	muerte
prematura	 no	 solo	 lo	 había	 privado	 del	 afecto	 materno,	 sino	 que	 encima	 lo	 había
dejado	en	manos	de	aquel	bruto	insensible	y	torpe.	De	manera	que,	en	vez	de	venerar
su	recuerdo,	Simón	tendía	a	despreciarlo,	pensando	que	la	mujer	capaz	de	amar	a	un
hombre	como	aquél	tampoco	habría	sido,	en	cualquier	caso,	una	madre	adorable.

Por	último,	 era	Amparo	Ortuño,	 la	 novia	de	Simón,	 quien	merecía	 en	boca	del
padre	 el	 despreciativo	 título	 de	 costurerita	 por	 dedicarse	 a	 coser	 y	 remendar	 trajes
para	 la	 Compañía	 del	 Corral,	 especializada	 en	 representar	 obras	 del	 teatro	 clásico
español	y	en	la	que	Simón	ansiaba	debutar	algún	día	no	muy	lejano.

En	espera	de	que	tal	día	 llegara,	se	preparaba	como	actor	principal	de	un	grupo
amateur	 cuyos	miembros	—precisamente	 aquellos	 despreciados	 por	 el	 padre	 como
«amiguitos	 ricos»—	 alababan	 sin	 cesar	 sus	 virtudes	 histriónicas	 y	 la	 poderosa
resonancia	 de	 su	 voz.	 Cuentan,	 además,	 que	 su	 memoria	 prodigiosa	 le	 permitía
recordar	 obras	 enteras	 de	 los	 grandes	 clásicos	 como	 si	 fueran	meras	 canciones	 de
cuna.	Dicen	que	era	guapo	y	bien	plantado	y	no	me	cuesta	creerlo:	todos	los	hombres
de	la	familia	han	heredado	algo	de	aquella	belleza.	En	resumidas	cuentas,	estaba	bien
dotado	 para	 la	 profesión	 y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 lo	 acompañaba	 una	 vocación
obsesiva,	 capaz	 de	 superar	 cualquier	 obstáculo.	 Sólo	 faltaba	 que	 llegara	 por	 fin	 la
gran	oportunidad	y	Simón	estaba	seguro	de	que,	si	tal	cosa	no	había	ocurrido	todavía
era	 sólo	 porque	 su	 procedencia	 humilde	 le	 negaba	 lo;	 medios	 y	 los	 contactos
necesarios.	Por	 eso,	 en	 lugar	 de	 decirle	 a	 su	 padre	 de	 una	vez	por	 todas	 que	no	 le
interesaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 apestoso	 negocio,	 que	 estaba	 harto	 de	 que	 lo
chantajeara	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	 santa	 madre	 y	 que	 la	 así	 llamada	 costurerita	 le
merecía	mucho	más	respeto	que	él,	había	optado	por	fingir	que	aceptaba	las	normas
impuestas,	 convencido	 de	 que	 hallaría	 el	 modo	 de	 seguir	 viendo	 a	 Amparo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	31



frecuentando	el	mundillo	del	teatro	a	escondidas.
No	sería	del	todo	exacto	decir	que	Simón	llevaba	una	doble	vida,	pues	eran	tres	y

no	dos	las	existencias	que	se	veía	obligado	a	compatibilizar.	Tres	vidas	bien	distintas,
por	no	decir	irreconciliables;	tres	personalidades	casi	contradictorias.

La	peor,	la	que	más	deseaba	abandonar	para	siempre,	ocupaba	todas	las	mañanas
de	 su	 vida,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 domingos.	 O,	 casi	 mejor	 dicho,	 sus
madrugadas,	 pues	 aún	 estaba	 por	 romper	 el	 alba	 cuando	Simón	 se	 despertaba	 para
acompañar	a	su	padre	al	almacén.	Las	tres	primeras	horas	—dedicadas	por	entero	a
labores	de	desgaste	 físico	como	barrer	y	 fregar	 el	 local,	 descargar	 el	género	de	 los
camiones	 y	 apilado	 según	 las	 repetitivas	 instrucciones	 de	 su	 padre—	 lo	 dejaban
exhausto	 y	 deslomado.	 No	 eran,	 sin	 embargo,	 las	 más	 molestas,	 pues	 al	 estar
concentrado	 en	 la	 repetición	 mecánica	 de	 tales	 tareas	 apenas	 era	 consciente	 de	 la
lentitud	 con	 que	 pasaban	 las	 horas,	 ni	 del	 cansancio	 que	 iba	 acumulando	 su
musculatura.	Lo	peor	venía	luego,	hacia	las	diez	de	la	mañana:	atendida	ya	la	mayor
parte	 de	 la	 clientela	 fija	—por	 otra	 parte,	 escasa—,	 a	Simón	 se	 le	 venía	 encima	 la
perspectiva	de	pasar	todavía	cuatro	horas	más	en	aquel	lugar	aborrecido,	rezando	para
que,	al	menos	de	vez	en	cuando,	se	dejase	caer	algún	comprador	despistado.	Cuando
así	 ocurría,	 Simón	 se	 daba	 por	 bendecido.	 Entretenía	 a	 los	 clientes	 con	 la
conversación	 más	 amena,	 se	 mostraba	 simpático	 y	 solícito	 hasta	 el	 extremo	 de
ofrecerse	a	llevarles	la	compra	a	casa	si	vivían	en	el	vecindario;	cualquier	cosa	con	tal
de	no	quedarse	a	solas	con	su	padre,	expuesto	al	simulacro	de	conversación	con	que
aquél	 solía	martilleado	 durante	 largas	 horas.	 Porque,	 si	 no	 aparecía	 ningún	 cliente,
Simón	no	tenía	más	remedio	que	aguantar	monólogos	eternos	sobre	los	escollos	que
le	esperaban	a	la	vuelta	de	la	esquina,	el	carácter	efímero	y	engañoso	de	los	placeres
tornados	luego	en	sufrimiento,	la	necesidad	de	encallecer	la	voluntad	y	un	sinfín	de
discursos	 similares	 que	 le	 parecían	 tan	 interminables	 como	 inútiles.	 Se	 protegía	 de
aquellos	 sermones	 como	 si	 fueran	 epidemias	 mortales	 y	 disponía	 para	 ello	 de	 un
amplio	 e	 imaginativo	 inventario	 de	 excusas	 con	 las	 que	 reducía	 al	 mínimo
imprescindible	el	tiempo	compartido	con	su	padre.	Sin	embargo,	aquellas	horas	de	la
mañana	en	el	almacén,	con	el	trabajo	ya	cumplido,	no	ofrecían	escapatoria.

En	esos	momentos,	fingía	contribuir	a	la	conversación	con	frecuentes	cabezazos
de	 asentimiento,	 pero	 su	mente	 se	 dispersaba	 en	 un	 sueño	 inevitable:	 se	 veía	 a	 sí
mismo	muy	 lejos	 de	 allí,	 encaramado	 a	 un	 escenario,	 declamando	 versos	 antiguos
ante	un	público	entregado.	Aunque	era	su	mayor	deseo,	imaginarlo	no	le	provocaba	la
relativa	felicidad	de	los	sucedáneos	sino,	al	contrario,	una	insoportable	pesadumbre.
Cuanto	más	se	arrojaba	en	brazos	de	aquel	sueño,	más	consciente	era	de	 la	enorme
distancia	que	lo	separaba	de	su	vida	real;	más	presente	se	le	hacía	el	entorno	húmedo
y	cerrado	del	almacén	de	verduras;	más	mezquina	le	parecía	la	figura	de	su	padre.

Cada	 mañana,	 mientras	 su	 padre	 desgranaba	 consejos,	 Simón	 notaba	 cómo	 el
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cansancio	de	los	trabajos	previos	se	iba	apoderando	de	su	musculatura	y,	de	los	pies	a
los	párpados,	lo	envolvía	en	una	férrea	malla	de	plomo.	Entonces	se	sentía	preso:	de
su	padre,	de	aquel	lugar,	de	su	deseo	inalcanzable.	Preso	de	la	vida.

Sólo	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 apenas	 durante	 un	 rato,	 conseguía	 huir	 de
aquella	trampa	con	la	excusa	de	encerrarse	a	solas	en	la	trastienda	para	poner	orden
en	 las	 cuentas	 del	 negocio.	 Era	 una	 coartada	 perfecta,	 pues	 su	 padre	 apenas	 sabía
sumar	 cifras	 menores	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 dedos	 y	 en	 la	 trastienda	 no	 cabían	 dos
personas.	Una	mesa	y	una	sola	silla,	cojas	ambas	por	igual	y	empotradas	a	la	pared
entre	 sacos	 y	 cajas	 rebosantes	 de	 género,	 hacían	 las	 veces	 de	 oficina.	 En	 aquel
incómodo	 rincón,	 el	 espejo	 enmarcado	 con	 cornucopia	 dorada	 que	 colgaba	 de	 la
pared,	encima	de	la	mesa,	hubiera	parecido	una	concesión	al	lujo,	salvo	por	el	polvo
de	lustros	acumulado	en	su	marco	y	por	el	castigo	que	el	tiempo	había	suministrado
al	azogue,	hasta	tal	extremo	que	cualquier	rostro	reflejado	en	aquel	cristal	tomaba	un
aspecto	 fantasmagórico.	 Allí	 se	 instalaba	 Simón,	 liquidaba	 en	 pocos	 minutos	 el
asunto	de	las	cuentas	y,	con	tal	de	no	enfrentarse	de	nuevo	al	monólogo	de	su	padre,
soportaba	 la	humedad	de	 la	 trastienda	y	aprovechaba	para	entretenerse	de	cualquier
modo.	Allí	aprendió	sus	artes	de	tahúr	y	malabarista.	Era	capaz	de	mantener	en	el	aire
al	mismo	tiempo	seis	y	hasta	siete	frutas	de	peso	y	tamaño	similares.	Al	principio	del
invierno,	 cuando	 llegaban	 las	 primeras	 mandarinas,	 lisas	 y	 prietas,	 ideales	 por	 su
consistencia,	conseguía	incluso	manejar	ocho	piezas	a	la	vez.	Cuando	el	cansancio	de
los	brazos	le	impedía	seguir,	tomaba	asiento	y	sacaba	la	lustrosa	baraja	de	naipes	que
llevaba	 siempre	 consigo.	 Jugaba	 entonces	 solitarios,	 pero	 no	 de	 cualquier	manera:
antes	de	empezar,	 escondía	entre	 las	mangas,	 los	bolsillos	y	algunos	pliegues	de	 la
ropa	todos	los	ases	y	las	damas	de	la	baraja.	Su	especialidad	consistía	en	completar
un	 solitario	 asegurándose,	 con	 alguna	 mirada	 furtiva	 a	 las	 brumas	 del	 espejo
polvoriento,	de	que	ningún	hipotético	observador	hubiera	notado	cómo	 iba	sacando
naipe	tras	naipe	de	los	 lugares	más	insospechados.	Cuando	le	sobraba	tiempo,	solía
entretener	su	encierro	enfrentándose	al	reto	de	levantar	un	castillo	de	naipes	que	sólo
daba	por	bueno	si	conseguía	colocar	la	baraja	entera	antes	de	que	se	desmoronase.

Así	pasaba	aquellos	 ratos	 robados	en	espera	de	que	su	padre,	poco	antes	de	 las
dos	de	la	tarde,	le	permitiera	abandonar	el	lugar.	Entonces,	pese	a	su	afán	por	ganar	la
calle,	Simón	retrasaba	la	salida	con	un	ritual	imprescindible:	empapaba	una	esponja
de	 esparto	 en	 lejía	 y	 se	 frotaba	 con	 ella	 las	 manos	 enérgicamente	 durante	 diez
minutos,	 como	si	pretendiera	pulirlas	hasta	el	hueso.	Sabía	que	era	 inútil:	 el	olor	 a
cebolla	parecía	sucumbir	por	unas	horas	al	de	la	lejía,	pero	se	insinuaba	de	nuevo	a
media	tarde,	agazapado,	para	ir	retomando	poco	a	poco	la	posesión	de	su	piel.

Aquel	 aroma	 era	 lo	 único	 que	 Simón	 llevaba	 consigo	 en	 el	 tránsito	 de	 una
existencia	 a	 la	 siguiente:	 del	 almacén	a	 la	universidad.	No	 sólo	 la	 ropa	modesta	 lo
distinguía	entre	 los	demás	estudiantes,	 sino	 también	el	gesto	apenas	consciente	con
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que,	 fingiendo	rascarse	 la	nariz,	se	olisqueaba	 las	yemas	de	 los	dedos	cada	dos	por
tres.	 Por	 lo	 demás,	 era	 un	 alumno	 regular,	 procuraba	 no	 faltar	 a	 clase	 e	 incluso
dedicaba	algunas	horas	nocturnas	al	repaso	de	los	libros.	No	demasiado;	lo	justo	para
aprobar	y	asegurarse	así	de	que	su	padre	siguiera	pagándole	 los	estudios.	Como	en
ningún	momento	había	imaginado	siquiera	que	fuese	a	ejercer	la	abogacía,	las	clases
le	parecían	ridículos	monólogos	de	profesores	pomposos,	pero	mil	veces	preferibles	a
los	sermones	matinales	de	su	padre.

Preso	por	la	mañana,	estudiante	a	la	fuerza	por	la	tarde.	Sólo	su	tercera	vida	—
mantenida	 en	 secreto	 a	 la	 sombra	 de	 elaboradas	 mentiras	 y	 coartadas	 sutiles—	 le
proporcionaba	 satisfacciones	 y	 placeres,	 aunque	 nunca	 hasta	 el	 extremo	 de
compensar	por	completo	las	amarguras	de	las	otras	dos.	Igual	que	la	lejía	se	mostraba
incapaz	de	imponerse	por	completo	a	la	cebolla,	tampoco	aquellas	noches	de	placer
lograban	borrar	 del	 todo	 la	 pesadumbre	de	 los	 días.	Entre	 otras	 cosas,	 porque	 eran
escasas.	 Como	 la	 coartada	 de	 sus	 escapadas	 era	 la	 ficticia	 necesidad	 de	 reunirse	 a
estudiar	con	otros	compañeros	de	la	universidad,	Simón	apenas	podía	acogerse	a	ella
un	par	de	noches	por	mes,	tres	a	lo	sumo.	Por	eso	las	atesoraba	y	las	planificaba	con
esmero.

Dos	compañeros	de	su	grupo	de	teatro	aficionado,	siempre	los	mismos,	pasaban	a
buscarlo	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Acudían	 vestidos	 con	 seriedad,	 con	 el	 aliento
despejado	 de	 cualquier	 vestigio	 de	 alcohol	 y	 cargados	 con	 los	 mamotretos	 de
Derecho	que	el	propio	Simón	se	encargaba	de	suministrarles	previamente.	Prestaban
difusa	atención	durante	diez	minutos	al	padre,	asentían	aparatosamente	a	su	retahíla
de	consejos	y,	tras	despedirse	con	toda	formalidad,	desaparecían	con	Simón	escalera
abajo	conteniendo	las	carcajadas	hasta	que	estuvieran	bien	lejos	de	la	casa.	No	es	de
extrañar	que	Simón	anhelara	y	planificara	 con	 tanto	 rigor	 aquellas	noches,	 pues	 en
ellas	 se	 concentraban	 los	 tres	 únicos	 placeres	 de	 su	 vida:	 el	 teatro,	 los	 naipes	 y
Amparo.	Me	atrevería	 a	decir	que	por	ese	orden.	Primero	ensayaban	durante	dos	o
tres	horas;	luego,	mientras	devoraban	una	cena	tardía,	echaban	una	partida	de	cartas.
Simón	reprimía	a	veces	sus	tramposas	habilidades	para	no	delatarse,	pero	ganaba	casi
siempre.	Mejor	 dicho,	 siempre	 que	 le	 hacía	 falta.	 Como	 el	 dinero	 que	 le	 daba	 su
padre	apenas	bastaba	para	pagar	 los	 libros	y	el	 transporte	a	 la	universidad,	aquellas
partidas	 suponían	 para	 él,	 además	 de	 un	 entretenimiento	 fabuloso,	 una	 fuente
secundaria	 de	 ingresos.	 No	 era	 mucho	 el	 dinero	 que	 se	 jugaban,	 pero	 servía	 para
pagar	 algún	 capricho	modesto	 y,	 sobre	 todo,	 para	 comprarle	 de	 vez	 en	 cuando	 un
regalo	a	Amparo.	Ella	se	resistía.	«Estás	loco,	Simón	—solía	decirle—.	Mira	que	eres
aún	más	pobre	que	yo…».	Pero	aceptaba	sus	regalos:	alhajas	de	valor	escaso,	algo	de
ropa…	 Objetos	 humildes,	 en	 fin,	 con	 los	 que	 Simón	 agradecía	 la	 admiración	 de
Amparo	en	los	ensayos,	su	silencio	en	las	partidas	y	sus	licencias	en	los	abrazos,	de
vuelta	a	casa,	amparados	en	la	oscuridad	de	algún	portal.
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Aquel	dinero	servía	también	para	permitirle	a	mi	abuelo	el	lujo	de	asistir,	muy	de
vez	en	cuando,	a	algún	estreno	de	teatro	profesional.	Cuando	se	anunciaba	la	llegada
a	Barcelona	de	una	compañía	interesante,	Simón	marcaba	la	fecha	en	el	calendario	y,
durante	los	dos	meses	anteriores,	se	aseguraba	de	ganar	todas	las	partidas,	con	tantas
trampas	como	fuera	necesario.	Aun	a	riesgo	de	darle	la	razón	a	su	padre,	aliviaba	la
culpa	de	su	conciencia	con	 la	excusa	de	que	sus	compañeros	eran	hijos	de	familias
ricas	para	quienes	el	 teatro	suponía	apenas	una	afición	pasajera	y	el	dinero	un	bien
corriente	como	el	agua,	cuya	merma	apenas	iban	a	notar.	Con	tales	mañas	pudo	pagar
Simón	su	entrada	y	la	de	Amparo	para	el	estreno	de	El	collar	de	las	estrellas,	aquel
10	de	enero	de	1922.	Volvemos	a	la	mentira	que	originó	el	terrible	encierro	de	Simón
y	 no	 puedo	 dejar	 de	 asombrarme	 al	 constatar	 que	 una	 falsedad	 tan	 ínfima,	 y	 tan
justificable	por	las	circunstancias,	tuviera	semejante	trascendencia	en	su	vida.	Engañó
al	padre	con	la	estratagema	habitual	y,	en	cuanto	quedó	libre	de	su	vigilancia,	pasó	a
recoger	a	Amparo.	Fueron	al	Goya	y	vieron	la	obra,	que	les	pareció	monótona	y	cursi
pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	Mateo	Alonso	 por	 defender	 su	 papel	 protagonista	 con	 una
cierta	sobriedad.	El	respeto	por	el	trabajo	de	los	actores	les	obligó	a	guardar	silencio
durante	la	representación,	pero	no	impidió	que	a	su	término	armasen	una	escandalera
menor	de	pitos	y	abucheos	en	 los	que	Simón	participó	activamente.	No	se	 le	ha	de
culpar	 por	 ello:	 era	 joven,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 aferrarse	 a	 sus
convicciones	y,	amparado	en	su	pasión	por	el	 teatro,	manifestarlas	de	 la	forma	más
ruidosa	posible.	Y…

Y	hasta	aquí	hemos	llegado.	La	historia	continúa,	claro,	y	me	la	sé	de	memoria;
podría	seguir	escribiendo	páginas	y	páginas,	derramando	palabras	antiguas	como	una
cacatúa.	No	puedo.	Es	así	de	simple.	Las	preguntas	me	zancadillean	la	historia.	Para
empezar,	¿cómo	sé	yo	 todo	eso?	Yo	no	conocí	a	Simón.	Ni	siquiera	he	visto	 jamás
una	 foto	 suya.	Todo	 lo	 que	 sé	 de	 él	me	 lo	 contó	mi	padre.	El	 problema	 es	 que	mi
padre	 tampoco	 lo	 conocía,	 porque	 Simón	 murió	 antes	 de	 que	 naciera	 él,
probablemente	sin	imaginar	siquiera	que	Amparo	estaba	embarazada.	Amparo	murió
hace	 años.	 A	 ella	 sí	 la	 conocí,	 pero	 yo	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 dar	 con	 las
preguntas	idóneas.	Ahora	ya	no	puedo	preguntarle	nada.	A	papá	tampoco;	aún	no	ha
muerto,	pero	su	cerebro	ya	no	es	capaz	de	rendir	cuentas.	Incluso	me	atrevería	a	decir
que	 las	 que	 rindió	 en	 el	 pasado	 no	 fueron	 muy	 satisfactorias,	 a	 la	 vista	 de	 los
resultados.	O	sea	que	lo	más	grave	de	las	preguntas	que	se	me	atropellan	en	la	mente
no	es	que	carezcan	de	respuesta,	sino	que	ni	siquiera	sé	a	quién	dirigirlas.	Busco	un
faro	en	el	desierto.

Mi	padre	nació	sin	padre.	Supongo	que	Amparo	construyó	para	él	una	 leyenda.
Quiso	 transmitir	a	su	hijo	una	 imagen	filtrada	del	padre	ausente:	 la	más	bondadosa
posible,	incluso	la	más	heroica,	aunque	no	necesariamente	falsa.	No	tengo	problema
para	aceptar	eso.	Lo	que	me	sorprende	es	 la	 solidez	con	que	esa	 leyenda	se	volvió
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historia.	Lo	normal	habría	sido	que	con	el	paso	del	tiempo,	despojada	de	hipótesis	y
de	adornos,	 la	vida	de	Simón	se	hubiera	 reducido	a	 lo	 fundamental	hasta	quedarse,
como	todas	las	historias	antiguas,	en	el	esqueleto	mínimo	de	sus	pocos	datos	ciertos.
No	fue	así.	Tal	vez	los	datos	fueran	demasiado	pocos,	o	no	tan	ciertos.

Repaso	lo	que	he	escrito	y	no	puedo	creérmelo,	a	pesar	de	que	conozco	ese	relato
tan	 de	 corrido	 que	 no	 necesito	 ni	 pensar	 para	 invocarlo.	 Sobran	 detalles;	 faltan
detalles.	 Cierto	 que	 Amparo	 conoció	 bien	 a	 Simón,	 que	 fue	 su	 novia,	 que
probablemente	 hubiera	 terminado	 por	 casarse	 con	 él	 si	 no	 llega	 a	 intervenir	 el
destino,	 dejándola	 viuda	 antes	 del	 matrimonio.	 Pero	 esa	 precisión…	 No	 sé.	 El
almacén,	 por	 ejemplo.	 Conocemos	 incluso	 su	 olor,	 el	 modo	 en	 que	 el	 polvo	 se
acumulaba	en	 la	cornucopia	de	 la	 trastienda,	pero	nunca	oí	en	qué	calle	estaba.	Un
callejón	adyacente	al	mercado.	Eso	es	 todo.	Qué	curioso,	¿no?	En	una	época	pensé
que	aquel	almacén	sería	un	buen	principio	para	empezar	a	 investigar.	Tal	vez	algún
registro	del	ayuntamiento	de	Barcelona	conservara	datos	de	su	dueño,	tal	vez	el	local
existiera	 todavía	 e	 incluso,	 por	 qué	 no,	 siguiera	 siendo	 un	 almacén	 de	 frutas	 y
verduras.	Para	eso,	necesitaba	saber	dónde	estaba	exactamente.	Imposible.	Sé	lo	que
pensaba	Simón	mientras	estaba	a	solas	en	la	trastienda,	pero	no	puedo	saber	un	dato
tan	sencillo	como	la	dirección	del	almacén.	Menuda	contradicción.	Pretenden	que	me
crea	que	sí	sabemos	cómo	Simón	«aliviaba	la	culpa	de	su	conciencia»	cuando	hacía
trampas	para	ganar	una	partida	a	sus	amigos.	Sabemos	con	toda	precisión	cómo	era	el
timbre	exacto	de	una	voz	que	nunca	hemos	oído;	ni	mi	padre,	ni	yo.	Sabemos	que	era
Mateo	 Alonso,	 y	 no	 otro,	 el	 actor	 principal	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 fueron	 a	 ver
aquella	 noche.	 Y	 quién	 coño	 es	Mateo	 Alonso.	 Lo	mejor,	 lo	 más	 gracioso,	 era	 la
forma	en	que	papá	introducía	el	asunto	de	las	tres	vidas	de	Simón.	«No	sería	del	todo
exacto	decir	que	Simón…».	Hombre,	por	favor.	En	mitad	de	esa	enorme	sinfonía	de
la	confusión,	un	homenaje	a	la	exactitud.

No.	Son	demasiadas	dudas.	Me	consta	que	papá	las	tuvo	también	y	que,	como	yo
hace	 veinte	 años,	 trató	 de	 aclararlas.	 Interrogó	 a	 su	madre,	 supongo.	 Investigó	 un
poco,	aunque	dudo	mucho	que	lo	hiciera	de	un	modo	tan	metódico	y	tenaz	como	yo.
Sospecho	que	al	final	su	imaginación	—o	su	curiosidad,	o	su	necesidad	de	saber,	de
construir	 una	 historia	 completa	 de	 Simón	 para	 facilitar	 así	 la	 penosa	 tarea	 de
inventarse	 a	 sí	 mismo	 a	 partir	 de	 la	 nada—	 fue	 dándole	 respuestas	 más	 o	 menos
creíbles,	 aunque	 no	 necesariamente	 ciertas.	 Por	 pura	 lógica,	 cuando	 llegamos
nosotros	papá	se	dedicó	a	contarnos	lo	que	durante	tantos	años	se	había	contado	a	sí
mismo,	 con	 palabras	 tan	 antiguas	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 fueran	 suyas,	 sino	 de	 su
madre.	Las	mismas	que	ahora	me	veo	obligada	a	utilizar	yo.

Ese	relato,	aquella	leyenda	de	sombras	agigantadas	en	la	que	mi	abuelo	salía	de
un	 teatro	de	Barcelona	y	 se	 encontraba	 al	 instante	 luchando	 a	 brazo	partido	 con	 el
mar	de	Malespina,	al	tiempo	que	balanceaba	mandarinas	en	el	aire	con	la	ingravidez
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imposible	 de	 los	 planetas	 y	 declamaba	 versos	 antiguos	 con	 voz	 de	 trueno,	 no	 se
sostenía.	 No	 se	 sostenía,	 de	 ningún	modo.	 Funcionó	 durante	 un	 tiempo,	 es	 cierto,
pero	sólo	porque	éramos	niños.	Yo	misma	me	lo	creí	muchos	años	e	incluso	le	pedía
a	mi	padre	que	me	 lo	volviera	a	contar	una	y	otra	vez,	 sin	plantearme	ni	preguntar
jamás	 cómo	 podía	 creerse	 aquel	 personaje	 ubicuo	 y	 contradictorio,	 aquellas
peripecias	 heroicas	 de	 cuya	 suma,	 sin	 embargo,	 resultaba	 una	 vida	 miserable	 y
patética.

Es	más:	como	suelen	hacer	los	niños,	fui	la	primera	en	exigir	que	el	relato	fuera
siempre	 idéntico,	 palabra	 por	 palabra;	 la	 primera	 en	 protestar	 si	 alguna	 vez	 papá
cambiaba	las	mandarinas	por	limones,	si	se	olvidaba	de	mencionar	a	Mateo	Alonso,
si	se	tomaba	la	libertad	de	cambiar	cualquier	adjetivo	aplicado	a	Simón,	así	fuera	por
su	más	 preciso	 sinónimo.	Ningún	 niño	 permite	 que	 el	 lobo	 de	Caperucita	 tome	 un
camino	más	corto	en	vez	de	un	atajo.	Por	desgracia,	hoy	considero	que	la	transmisión
sucesiva	de	todas	esas	palabras	—de	Simón	a	Amparo;	de	ésta	a	mi	padre;	de	él	a	mi;
de	mi	a	quién—	no	fue	préstamo,	sino	usura;	es	demasiado	el	precio	que	pago	en	no
saber	quién	soy.	Sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	reconocer	el	poder	que	tenían.	Digo
que	la	historia	se	me	cae	de	las	manos	al	intentar	contarla	tal	como	era,	pero	al	mismo
tiempo	admito	que	me	da	envidia.	Cómo	crecía	Simón	en	 la	voz	de	papá,	qué	fácil
era	 imaginarlo.	 Qué	 va;	 verlo.	 Hasta	 que	 se	 desmontó	 el	 personaje	 y	 quedó
convertido	 en	 lo	 que	 era:	 un	muñeco	 de	madera	 comido	 por	 la	 carcoma	 y	 con	 las
articulaciones	oxidadas.	Empecé	a	preguntar.	Tendría	catorce	años,	casi	quince.	Y	tú
cómo	sabes	esto;	y	por	qué	no	sabes	lo	otro;	y	a	ti	quién	te	lo	ha	dicho;	y	ella	cómo	lo
sabía…	Qué	 repelente.	 Pobre	 papá.	 Él	 se	 parapetaba	 en	 el	 olvido	 y	 la	 ignorancia:
quién	sabe,	hija;	ya	no	recuerdo;	pregúntale	a	tu	madre;	si	viviera	la	abuela…

Pasé	casi	tres	años	bombardeándolo,	abriendo	boquetes	en	sus	defensas	con	mis
preguntas	como	misiles.	Mucho	duró	el	combate,	pero	al	final	vencí.	O	creí	vencer.	Y
qué	triunfo.	No	sólo	accedió	papá	a	repasar	conmigo	la	historia	de	Simón,	sino	que
fue	él	mismo	quien	lo	propuso.	Fue	mi	regalo	cuando	cumplí	diecisiete	años.	Pienso
que	han	pasado	veinte	desde	entonces	y	no	me	lo	puedo	creer.	Pienso	en	los	castigos
que	 el	 tiempo	 ha	 impuesto	 a	 papá	 y	 me	 dan	 ganas	 de	 llorar.	 Recuerdo	 aquella
conversación,	 que	 duró	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada,	 como	 si	 la	 hubiéramos
tenido	ayer,	hoy	mismo;	recuerdo	a	papá	sentado	frente	a	mí,	guapo	como	siempre	y
más	 cercano	 que	 nunca.	 Sobre	 todo	 me	 recuerdo	 a	 mí	 misma,	 emocionada	 y
orgullosa,	adulta	al	fin	gracias	a	su	confianza,	digna	de	heredar	algo	más	que	cuentos:
también	 dudas	 Y	 lamentos,	 pesares	 e	 incertidumbres.	 Si	 no	 me	 equivoco	 con	 las
cuentas,	papá	tenía	entonces	cincuenta	y	dos	años,	pero	todavía	daba	gusto	caminar	a
su	lado	y	notar	que	las	miradas	de	la	gente	se	te	prendían	como	alfileres.	Tal	vez	su
belleza	 fuera	 la	única	herencia	que	 le	dejó	Simón.	La	belleza	y	 la	autoridad	que	se
desprendía	de	su	voz.	Lo	demás	—el	magnetismo,	su	elegancia,	el	aplomo—	no	sé	de
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dónde	salió.	Mierda,	qué	pena	tan	grande.	Decir	que	hoy	es	una	sombra	de	lo	que	fue
sería	un	eufemismo.	Es	una	sombra	proyectada	en	un	cristal	hecho	añicos.	Me	hace
bien	 recordar	 aquella	 noche.	 Él,	 parlanchín	 como	 siempre,	 pero	 comedido,
asegurándose	 de	 concederme	 todo	 el	 protagonismo	 en	 la	 conversación;	 yo,
coqueteando	 con	mi	 padre	 como	 toda	 adolescente	 que	 se	 precie,	 pero	 sintiéndome
adulta,	inteligente,	responsable.	Aquella	noche,	por	primera	vez,	no	sentí	que	alguien
me	 contaba	 una	 leyenda,	 sino	 que	 ponía	 en	 mis	 manos	 el	 manuscrito	 entero,	 con
tachones	 y	 enmiendas,	 con	 correcciones	 ilegibles	 y	 notas	 al	 pie	 garabateadas	 en	 el
anverso	 de	 cada	 hoja.	 Ahora	 sé	 que	 la	 magnitud	 de	 los	 tachones	 hace	 ilegible	 el
manuscrito,	pero	eso	no	quita	que	entonces	me	pareciera	un	tesoro.

—Antes	de	empezar,	una	cuestión	de	método	—me	dijo.	Estábamos	cenando	en
un	restaurante.	Ése	era	el	regalo:	cenar	 juntos,	mano	a	mano,	y	hablar	de	lo	que	yo
quisiera	 tanto	 rato	como	hiciera	 falta.	Eso,	por	 supuesto,	no	 implicaba	que	papá	 se
resistiera	a	poner	algunas	condiciones—:	Yo	te	cuento	lo	que	quieras.	Pero	cuanto	te
digo	 que	 no	 lo	 sé,	 es	 que	 no	 lo	 sé.	Y	 si	 te	 digo	 que	 no	me	 acuerdo	 es	 que	 no	me
acuerdo.	Y	una	cosa	más:	no	te	olvides	de	que	mi	padre	murió	antes	de	que	naciera
yo.	Casi	todo	lo	que	sé	de	él	son	reinvenciones	mías	a	partir	de	unos	pocos	recuerdos
borrosos	de	lo	que	me	contaba	mi	madre.	O	sea,	mentiras	al	fin	y	al	cabo.

—¿Mentiras?	 ¿La	 abuela	 Amparo	 te	 engañaba?	 Yo	 creía	 que	 el	 mentiroso	 era
Simón.

—Bueno,	tal	vez	engañar	no	sea	la	palabra.	Engañar	exige	deliberación.	Yo	creo
que	mi	madre	improvisaba.	Su	retrato	de	mi	padre	no	era	falso,	pero	sí	 incompleto.
La	prueba	es	que	me	pasé	años	tratando	de	completarlo.	Más	o	menos	como	tú	ahora.
Por	 ejemplo,	nunca	mencionó	un	 solo	defecto	 suyo.	Bueno,	quizá	que	era	un	poco
tozudo,	pero	nada	más.	¿No	te	parece	un	poco	raro?

—Hombre,	supongo	que	es	lógico.	La	abuela	lo	adoraba.
—¿Estás	segura?
—No	me	irás	a	decir…
—Nada.	No	te	voy	a	decir	nada.	Sólo	te	pongo	un	ejemplo.	A	veces	me	acusas	de

contarte	 cosas	que	 se	dan	por	 ciertas	 sin	 tener	 constancia,	pero	 tú	haces	 lo	mismo.
Das	 por	 hecho	que	mi	madre	 adoraba	 a	mi	 padre.	Está	 bien,	muchas	 gracias.	 Pero
párate	a	pensarlo.	Apenas	se	trataron	durante	un	par	de	años	y	ni	siquiera	fueron	lo
que	entonces	se	llamaba	novios	formales,	ni	mucho	menos	prometidos.	Nada	que	ver.
No	digo	que	no	se	quisieran,	pero	imagínate	que	Simón	no	hubiera	muerto.	O	que	ella
no	 se	 hubiera	 quedado	 embarazada.	Vete	 a	 saber	 lo	 que	 habría	 hecho	 con	 ellos	 el
tiempo.

—Ya,	pero	la	abuela	hablaba	siempre	tan	bien	de	él…
Eso	 lo	 recuerdo	 todavía.	 Para	 Amparo,	 Simón	 era	 un	 catálogo	 de	 virtudes.

Siempre	que	hacíamos	algo	bien,	siempre	que	quería	alabar	nuestro	comportamiento,
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recurría	a	la	comparación	con	él:	«Eres	tenaz,	como	tu	abuelo	—decía	para	felicitar	a
Alberto	 por	 sus	 buenas	 notas—.	 Llegarás	 lejos».	 «Qué	 bien	 canta	 este	 niño	—se
emocionaba	con	 los	primeros	 solfeos	de	Pablo—.	Y	menuda	voz	 tiene.	De	casta	 le
viene	al	galgo».

—Claro.	No	hay	como	morirse	para	que	te	quieran	—dijo	papá	aquella	noche—.
La	muerte	te	convierte	en	una	caricatura.	Parece	que	mi	padre	era	un	tipo	simpático,
cariñoso,	y	ése	fue	el	rasgo	que	quedó	para	la	caricatura.	Además,	ponte	en	el	lugar
de	mi	madre.	No	lo	tuvo	fácil:	sola,	sin	demasiados	recursos,	con	un	bebé	en	brazos.
Piensa	que	en	toda	mi	infancia	no	tuve	nada	parecido	a	un	hogar.	Íbamos	de	pueblo
en	pueblo,	siguiendo	a	la	compañía.	Mamá	se	ganaba	un	dinero	extra	cosiendo	para
las	señoras	de	los	pueblos.	No	dormíamos.	Ella	se	pasaba	las	noches	en	vela	y	yo	me
despertaba	cada	dos	por	tres	por	el	ruido	de	la	máquina	de	coser.	En	fin,	ya	sabes	que
no	me	gusta	mucho	hablar	de	 eso.	El	 caso	es	que	no	 fue	 fácil.	Supongo	que	quiso
compensar	 mi	 orfandad;	 tal	 vez	 pensó	 que,	 si	 sólo	 iba	 a	 tener	 el	 padre	 que	 me
contaran,	merecía	la	pena	iluminar	un	poco	mejor	el	retrato.

—Vale.	 Todo	 eso	 está	muy	 bien,	 no	 te	 lo	 discuto,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 yo	 quería
hablar.	 Todo	 eso	 son	 teorías,	 y	 yo	 no	 te	 estoy	 pidiendo	 teorías,	 sino	 detalles.	 Tú
mismo	 reconoces	haber	 tenido	 las	mismas	dudas	que	yo	y	haber	hecho	 las	mismas
preguntas.	Supongo	que	averiguarías	algo,	aunque	fuera	poca	cosa.	Quiero	decir,	algo
más	 que	 lo	 que	 te	 contaba	 la	 abuela.	 Porque	 si	 no,	 esa	 historia	 es	 increíble.	 Un
hombre	sale	de	cenar	después	del	teatro	y	aparece	al	día	siguiente	en	pleno	naufragio,
a	no	sé	cuántos	kilómetros	de	distancia…

—¡Está	bien!	¿Quieres	datos?	Vamos	a	repasarlos.	Sabemos	que	al	salir	del	teatro
cenaron	 en	 un	 restaurante.	 Mi	 madre	 nunca	 me	 dijo	 cuál,	 pero	 da	 lo	 mismo:
probablemente	 seria	 en	 algún	 bar	 de	 las	 Ramblas,	 o	 de	 sus	 cercanías,	 y	 no	 es
demasiado	 atrevido	 sospechar	 que	 era	 un	 lugar	 donde	 los	 conocían,	 porque	 les
permitieron	jugar	allí	mismo	una	partida	de	cartas.	Puede	parecer	anecdótico,	pero	es
un	detalle	importante:	normalmente,	jugaban	en	casa	de	cualquiera	de	ellos,	después
de	ensayar;	pero	aquel	día,	excepcionalmente,	tenían	alcohol	a	su	disposición	y	todo
hace	pensar	que	abusaron	de	él.	Mi	madre	contaba	que	nunca	había	visto	una	partida
tan	estruendosa,	con	puñetazos	en	la	mesa,	faroles	insostenibles,	insultos	y	apuestas
cada	vez	más	altas.	Hay	otro	detalle	importante	para	comprender	lo	que	pasó	luego:
uno	de	los	amigos	del	abuelo	tenía	coche.	Un	Hispano-Suiza;	un	Alfonso.

—¿Alfonso	qué?
—¿Cómo	que	Alfonso	qué?
—Que	cómo	se	llamaba.	El	apellido.
—¿Quién?
—Papá,	joder;	Alfonso,	el	amigo.
—No,	 si	 Alfonso	 era	 el	 coche.	 Al	 Hispano-Suiza	 lo	 llamaban	 Alfonso	 en
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homenaje	al	rey,	Alfonso	XIII.	El	amigo	no	recuerdo	cómo	se	llamaba.
—¿No	lo	conociste?
—No.	Era	uno	de	los	amigos	ricos	de	mi	padre.	Cuando	él	murió,	no	volvimos	a

saber	de	ninguno	de	ellos.
—Pues	pongámosle	un	nombre	cualquiera	para	aclararnos.
—Muy	 bien.	 Llamémoslo	 Alfonso	 también,	 si	 eso	 te	 hace	 feliz.	 Resulta	 que

andaba	 todo	 ufano	 con	 su	 coche	 nuevo.	 Los	 Hispano-Suiza	 se	 fabricaban	 en
Barcelona,	pero	en	1921	hicieron	unos	pocos	de	lujo	en	Francia,	en	Bois-Colombes,
cerca	 de	París;	mucho	más	 caros	 y	 extravagantes.	Eran	 la	 sensación	 del	momento.
Que	un	 joven	 tuviera	coche	en	esa	época	era	una	 rareza,	pero	conducir	un	Alfonso
fabricado	en	Francia	ya	era	un	privilegio	absoluto.

—¿Y	cómo	sabes	tú	esos	detalles?
—¿Qué	pasa?	¿Te	crees	que	tienes	la	exclusiva	de	la	curiosidad?	Yo	también	tuve

tu	edad,	niña,	no	seas	impertinente.	Yo	también	quise	saber	ciertas	cosas.	Ese	maldito
coche	tuvo	demasiada	importancia	en	el	final	de	la	historia	para	ignorarlo.

—Pues	me	extraña.	Nunca	me	habías	contado	todo	esto.
—Puede	ser.	A	lo	mejor	me	parecía	que	eras	demasiado	pequeña	para	entenderlo.

Además,	a	ver	si	te	aclaras.	Primero	te	quejas	de	no	saber	cosas.	Luego,	cuando	te	las
cuento,	en	vez	de	alegrarte	te	quejas	de	no	haberlas	sabido	antes.

—Perdona,	tienes	razón.	Sigue.
—Al	parecer,	el	tal	Alfonso	interrumpía	la	partida	cada	dos	por	tres	para	explicar

las	mil	virtudes	de	su	coche	y	alardear	de	lo	bonito	que	era,	de	lo	mucho	que	le	había
costado,	de	la	velocidad	que	alcanzaba.	Aunque	sólo	era	un	turismo	de	lujo,	les	contó
que	 un	 tal	 André	 Dubonnet	 había	 participado	 con	 él	 en	 una	 carrera	 en	 Francia,
batiendo	 a	 todos	 los	 conductores	 profesionales	 y	 estableciendo	un	 récord	histórico:
más	de	doscientos	diez	kilómetros	en	dos	horas.	No	sé	si	por	envidia,	o	porque	estaba
harto	 de	 que	Alfonso	 interrumpiera	 la	 partida	 o	 porque	 el	 alcohol	 ya	 le	 nublaba	 el
juicio,	 Simón	 lo	 retó,	 lo	 acusó	 de	 mentir	 y	 aseguró	 que	 eso	 era	 imposible.
«¿Imposible?»,	dijo	el	otro,	que	según	mi	madre	era	un	chulo	y	estaba	todavía	más
borracho	que	mi	padre.	«¿Imposible?	Cuando	quieras	te	lo	demuestro».	Ya	sabes	que
Simón	era	un	poco	tozudo:	«¿Más	de	doscientos	kilómetros	en	dos	horas?	Ni	hablar.
Y	ciento	cincuenta,	tampoco.	Me	apuesto	trescientas	pesetas	a	que	no	lo	consigues».
Alfonso	dobló	la	apuesta.

—Caray,	seiscientas	pesetas	de	entonces	debía	de	ser	un	dineral.
—Sí,	era	mucho	dinero,	incluso	para	un	niño	de	familia	bien	como	Alfonso;	pero

se	las	jugó.	No	sé	si	estaba	seguro	de	que	iba	a	ganar	o	si,	más	bien,	quería	convertir
la	apuesta	en	una	prolongación	de	 la	partida	y	sostener	el	 farol	con	 la	confianza	de
que	mi	 padre,	mucho	más	 pobre	 que	 él,	 se	 rajaría.	 Si	 se	 trataba	 de	 lo	 segundo,	 se
equivocó.	El	 bueno	de	Simón	no	podía	 juntar	 seiscientas	 pesetas	 ni	 trabajando	dos
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años	 seguidos,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 El	 asunto	 se	 fue	 calentando,
intervinieron	los	testigos	azuzando	el	enfrentamiento	y	al	final,	pese	a	la	oposición	de
mi	madre,	Simón	y	Alfonso	salieron	del	restaurante	dispuestos	a	cumplir	la	apuesta.
Tenían	que	llegar	a	Malespina	en	dos	horas.

—Imposible,	¿no?
—Claro,	 ahora	vamos	en	una	hora	 justa,	pero	en	aquellos	 tiempos	hubiera	 sido

una	 gesta	 heroica.	 Absolutamente	 imposible.	 Había	 que	 estar	 loco	 para	 intentarlo.
Piensa	 que	 se	 llegaba	 a	 Girona	 por	 una	 carretera	 endiablada	 de	 curvas	 y	 luego	 el
último	 tramo	 hasta	 el	 pueblo	 era	 poco	 más	 que	 una	 pista	 de	 tierra	 para	 mulos	 y
cabras.

—Espera,	que	apunto.
Recuerdo	 que	 llevaba	 un	 cuaderno	 de	 papel	 blanco,	 parecido	 a	 estos	 que	 uso

ahora.	 A	 veces	 me	 da	 pena	 no	 haberlo	 conservado.	 A	 medida	 que	 papá	 me	 iba
contando	la	historia,	yo	anotaba	cosas.	No	sólo	las	cosas	nuevas	que	iba	aprendiendo,
sino	 también	 las	 dudas.	 Un	 mapa	 de	 instrucciones	 para	 seguir	 jugando	 a	 los
detectives.	 Lista	 de	 posibles	 bares	 Ramblas	 salida	 teatro.	 ¿Alfonso?	 Averiguar
nombre	real.	Buscar	historia	coches	Hispano-Suiza.	Récord	velocidad	Francia	1922.
Por	qué	Malespina.	¿Carretera	desde	Girona?

—¿Y	por	qué	escogieron	Malespina?
—No	tengo	ni	 idea.	Yo	mismo	se	 lo	pregunté	muchas	veces	a	mi	madre.	Decía

que	 nunca	 antes	 habían	 ido	 allí.	 En	 realidad,	 supongo	 que	 no	 habían	 ido	 a	 ningún
sitio.	 Estamos	 hablando	 de	 gente	 pobre	 en	 1922.	 Probablemente,	 para	 ellos	 ya	 era
toda	una	excursión	 ir	a	 lugares	que	hoy	se	consideran	parte	de	Barcelona.	Además,
entonces	 ni	 se	 hablaba	 de	 la	Costa	Brava	 y,	 por	 supuesto,	 no	 había	 absolutamente
nada	 que	 se	 pareciera	 al	 turismo	 actual.	 Tal	 vez	 comprobaron	 en	 algún	mapa	 que
Malespina	quedaba	más	o	menos	a	 la	distancia	correspondiente	a	 la	apuesta.	Por	el
modo	en	que	terminó	la	historia,	sospecho	que	en	algún	lugar	habrían	oído	hablar	de
la	 pesca	 del	 atún,	 que	 en	 esas	 fechas	 congregaba	 allí	 a	 todos	 los	 pescadores	 de	 la
zona.	Es	una	 lástima	que	vosotros	no	hayáis	podido	verla	nunca.	Era	una	auténtica
matanza.	El	mar	se	teñía	de	rojo…

—El	abuelo,	papá.
—¿Qué	pasa	con	el	abuelo?
—Que	te	emocionas	con	los	atunes	y	me	cambias	de	historia.
Entonces	 papá	 todavía	 se	 dedicaba	 a	 pintar.	 Si	 no	 me	 fallan	 las	 cuentas,	 aún

pasaron	dos	años	antes	de	que	renunciara	a	su	vocación	y	se	convirtiera	en	marinero.
Pero	desde	mucho	antes,	 la	mera	mención	del	mar	bastaba	para	que	 cualquier	otro
asunto	perdiera	importancia.	Incluso	ahora,	a	veces,	cuando	lo	veo	totalmente	ido,	le
hablo	del	mar	para	ver	si	es	capaz	de	mantener	una	conversación,	por	corta	que	sea.

—Es	que	los	detalles	de	esta	parte	no	los	conozco.	No	hay	manera	de	conocerlos.
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Supongo	que	hicieron	acopio	de	gasolina	en	Barcelona	y	salieron	los	dos,	el	abuelo	y
el	 tal	 Alfonso,	 a	 resolver	 la	 apuesta.	 Piensa	 que	 no	 existía	 nada	 parecido	 a	 la
iluminación	de	carreteras…	En	fin,	si	es	cierta	mi	suposición	de	que	iban	borrachos,
se	puede	decir	que	el	ángel	de	la	guarda	que	salvó	la	vida	del	abuelo	en	Malespina	lo
acompañaba	ya	por	el	camino.

—Y	llegaron,	claro.
—Eso,	llegaron.	Sabemos	que	les	costó	más	de	dos	horas,	porque	el	abuelo	ganó

la	apuesta.	Pero	no	creo	que	tardaran	más	de	cuatro,	porque	cuando	llegaron	aún	no
habían	salido	los	pescadores.	Supongamos	que	a	 las	cinco	de	la	madrugada	estaban
allí,	en	la	playa	del	Port	Bo.

—¿En	el	embarcadero?
—¿Qué	embarcadero?	En	aquella	época,	por	no	haber,	ni	siquiera	había	algo	que

pudiera	llamarse	playa	con	propiedad.	Apenas	una	cinta	de	arena.	Lo	que	pasa	es	que,
como	ahora,	el	fondo	liso	y	la	protección	de	la	lengua	de	rocas	que	separan	esa	cala
de	 la	 siguiente	 propiciaban	 una	mar	 tranquila	 que	 permitía	manejar	 con	 calma	 las
barcas,	 tanto	 para	montar	 en	 ellas	 como	 para	 desembarcar	 la	 pesca	 a	 la	 vuelta.	 La
gente	 cree	 que	 fue	 el	 turismo	 lo	 que	 terminó	 con	 la	 pesca	 años	 después,	 pero	 es
mentira.	Lo	que	mató	la	pesca	fue	precisamente	esa	playa	tranquila	y,	ya	entonces,	en
1922,	se	empezaban	a	notar	los	primeros	síntomas.	Pero	no	cambiemos	de	tema.	Ya
te	lo	contaré	otro	día.

—No,	sigue.	Me	interesa.
Claro	que	me	interesaba.	Más	datos	para	el	cuaderno:	pesca	en	la	época.	Buscar

historia	playa	Port	Bo.	Averiguar	si	hay	alguna	constancia	de	la	presencia	de	Simón
en	Malespina.	¿Cofradía	de	pescadores?

—Te	 lo	 resumo.	 Algunos	 pueblos	 cercanos	 tenían	 calas	 profundas.	 Y	 madera.
Astilleros.	 Empezaron	 a	 construir	 barcos	más	 grandes,	 en	 cuyas	 bodegas	 cada	 vez
cabía	más	pescado.	Los	de	Malespina	no	podían	competir	con	ellos.	Un	barco	de	más
de	 tres	 metros	 de	 calado	 no	 podía	 atracar	 en	 ninguna	 de	 sus	 playas.	 Y	 no	 había
puerto,	ni	lugar	donde	construirlo,	ni	dinero	con	que	pagarlo.	Terminaron	vendiendo
o	guardando	sus	barcas	y	ofreciéndose	como	marineros	a	sueldo	para	los	armadores
de	 los	 demás	 pueblos.	 De	 todas	 formas,	 cuando	 el	 abuelo	 llegó	 a	 Malespina,	 ese
proceso	estaba	apenas	empezando	y	en	 las	aguas	del	Port	Bo	aún	había	una	flotilla
más	que	decente.

—¿Y	 se	 fueron	 a	 pescar?	 ¿Así,	 sin	 más?	 ¿Tan	 tranquilos?	 ¿Como	 quien	 va	 a
comprar	pan?

—No	sé	por	qué	te	extraña	tanto.	Imagínate	aquella	playa	pequeña	a	las	seis	de	la
mañana,	 iluminada	 sólo	 por	 cuatro	 o	 cinco	 antorchas	 clavadas	 en	 la	 arena,	 una
quincena	de	barcas	meciéndose	en	 la	penumbra	de	 la	cala,	unos	sesenta	pescadores
ajetreados	 con	 las	 redes	 de	 un	 lado	 a	 otro…	 Caramba,	 yo	 también	 me	 habría
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apuntado.	 Para	 un	 joven	 de	Barcelona	 que	 nunca	 lo	 hubiera	 visto,	 aquel	 escenario
debía	de	ser	lo	más	exótico	del	mundo.

—Ya.	Lo	raro	es	que	les	dejaran	ir,	¿no?	No	los	conocían	de	nada.
—No	creas.	La	pesca	del	atún	suponía	un	esfuerzo	descomunal.	No	olvides	que

hablamos	de	 barcas	 sin	motor,	 botes	 panzudos	 de	madera	 en	 los	 que	 para	 izar	 una
vela	 latina	 hacían	 falta	 al	 menos	 cuatro	 hombres	 robustos.	 Mira	 si	 eran	 pesadas
aquellas	 barcas,	 que	 las	 llamaban	 bueyes.	 Y	 las	 maniobras	 se	 hacían	 a	 remo,	 de
manera	que	un	par	de	brazos	fuertes	como	los	de	 tu	abuelo	no	molestaban	a	nadie.
Aun	así,	 tuvieron	sus	más	y	sus	menos.	El	 tal	Alfonso	se	 tuvo	que	quedar	en	 tierra
porque	llevaba	una	cartera	de	cuero	y	se	negó	a	deshacerse	de	ella.	Al	menos,	ésa	fue
la	 excusa.	 Supongo	 que	 tendría	 miedo,	 o	 tal	 vez	 le	 preocupara	 dejar	 su	 flamante
coche	abandonado	todo	el	día	mientras	pescaban,	yo	qué	sé.	De	todas	formas,	parece
que	 los	 pescadores	 eran	 muy	 estrictos	 con	 esa	 norma.	 Estaba	 terminantemente
prohibido	embarcarse	con	cualquier	prenda	de	cuero:	ni	siquiera	en	los	zapatos	o	en
el	cinturón.	Daba	mala	suerte.

—¿Y	eso?
—No	 te	 puedes	 ni	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 supersticiones	 que	 tenían	 los

pescadores	en	aquellos	tiempos.	Incluso	se	cuenta	que	guardaban	estricta	abstinencia
sexual	 las	 tres	noches	 anteriores	 a	 la	 salida.	El	paso	de	 los	grandes	 cardúmenes	de
atunes	duraba,	en	los	mejores	años,	un	máximo	de	cuatro	días.	Y	en	ese	corto	tiempo
se	 jugaban	 los	 ingresos	 de	 prácticamente	 todo	 el	 año.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 se
volvieran	maniáticos	y	obsesivos.	Las	capturas	podían	 ser	más	o	menos	numerosas
según	el	año,	pero	una	cosa	era	segura:	llegaban	entre	la	primera	y	la	tercera	semana
de	enero.	Sin	embargo,	estaba	terminantemente	prohibido	echar	las	redes	al	mar	si	no
daba	 antes	 su	 permiso	 el	 curandero	 del	 pueblo,	 que	 era	 un	 pobre	 desgraciado.	 Lo
sacaban	cada	mañana:	 él	metía	un	dedo	en	el	 agua	y	no	 sólo	detectaba	 la	 supuesta
cercanía	de	los	atunes,	sino	que	incluso	predecía	las	condiciones	del	tiempo.

Bueyes.	¿Superstición?	Averiguar	costumbres	pesca.
—Pues	esa	vez	se	lució.
—Se	ve	que	la	tormenta	vino	de	golpe,	cuando	nadie	se	la	esperaba.	Al	parecer,

Simón	contaba	que,	pese	a	estar	en	pleno	invierno,	hacía	tan	buen	día	que	a	las	seis
de	 la	mañana	 todo	el	mundo	iba	en	mangas	de	camisa.	Dicen	que	era	 imposible	de
predecir,	aunque	eso	lo	sabrás	tú	mejor	que	yo,	que	para	eso	te	pasas	la	vida	mirando
al	cielo.

Era	 mi	 turno	 para	 dar	 respuestas.	 Supongo	 que	 entonces	 no	 reparé	 en	 una
paradoja	que	ahora	me	 llama	 la	 atención:	 la	historia	de	Simón	—o	mejor	dicho,	 la
historia	de	Simón	tal	como	la	contaba	mi	padre—	tenía	mucho	que	ver	con	mi	interés
infantil	por	el	clima.	Por	 las	 tormentas.	Una	 tormenta	devastadora	había	convertido
en	héroe	a	mi	abuelo.	Recuerdo	que	en	Malespina,	cuando	llegaban	los	temporales	de
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verano,	a	la	edad	en	que	las	demás	niñas	corrían	a	buscar	la	protección	de	sus	padres
o	 se	 metían	 debajo	 de	 la	 cama	 asustadas	 por	 los	 truenos,	 yo	 pegaba	 la	 nariz	 a	 la
ventana	 y	miraba	 con	 avidez	 el	 mar	 y	 el	 cielo,	 como	 si	 un	 relámpago	 hubiera	 de
iluminar	 de	 repente	 entre	 las	 aguas	 la	 figura	 fantasmagórica	 de	 Simón.	 Me
obsesionaba	 encontrar	 alguna	 lógica	 entre	 la	 aparición	 de	 las	 nubes	 y	 la	 caída	 del
agua.	 No	 recuerdo	 exactamente	 qué	 edad	 tenía	 la	 primera	 vez	 que	 me	 atreví	 a
anunciar	que	iba	a	llover,	pero	sí	recuerdo	que	era	una	mañana	de	verano,	que	el	cielo
estaba	 claro,	 que	me	 ofendieron	 las	 burlas	 de	mis	 hermanos	 y	me	 reconfortó	 que,
cuando	por	fin	cayó	el	agua	aquella	misma	tarde,	papá	recordara	mi	predicción	y	me
felicitara	 por	 ella.	 Siete	 años,	 tal	 vez.	 El	 verano	 siguiente,	 papá	 compró	 el	 primer
barco	de	 la	 familia,	 si	es	que	se	puede	 llamar	así.	Era	un	optimist,	uno	de	aquellos
barquitos	minúsculos	que	se	vendían	para	que	los	niños	aprendieran	a	navegar	a	vela.
Papá	 lo	 llamó	Astor	 II,	 en	 homenaje	 al	 carguero	 que	 salvó	 la	 vida	 de	 Simón.	Nos
turnábamos	con	Pablo	y	Alberto	para	salir	a	navegar	porque	sólo	cabía	uno	dentro	del
optimist.	Si	hay	alguna	imagen	que	represente	el	momento	más	feliz	de	mi	infancia,
en	ella	aparezco	a	bordo	del	Astor	II.	Recuerdo	que	mientras	navegaba	iba	estudiando
la	superficie	del	mar	como	si	escondiera	un	tesoro,	obsesionada,	buscando	los	rizos
que	indican	la	presencia	de	rachas	de	viento.	No	es	que	quisiera	navegar	más	rápido.
Buscaba	el	viento	por	sí	mismo.	El	viento	en	la	cara.	Entenderlo,	saber	adónde	iba.
En	 fin,	 entre	 esa	 imagen	 y	 la	 nostalgia	 barata	 hay	 un	 trecho	 muy	 corto,	 pero	 la
recuerdo	 ahora	 porque	 explica	 mi	 vocación	 y	 resalta	 la	 paradoja	 de	 aquella
conversación	 con	 papá.	 Forzando	 un	 poco	 las	 cosas,	 casi	 podría	 decirse	 que	 la
historia	 de	 Simón	 me	 hizo	 meteoróloga.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 satisfacer	 mi
curiosidad	por	esa	historia,	a	la	hora	de	aclarar	su	veracidad,	mi	padre	me	pedía	que
fuera	yo	quien	explicara	una	tormenta	que	no	conocí.

—La	baja.
—¿La	qué?
—La	baja.	Probablemente,	si	en	pleno	invierno	se	paseaban	en	mangas	de	camisa

a	las	seis	de	la	mañana,	estaban	justo	en	el	momento	culminante	de	una	baja	presión
tan	tremenda	que	no	me	extraña	que	pasara	lo	que	pasó.

—¿Y	eso	qué	lo	provoca?
—No	 sé,	 no	 tengo	 datos	 suficientes.	 Para	 empezar,	 ha	 de	 calentarse	 el	 aire	 de

manera	 exagerada.	 Tal	 vez,	 en	 los	 días	 anteriores,	 tuvieron	 vientos	 subsaharianos
excepcionalmente	 calurosos,	 aunque	 eso	 sería	 muy	 raro	 en	 invierno	 en	 el
Mediterráneo.	 Sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 el	 aire	 estaba	 muy	 caliente	 e	 iba	 cargado	 de
humedad.	Estaría	bien	saber	qué	clase	de	nubes	había.

—Simón	decía	que	a	lo	lejos,	en	el	límite	del	horizonte,	vieron	un	nubarrón	negro
enorme	y	muy	alto.

—Un	cumulonimbo.
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—Si	tú	 lo	dices…	El	caso	es	que	el	viento	soplaba	precisamente	en	dirección	a
esa	nube.	Es	decir,	 los	pescadores	creían	que	 la	 tormenta	se	alejaba	y	 luego	resulta
que	fue	al	revés.

—¿Cuánto	tardó	en	alcanzarlos?
—Bastante,	parece	que	llevaban	más	de	dos	horas	pescando.
—Qué	ingenuos.	Se	encontraban	justo	al	lado	de	la	chimenea.
—Explícamelo.
—Si	 te	 hago	 un	 dibujo	 lo	 entenderás	 mejor.	—En	 el	 mismo	 cuaderno.	 Nubes

garabateadas	entre	una	lista	de	preguntas—.	La	chimenea	tiene	un	principio	básico:	el
aire	caliente	sube	y	el	aire	frío	baja.

—Ya.	Eso	se	aprende	en	el	colegio.
—Exacto.	Ahora	supongamos	que	el	aire	estuviera	excepcionalmente	caliente	por

la	razón	que	fuera.	Llevaría	días	provocando	la	evaporación	del	agua	marina	sin	que
llegaran	a	formarse	nubes.	¿Me	sigues?

—Más	o	menos.
—Vale.	Por	el	lado	contrario,	por	donde	estaba	la	nube;	se	acercaba	un	aire	alto	y

excepcionalmente	frío.
—Caray,	todo	es	excepcional.
—Bueno,	la	tormenta	misma	lo	fue.	En	todo	el	siglo,	por	estas	tierras	sólo	hubo

una	 parecida	 en	 agosto	 de	 1979	 y	 provocó	 casi	 una	 veintena	 de	muertes	 entre	 los
participantes	 de	 una	 regata	 de	 veleros.	 Pero	 ésa	 ocurrió	 en	 verano,	 que	 tiene	 más
lógica.

—Al	grano,	niña;	ahora	eres	tú	quien	cambia	de	tema.
—Cuando	 se	 juntan	 las	 dos	 corrientes,	 se	 produce	 el	 efecto	 chimenea.	 Al

ascender,	 el	 aire	 caliente	 se	 enfría;	 pero	 las	 gotas	 de	 humedad	 evaporada	 se
condensan	 y	 liberan	 energía.	 La	 nube	 absorbe	 esa	 energía,	 se	 recalienta	 y	 sigue
subiendo.	Ese	proceso	llega	a	reproducirse	hasta	cuatro	o	cinco	veces	seguidas,	de	tal
manera	que,	cuando	la	nube	ya	no	puede	seguir	recalentándose,	está	a	más	de	ocho
kilómetros	de	altura	y	cargadísima	de	humedad.	Entonces,	choca	con	la	corriente	fría
que	 circula	 por	 arriba,	 se	 enfría	 de	 golpe	 y	 se	 precipita	 hacía	 abajo	 con	 toda	 la
violencia	acumulada,	como	si	lo	mandara	Dios.

—No	metas	a	Dios	en	esto,	niña,	que	no	tiene	nada	que	ver.	Y	ten	cuidado	con	el
bolígrafo,	que	vas	a	pintar	el	mantel.

—Es	que	me	 emociono.	Seguro	que	 al	 abuelo	 le	 pareció	una	maldición	divina.
Piensa	que	mientras	tanto,	el	aire	caliente	de	la	superficie	sigue	subiendo	y	repitiendo
el	 proceso.	 Una	 calamidad.	 En	 esas	 condiciones,	 ni	 siquiera	 un	 marino	 tan
experimentado	como	serían	aquellos	pescadores	es	capaz	de	reaccionar.	Es	imposible
saber	en	qué	dirección	sopla	el	viento,	por	dónde	te	va	a	caer	la	tromba	de	agua…

—Eso	decía	tu	abuelo.	Al	parecer,	contaba	que	el	primer	golpe	de	la	tormenta	fue
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el	peor	porque	las	barcas	empezaron	a	chocar	entre	ellas.
—Nunca	entenderé	por	qué	no	intentaron	volver	a	tierra.	Total,	estaban	apenas	a

siete	u	ocho	millas	de	la	costa.
—Hubo	 tres	barcas	que	 lo	consiguieron.	Tuvieron	 la	suerte	de	que	el	viento	 las

dispersara,	alejándolas	de	las	demás.	Esas	llegaron	a	refugiarse	en	el	golfo,	al	parecer
con	los	mástiles	destrozados	y,	por	supuesto,	con	la	pesca	perdida	por	la	borda,	pero
con	sus	tripulaciones	a	salvo.	Los	once	muertos	que	dejó	la	tormenta	iban	en	las	otras
barcas,	 que	 no	 pudieron	 poner	 proa	 a	 tierra.	 Piensa	 que	 el	 atún	 se	 pescaba	 a	 la
almadraba,	con	una	red	enorme,	tendida	entre	todas	las	barcas	formando	un	cerco.	Y
por	 la	 amura	 exterior	 soltaban	 docenas	 de	 sedales	 para	 capturar	 los	 atunes	 que
lograran	evadir	el	cerco.	El	primer	golpe	de	 tormenta	 las	 reviró	a	 todas	y	se	 formó
una	maraña	de	redes	y	sedales	en	la	que	las	barcas	quedaron	enjauladas	y	perdieron	la
capacidad	de	maniobra.

—Podrían	haber	cortado	las	redes.
—No	les	dio	tiempo.	O	no	estaban	preparados.	O	no	se	dieron	cuenta,	yo	qué	sé.

Tu	abuelo	contaba	que	 la	única	voz	comprensible	que	 se	 alcanzó	a	oír	 en	 su	barca
ordenó	precisamente	lo	contrario:	aferrarse	a	la	red	y	tirar	de	ella.

—Un	momento.	No	digas	que	mi	abuelo	contaba,	porque	mi	abuelo	no	contaba
nada.	Se	murió,	¿te	acuerdas?

—Vale,	pero	se	murió	meses	después.	Si	 te	parece	mejor,	digamos	que	Amparo
contaba	que	Simón	le	contó…

Recuerdo	que	anoté	en	la	libreta:	papá	cuenta	que	Amparo	contaba	que	Simón	le
contó.

—Da	 igual	 quién	 lo	 contara	—continuó	papá—.	Se	 supone	que	 en	más	de	 una
barca	se	les	ocurrió	la	misma	idea	funesta:	tirar	de	la	red.	El	resultado	fue	que	unas
cuantas	quedaron	casi	juntas	y	entonces	comenzó	la	verdadera	tragedia.	Llevadas	en
volandas	por	el	viento	y	el	mar,	empezaron	a	chocar	entre	sí	una	y	otra	vez.	Apenas
se	 separaban	 cuatro	 o	 cinco	metros	 y	 volvían	 a	 chocar,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza.
Según	contaba	mi	madre,	papá	tuvo	durante	los	meses	siguientes	pesadillas	en	las	que
oía	el	 crujido	de	 la	madera	y	veía	 saltar	pedazos	de	barca	por	 los	aires.	En	uno	de
esos	choques	cayó	al	agua.	El	resto	ya	lo	sabes.

—Mentira.	Sólo	sé	que	al	cabo	de	tres	días	lo	recogió	un	barco	italiano.	Siempre
he	pensado	que	ésa	es	la	parte	más	inverosímil	de	todo	este	cuento.	Que	un	carguero
pueda	distinguir	a	un	hombre	solo	flotando	en	alta	mar,	la	verdad,	es	como	de	cuento
de	hadas.

—Tienes	razón,	pero	ha	pasado	otras	veces.	Si	lo	piensas	bien,	lo	verdaderamente
milagroso	 no	 es	 que	 lo	 encontraran,	 pues	 ésa	 era	 una	 ruta	 muy	 frecuentada	 por
buques	mercantes,	sino	que	todavía	estuviera	vivo.

—Bueno,	el	Mediterráneo	no	es	tan	frío.
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—¿Ah,	no?	Me	gustaría	 verte	 pasar	media	 hora	de	noche	 en	 alta	mar	 en	pleno
invierno.	Sospecho	que	cambiarías	de	opinión.	Si	no	lo	mató	la	hipotermia	fue	porque
consiguió	flotar	sobre	una	madera	gruesa.	De	otro	modo,	con	el	cuerpo	entero	dentro
del	agua,	no	hubiera	superado	ni	 la	primera	noche.	Pero	es	que	no	sólo	está	el	frío;
imagínate	el	cansancio,	el	hambre…

Más	material	para	el	cuaderno:	averiguar	temperatura	media	del	agua	en	enero,
capacidad	 de	 resistencia	 hipotermia,	 rutas	 cargueros	 italianos,	 otros	 casos	 de
náufragos	recuperados…

—Al	 menos,	 el	 abuelo	 sabía	 nadar.	 Según	 tengo	 entendido,	 en	 esa	 época	 los
pescadores	no	sabían;	así	les	fue.

—Ya,	pero	fíjate	que	yo	tengo	una	teoría	al	respecto.	Creo	que	lo	que	salvó	a	mi
padre	fue	precisamente	que	no	nadó.

—¿Y	eso?
—Él	le	contó	a	mi	madre	que	nada	más	caer	al	agua	se	sintió	arrastrado	hacia	el

fondo	por	la	fuerza	del	mar.	Y	que	cuando	al	fin	logró	salir	a	flote	vio	que	la	corriente
lo	había	alejado	de	las	barcas.	Unos	veinte	metros.	Intentó	nadar	para	acercarse,	pero
a	la	segunda	brazada	entendió	que	no	tendría	fuerzas	para	llegar.	Su	gran	fortuna	fue
que	cerca	de	él	flotara	una	tabla	de	madera,	un	pedazo	de	cubierta	arrancado	de	cuajo
por	uno	de	los	golpes.	De	hecho,	siempre	he	sospechado	que	se	trataba	de	la	tapa	de
la	bodega	en	que	iban	acumulando	el	pescado	a	medida	que	salía	de	las	redes.	Algo
así	como	un	metro	y	medio	cuadrado	de	madera	gruesa.	Pequeña,	pero	lisa,	casi	como
una	balsa.	Se	agarró	a	ella	y	no	dio	una	brazada	más	para	no	malgastar	fuerzas.

—Mucha	serenidad	me	parece.
—Exacto.	Mucha	serenidad	y	mucha	sangre	fría;	dos	cosas	de	las	que,	si	mi	idea

de	él	no	anda	desencaminada,	tu	abuelo	carecía	por	completo.	Así	que,	siempre	según
mi	teoría,	lo	que	lo	salvó	fue	el	miedo.	El	miedo	le	pedía	a	gritos	que	nadara,	pero	un
terror	mucho	más	 fuerte,	 el	 de	 sucumbir	 al	 cansancio,	 lo	 paralizó.	 Probablemente,
como	todos	los	miedos,	iría	acompañado	de	una	esperanza	útil:	la	de	que	la	tormenta
amainara	pronto	y	alguien	saliera	a	buscar	supervivientes.

—Cosa	que	no	ocurrió.
—Efectivamente.	Bueno,	tampoco	creas	que	duró	tanto.	Al	parecer	fueron	cuatro

o	cinco	horas,	pero	ya	 te	puedes	 imaginar	el	panorama	cuando	por	 fin	 terminó.	Mi
padre	 se	 encontró	 en	 alta	 mar,	 sin	 ninguna	 embarcación	 a	 la	 vista,	 agarrado	 a	 un
pedazo	de	madera.	Para	colmo,	 las	olas	amainaban;	pero	el	viento,	no.	Durante	 los
tres	días	siguientes	no	paró	de	soplar	 la	 tramontana	ni	por	un	 instante,	barriendo	el
mar	desde	la	costa	y	empujándolo,	milla	a	milla,	cada	vez	más	lejos.

—Sí.	 Se	 supone	 que	 cuando	 la	 tramontana	 entra	 así	 dura	 siempre	 tres	 días
seguidos.	Pobre	abuelo.

—Y	tan	pobre.	Ya	conoces	la	leyenda	de	la	tramontana.	Dicen	que,	cuando	sopla
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seguido,	 se	mete	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 gente	 y	 la	 enloquece.	 Siempre	 que	 alguien	 se
suicida	por	 estas	 tierras,	 le	 echan	 la	 culpa	 al	 viento.	Y	 eso	 en	 tierra	 seca,	 en	 suelo
firme.	Imagínatelo	en	una	balsa,	en	alta	mar.	Parece	que	eso	también	estuvo	presente
en	sus	pesadillas	posteriores:	veía	una	línea	fina	y	oscura	en	la	lejanía	y	presentía	que
era	la	costa,	que	era	su	salvación,	pero	al	mismo	tiempo	notaba	que	el	viento	lo	iba
alejando	sin	remedio.

—Por	Dios,	qué	impotencia.
—Impotencia	absoluta.	Se	ve	que	mi	padre	intentó	montar	un	aparejo	de	fortuna.
—¿Un	qué?
En	 otras	 circunstancias,	 mi	 desconocimiento	 me	 hubiera	 valido	 una	 buena

regañina.	En	nuestro	precoz	aprendizaje	marino,	el	nombre	exacto	de	las	cosas	de	los
barcos	 tenía	 la	 máxima	 importancia.	 Desde	 los	 cinco	 años,	 o	 incluso	 antes,
aprendimos	que	los	camarotes	no	tienen	puertas,	sino	tambuchos,	que	no	hay	en	ellos
cuerdas,	 sino	 cabos	 y	 escotas,	 que	 derecha	 e	 izquierda,	 delante	 y	 detrás,	 son
direcciones	 de	 tierra,	 y	 un	 larguísimo	 etcétera	 en	 el	 que	 papá,	 tan	 espontáneo,	 tan
poco	maniático	para	otras	cosas,	se	comportaba	con	un	rigor	exagerado.	Por	suerte,
en	esa	ocasión	estábamos	 tan	enfrascados	en	el	episodio	del	abuelo,	que	papá	pasó
por	alto	la	bronca.

—Aparejo	de	fortuna.	Cuando	un	barco	se	queda	sin	gobierno	posible,	cuando	no
tienes	más	remedio	que	inventarte	una	vela	o	un	timón,	lo	llaman	así.	Imagínate	que
un	temporal	te	parte	el	mástil.	Atas	como	puedes	un	trozo	de	vela	a	un	madero	y	lo
levantas	 en	 mitad	 de	 la	 cubierta	 para	 recoger	 al	 menos	 algo	 de	 viento	 Y	 poder
navegar,	aunque	sea	despacio.	Eso	es	un	aparejo	de	fortuna.

—Caramba,	no	lo	sabía.
—Es	lo	que	os	pasa	a	los	marineros	de	agua	dulce.	O	de	playa,	que…
—No	empecemos	con	eso,	papá.	Sigue	con	el	abuelo.
—Parece	que	logró	arrancar	un	tablón	lateral	de	la	balsa	y	le	ató	como	pudo	su

camisa.	 Más	 que	 de	 fortuna,	 era	 un	 aparejo	 de	 infortunio.	 No	 había	 modo	 de
orientarlo.	Encima,	había	tan	poco	espacio	sobre	aquella	balsa	que	el	propio	cuerpo
de	Simón	desventaba	la	vela.	No	sirvió	para	nada.

—Qué	horror,	pobre	Simón.
—Imagínate.
Llevo	 media	 vida	 imaginándomelo.	 Para	 empezar,	 imagino	 la	 sorpresa	 ante	 la

furia	 repentina	del	mar.	Como	si,	de	pronto,	al	 saludar	a	un	amigo	de	 toda	 la	vida,
observaras	 que	 le	 han	 crecido	 los	 colmillos	 y	 entendieras	 que	 su	 abrazo	 no	 es	 un
saludo	amoroso	sino	una	 tenaza	mortal;	que	no	pretende	palmearte	 la	espalda,	 sino
arrancarte	el	aire	de	los	pulmones	y	con	él	la	vida.

Imagino	el	pataleo,	el	esfuerzo	histérico	por	sobrevivir	a	la	primera	embestida	y
flotar,	 flotar	 con	 la	 tozudez	del	 corcho,	 salir	 a	 flote	como	única	obsesión.	Y	 luego,
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horas	después,	la	desesperación	y	tal	vez	el	arrepentimiento;	la	angustia	de	constatar
que	pasan	las	horas,	que	cae	la	noche	y	nadie	viene	a	por	ti,	la	terrible	conciencia	de
que	quizás	hubiera	sido	mejor	no	luchar,	dejarse	arrastrar	hacia	el	fondo,	sucumbir	y
aceptar	 el	 destino	de	una	muerte	 horrible,	 angustiosa,	 pero	 al	menos	 rápida.	Acaso
trató	de	poner	remedio	a	su	error	y	no	pudo.	Acaso	jugo	con	la	idea	de	abandonarse,
aflojar	 el	 abrazo	 de	madera	 que	 lo	 asía	 a	 la	 vida	 y	 dejarse	 llevar.	 Tal	 vez	 no	 tuvo
valor.	O	le	faltaron	las	fuerzas.	Incluso	dejarse	morir	requiere	un	esfuerzo.

Imagino	la	sal.	La	sal	en	la	boca,	pero	también	en	los	músculos,	una	segunda	piel
de	 sal,	 entumecida	 y	 rígida.	 Y	 el	 tiempo	 envuelto	 en	 sal:	 interminable,	 inmóvil
absurdo.	 Imagino	 las	 primeras	 bocanadas	 de	 aire,	 el	 fuelle	 desbocado	 en	 los
pulmones.

Imagino	su	voz	y	me	aterra.	Su	voz	famosa,	aquel	regalo	de	la	naturaleza	que	él
creía	destinado	a	recitar	 los	fragmentos	más	exquisitos	de	la	historia	del	 teatro	ante
audiencias	emocionadas	y	que,	 sin	embargo,	 se	veía	ahora	condenado	al	monólogo
más	patético	y	genuino	a	la	vez:	un	grito	perdido	en	la	inmensidad,	un	aullido	salvaje
de	 auxilio	 sin	 más	 texto	 que	 la	 certeza	 de	 la	 muerte,	 ni	 otro	 público	 que	 la	 más
absoluta	soledad.

La	noche.	No	una,	tres	noches.	¿Vio	el	faro?	Tal	vez	sí;	la	primera	noche,	por	lo
menos.	Tal	 vez	 las	 siguientes	 ya	 estuviera	 demasiado	 lejos.	Enloquecido.	Sabiendo
que	 aquella	 luz	 despiadada	 iba	 a	 pasarle	 por	 encima	 cada	 tres	 segundos	 sin	 verlo,
como	si	un	ciego	diera	vueltas	sobre	sí	mismo	ignorando	que,	a	cada	vuelta,	la	punta
de	su	bastón	blanco	señalaba	a	un	moribundo.	El	mismo	faro	que	ahora	me	mira	a	mí
y	señala	que	estoy	viva.

Imagino	el	sueño,	 la	bendición	del	sueño,	el	plomo	en	 los	parpados	y	 la	noción
salvadora	del	 sueño;	 la	 Idea	obsesiva	de	que	al	 despertar	 se	 encontraría	 tendido	en
una	playa,	abandonado	en	la	firmeza	de	la	tierra	por	un	lametazo	del	mar;	o	tal	vez
incluso	arropado	en	su	cama,	abrazado	al	 tremendo	alivio	de	que	 todo	hubiera	sido
una	pesadilla.	El	 sueño	como	un	desmayo,	 como	un	abandono	definitivo	y	bendito
que,	sin	embargo,	no	le	estaba	permitido.	Mil	veces	el	miedo	le	abriría	de	golpe	los
ojos;	mil	veces	lo	despertaría	el	terror	a	soltarse	y	perder	su	único	asidero	a	la	vida.
¿Qué	haría	entonces	para	mantenerse	despierto?	¿Repasar	 los	 recuerdos	de	su	vida,
como	 se	 supone	 en	 las	 novelas?	 ¿Recordar?	 Puede	 ser:	 tal	 vez	 en	 su	 mente	 sólo
hubiera	lugar	para	el	pasado,	porque	el	futuro	era	la	muerte.

Ignoro	 si	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 tremenda	 ironía	 que	 significaba	 el	 sol
resplandeciente	y	la	mar	tranquila	que	lo	acompañaron	durante	la	mayor	parte	de	su
aventura.	La	tramontana,	el	mismo	viento	que	lo	empujaba	cada	vez	más	lejos,	había
despejado	el	cielo.	Contribuía	a	alargar	su	vida,	o	al	menos	su	esperanza,	pero	tal	vez
sólo	 para	 hacer	 más	 dolorosa	 y	 cruel	 la	 agonía.	 ¿Se	 entretuvo	 en	 sopesar	 las
alternativas?	¿Jugó	a	escoger	la	menos	dolorosa?	¿Prefirió	morir	de	hambre?	¿Supuso
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que	morir	ahogado	sería	más	atroz	pero	más	heroico?	¿Se	resistió	a	creer	 lo	que	 le
estaba	ocurriendo?	Qué	hago	aquí.	Cuántas	veces,	cuántos	cientos	de	veces	se	haría
esa	pregunta.	Qué	hago	aquí,	qué	demonios	estoy	haciendo	aquí,	en	medio	del	mar.
Un	error,	pensaría,	una	injusticia.	No	puede	ser	ésta	la	muerte	que	está	escrita	para
mí.	 Y	 lo	 más	 importante:	 ¿pensó	 en	 algún	 momento	 que	 cualquiera	 de	 aquellas
muertes	posibles	era	mejor	que	 su	vida?	Se	supone	que	Simón	odiaba	 su	vida.	¿Se
olió	 las	 manos?	 ¿Prefirió	 el	 salitre	 a	 la	 cebolla?	 ¿Se	 le	 ocurrió	 que	 salvarse
significaba	regresar	a	la	trastienda,	a	la	mezquina	libertad	de	los	malabarismos	ante
un	espejo	que	ni	siquiera	se	dignaba	reflejar	su	imagen?

Papá	no	podía	contestar	estas	preguntas.	Nadie	puede,	porque	Simón	afirmaba	no
recordar	nada	a	partir	del	segundo	día	de	naufragio	y	es	muy	posible	que	su	amnesia
fuera	cierta;	que	no	fuese	un	recurso	del	miedo	sino	la	consecuencia	lógica	de	haber
pasado	tantas	horas	en	un	vaivén	constante	entre	el	sueño	y	el	abandono.	De	hecho,
sólo	podemos	 saber	a	ciencia	cierta	 lo	que	ocurrió	a	partir	del	momento	en,	que	el
Astor	lo	recogió	a	unas	veinte	millas	de	la	costa.	Me	gusta	suponer	que	era	de	noche,
que	el	 faro	de	San	Sebastián	 lo	 escogió	en	 la	oscuridad	para	que	 la	 tripulación	del
Astor	le	salvara	la	vida.	En	realidad,	lo	más	probable	es	que	fuera	de	día,	pero	no	hay
modo	 de	 saberlo.	 Incluso	 para	 ese	 momento	 necesitamos	 recurrir	 en	 parte	 a	 la
imaginación,	 pues	 al	 parecer	 lo	 subieron	 al	 barco	 totalmente	 inerte	 y	 lo	dieron	por
muerto	hasta	que,	ya	en	cubierta,	alguien	comprobó	que	su	corazón,	agazapado	en	lo
más	hondo	de	la	inconsciencia,	emitía	leves	latidos	lejanos.

No	supo	que	estaba	vivo	hasta	que,	pasados	ya	dos	días	enteros	desde	su	rescate,
lo	sacó	del	sueño	la	sensación	de	que	el	vaivén	que	lo	mecía	había	cambiado;	ya	no
era	el	constante	chapoteo	del	mar	contra	la	tabla,	sino	el	contoneo	lateral	y	mullido
del	Astor,	que	navegaba	de	través.	Sin	embargo,	alguna	constancia	del	rescate	debió
de	 almacenar	 su	 memoria,	 pues	 tiempo	 después	 de	 regresar	 le	 contó	 a	 la	 abuela
Amparo	que	su	constante	pesadilla	de	maderas	crujientes	y	costas	esquivas	se	veía	a
veces	compensada	por	una	imagen	feliz.	En	ella,	Simón	veía	asomar	una	columna	de
humo	que	se	le	acercaba	despacio,	con	un	regodeo	casi	burlón,	como	seduciéndolo,
invitándolo	a	un	baile,	permitiéndole	disfrutar	de	ese	 instante	hasta	que,	ya	al	 final
del	 sueño,	 la	 columna	 se	detenía	 a	 escasos	metros	y	 él	 se	 sabía	 salvado.	 ¿Fue	 así?
¿Alcanzó	a	distinguir	a	lo	lejos	la	columna	de	humo	que	desprendía	el	Astor	mientras
se	 acercaba	 a	 recogerlo?	 ¿Lo	 imaginó	 después,	 acuciado	 por	 la	 necesidad	 de
reconstruir,	si	no	los	días	en	blanco,	al	menos	su	final	satisfactorio?

—Un	héroe,	el	abuelo	—le	dije	a	mi	padre	aquella	noche—.	Si	no	recuerdo	mal,
la	primera	vez	que	me	contaste	esta	historia	yo	 tenía	unos	seis	años.	Era	 la	versión
resumida,	la	que	me	has	contado	siempre	hasta	hoy,	sin	naipes,	coches,	curanderos	ni
redes:	 sólo	 recuerdo	mucha	 agua,	 una	 tormenta	 tremenda	y	 un	 hombre,	mi	 abuelo,
que	en	mi	imaginación	peleaba	a	brazo	partido	contra	el	mar	durante	tres	días	hasta	el
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momento	de	su	 rescate.	Lo	contaba	en	el	colegio,	cuando	nos	 llevaban	a	 la	piscina
para	 aprender	 a	 nadar.	Y	 en	verano,	 con	mis	 amigas.	No	 te	 puedes	 ni	 imaginar	mi
orgullo	al	contarles	cómo	mi	abuelo,	frente	a	la	misma	playa	en	que	nos	bañábamos
cada	 verano,	 había	 salvado	 la	 vida	 nadando.	 Sólo	 recuerdo	 haberme	 peleado	 a
bofetadas	una	vez	en	la	vida	y	fue	porque	una	niña	se	atrevió	a	decir	que	la	historia
de	mi	abuelo	era	mentira.	Para	colmo,	yo	entonces	imaginaba	que	la	tormenta	había
durado	 los	 tres	 días,	 que	 el	 mar	 estaba	 infestado	 de	 tiburones,	 cualquier	 cosa	 que
agrandara	su	gesta.	Y	por	supuesto,	Simón	no	flotaba	agarrado	a	una	tabla,	sino	que
nadaba	y	nadaba	y	nadaba…

—A	mí	me	 lo	 vas	 a	 contar.	 Yo	 pasé	 toda	mi	 adolescencia	 deslumbrado	 por	 la
heroicidad	imaginada	de	mi	padre.	Incluso	me	atrevería	a	asegurar	que	a	esa	edad,	si
alguna	 vez	 puse	 en	 peligro	 mi	 vida	 con	 alguna	 travesura	 mal	 calculada,	 fue
probablemente	para	merecer	algo	de	aquel	orgullo	heredado.	Luego,	con	el	 tiempo,
he	pasado	a	darle	menos	importancia.	En	el	fondo,	Simón	no	hizo	más	que	sobrevivir.

—Joder,	papá,	¿te	parece	poco?	¿En	esas	circunstancias?
—No	son	muy	distintas	de	las	tuyas,	ni	de	las	mías.	Mira,	Serena,	yo	sé	muy	bien

que	algunas	partes	de	esta	historia	me	las	he	 tenido	que	inventar.	A	mí	 también	me
contó	 mi	 madre	 una	 versión	 reducida,	 digerible	 y	 heroica;	 igual	 que	 yo	 a	 ti.
Probablemente,	 a	 medida	 que	 iba	 pasando	 el	 tiempo,	 mi	 imaginación	 rellenó	 los
huecos	 de	 todo	 lo	 que	 no	 me	 habían	 explicado,	 de	 lo	 que	 nunca	 tuve	 tiempo	 de
preguntar.	 Tal	 vez	 incluso	 sustituyó	 lo	 que	 no	 me	 convenía	 creer.	 Pero	 hay	 una
imagen	 que	 recuerdo	 con	 una	 claridad	 absoluta	 tal	 como	 la	 contaba	mi	madre.	 Si
cierro	los	ojos,	aún	puedo	oír	su	voz,	incluso	ver	el	movimiento	de	sus	labios.	Con	el
tiempo,	 todos	 los	 demás	 detalles	 de	 la	 historia	 del	 naufragio	 de	 mi	 padre	 se	 van
diluyendo	en	mi	memoria,	pero	éste	no.	Éste	permanece	como	si	fuera	el	núcleo	de	lo
que	pasó,	el	único	dato	fundamental	para	entenderlo	todo.	Al	cabo	de	no	sé	cuántas
horas	en	el	Astor,	cuando	Simón	recuperó	la	conciencia,	al	parecer	se	encontró	en	un
camarote,	 acostado	 en	 un	 camastro,	 apisonado	 por	 la	 triple	 capa	 de	mantas	 que	 le
habían	echado	encima	para	que	entrara	en	calor	y,	antes	incluso	de	que	su	conciencia
le	 confirmara	 que	 estaba	 vivo,	 sano	 y	 salvo,	 notó	 que	 le	 dolían	 las	 manos.	 Las
falanges,	 decía	 mi	 madre.	 Los	 nudillos.	 Como	 si	 llevara	 horas	 apretando	 algo.
Removió	el	torso	lo	suficiente	para	apartar	un	poco	las	mantas	y	pudo	ver	lo	que	era.
Un	 trozo	 de	 pan.	Tardó	 un	 par	 de	minutos	 en	 entenderlo.	Llevaba	 horas	 apretando
entre	 los	 puños	 un	 mendrugo.	 De	 hecho,	 no	 supo	 de	 dónde	 venía	 hasta	 que,	 ya
levantado	y	con	algo	de	luz	en	el	camarote,	vio	en	el	suelo,	al	pie	del	camastro,	una
bandeja	 con	 una	 taza	 de	 caldo	 ya	 fría.	 Un	 trozo	 de	 pan.	 ¿Entiendes?	 Ésa	 era	 la
especialidad	 de	 mi	 padre:	 agarrarse	 a	 las	 cosas	 mínimas	 que	 mantienen	 la	 vida.
Agarrarse	a	una	madera	flotante,	a	un	mendrugo	de	pan,	igual	que	se	agarró	siempre
al	deseo	de	 tener	otra	vida,	 al	 sueño	de	 ser	un	gran	actor.	Si	 ése	es	el	gesto	de	 los
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héroes,	todos	lo	somos.	O	casi	todos.	No	sé	si	me	entiendes.
—Desde	luego,	también	es	triste.
—¿El	qué?
—Su	 destino.	 Sobrevivir	 a	 un	 trance	 como	 ése	 contra	 todo	 pronóstico,	 para

morirse	apenas	unos	meses	después.
—La	verdad	es	que,	a	partir	de	entonces,	su	vida	fue	un	rosario	de	problemas.	De

hecho,	 no	 hace	 falta	 demasiada	 imaginación	 para	 entender	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	que	encadenan	 las	circunstancias	del	naufragio	con	su	muerte.	Fue
como	si	en	la	historia	de	su	vida	cayera	un	borrón	de	tinta	tan	fuerte,	tan	espeso,	que
traspasó	al	papel	y	manchó	todas	las	páginas	que	venían	detrás.	Pero	supongo	que	la
culpa	de	eso	ya	no	es	suya,	sino	de	su	padre.	Al	menos,	en	parte.

—Un	poco	cabroncete	sí	era	tu	abuelo,	¿eh?
Recuerdo	que	se	 lo	dije	así,	 en	diminutivo,	como	para	quitarle	 importancia.	No

hacía	falta.	En	la	historia	oficial	de	la	familia,	al	padre	de	Simón	le	ha	tocado	el	papel
de	malo,	por	mucho	que	papá	se	empeñara	en	relativizarlo	a	veces.

—Bueno,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 más	 que	 intentar	 comprenderlos	 a	 todos.
Probablemente,	mi	padre	no	supo	transmitir	la	noticia	de	la	mejor	manera.	Piensa	que
tardaron	 cuatro	 semanas	 en	 llegar	 al	 puerto	 de	 Buenos	 Aires.	 Ignoro	 cuál	 era	 el
protocolo	obligado	para	estos	casos.	Supongo	que	el	Astor	anunciaría	de	algún	modo
el	 rescate	 de	un	náufrago	 en	 alta	mar,	 pero	 es	 fácil	 imaginar	 que	nadie	 relacionara
aquel	 joven	 flotando	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 barca	 de	 pesca	 con	un	 almacenero	 de
verduras	 desaparecido	 en	Barcelona.	No	 sé.	 El	 caso	 es	 que	 nadie	 supo	 nada	 de	 él
hasta	que,	ya	desde	Buenos	Aires,	envió	a	su	padre	un	cable	para	hacerle	saber	que
estaba	vivo.

—¿Lo	conservas?
—Qué	 va,	 ya	 quisiera	 yo.	 Supongo	 que	 su	 padre	 lo	 rompió	 inmediatamente

después	de	leerlo.
—¿Sabemos	al	menos	qué	decía?
—Poca	 cosa.	 Algo	 así	 como:	 ESTOY	 BIEN	 STOP	 CUANDO	 VUELVA	 LE

CUENTO.
—Caray,	qué	lacónico.	O	qué	cachondo,	vete	a	saber.
—Bueno,	 ponte	 en	 su	 lugar.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 en	 un	 telegrama?	 UN	 TAL

ALFONSO	 STOP	 APUESTA	 STOP	 MALESPINA	 STOP	 ATUNES	 STOP
NAUFRAGIO	STOP	ASTOR	STOP	BUENOS	AIRES	STOP.	Sin	duda,	conocía	de
sobras	el	carácter	intransigente	de	su	padre	y	sospechó	que	no	lo	iba	a	creer,	contara
lo	que	contara.	Tal	vez	pensó	que	lo	más	urgente	era	hacerle	saber	que	estaba	vivo	y
que,	al	volver,	en	persona,	 tendría	más	posibilidades	de	convencerlo	de	que	aquella
historia	rocambolesca	era	cierta.

—Pues	fracasó.
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—Sí,	 fracasó.	 Probablemente,	 cualquier	mentira	 bien	 intencionada	 hubiera	 sido
mejor	 recibida	 por	 su	 padre.	 Hay	 muchos	 detalles	 que	 complican	 esta	 parte	 de	 la
historia.	En	primer	lugar,	en	Barcelona	nadie	se	habla	enterado	de	la	tormenta,	ni	de
los	once	muertos.	Ni	siquiera	el	tal	Alfonso,	el	del	coche,	que	se	volvió	para	casa	en
cuanto	 zarparon	 los	 barcos	 y	 por	 lo	 tanto	 ni	 llegó	 a	 ver	 caer	 las	 primeras	 gotas.
Además,	 como	 Alfonso	 formaba	 parte	 de	 la	 pandilla	 del	 teatro,	 era	 un	 absoluto
desconocido	 para	 el	 padre	 de	 Simón.	 Por	 supuesto,	 la	 prensa	 no	 mencionó	 la
tormenta.	Eso	 lo	puedes	comprobar	en	 la	hemeroteca	si	quieres,	pero	ya	 lo	hice	yo
hace	años.	Ningún	diario	de	Barcelona	dio	noticia	de	la	catástrofe.	A	lo	sumo,	alguna
brevísima	referencia	al	mal	tiempo,	a	la	ola	de	frío	que	al	parecer	hubo	después.	Nada
más.	Hoy	día	parece	imposible,	pero	entonces	no	lo	era.	Sospecho	que	la	vida	de	los
pescadores	 de	 un	 pueblecito	 de	 la	 costa	 no	 era	 material	 informativo	 de	 primera
necesidad	para	los	lectores	de	prensa	de	la	ciudad.

—¿Y	cómo	puede	ser	que	no	avisaran	ellos	mismos?	Los	supervivientes,	quiero
decir.	Los	pescadores.

—¿A	quién?	Nadie	 sabía	nada	de	mi	padre:	quién	era,	de	dónde	venía.	Y	no	 te
olvides	de	la	época.	El	primer	teléfono	del	pueblo	se	instaló	en	el	Hotel	Mediterráneo
en	 1934.	 O	 sea,	 doce	 años	 después.	 Piensa	 que	 vivían	 en	 tal	 estado	 de
incomunicación	que,	cuando	se	desataba	una	tormenta	en	plena	noche,	los	pescadores
se	avisaban	entre	sí	para	poner	las	barcas	a	buen	recaudo	tirando	puñados	de	arena	a
las	ventanas.	Probablemente	darían	cuenta	 a	 la	Guardia	Civil,	 pero	dudo	que	nadie
pudiera	 ofrecer	 siquiera	 un	 retrato	 remotamente	 parecido	 de	 Simón.	 Recuerda	 que
nunca	lo	habían	visto	antes.	Acababa	de	aparecer,	en	mitad	de	la	noche.	Sólo	quienes
iban	 en	 su	misma	barca	 tuvieron	ocasión	de	verle	 bien	 la	 cara,	 suponiendo	que	no
estuvieran	 demasiado	 ocupados	 en	 el	 ajetreo	 de	 la	 pesca.	 Cabe	 incluso	 que	 ni	 le
preguntaran	su	nombre.	Y	mucho	menos	su	apellido.

—¿Y	su	padre	no	lo	buscó?
—Claro.	Bueno,	no	sé,	lo	doy	por	hecho.	Faltaría	más.	Supongo	que	acudió	a	la

policía,	 pero	 igual	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 hijo	 se	 había	 fugado	 de	 casa	 con
alguna	compañía	ambulante	de	teatro.	Tal	vez	transmitió	esa	convicción	a	la	policía,
que	en	consecuencia	no	pondría	demasiado	afán	en	la	investigación.	Vete	a	saber.	No
olvides	que	yo	no	conocí	a	mi	abuelo.	Y	mi	madre	sólo	habló	con	él	una	vez	en	 la
vida.	Alarmada	por	la	ausencia	de	Simón,	localizó	a	Alfonso	porque	los	había	visto
irse	 juntos	 la	 noche	 de	 la	 apuesta.	Alfonso	 no	 supo	 darle	 ninguna	 explicación.	 Lo
había	dejado	pescando	en	Malespina.	Ella	se	armó	de	valor	y	fue	a	buscar	a	Simón	a
su	casa,	creyendo	que	su	padre	lo	habría	castigado.	El	padre	le	dijo	que	no	sabía	nada
de	 él	 y	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 tampoco	 supiera	 indicaba	 a	 las	 claras	 que	 Simón
nunca	 la	 había	 querido	 de	 verdad	 y	 que	 sus	 escarceos	 con	 ella	 habían	 sido	 puro
entretenimiento…	 En	 fin,	 todas	 esas	 cosas.	 Al	 parecer,	 la	 echó	 de	 malos	 modos,
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preguntándole	con	qué	derecho	se	atrevía	a	preguntar	por	Simón,	siendo	como	era	la
culpable	de	su	mala	vida.	El	vínculo	quedó	roto	para	siempre.	No	tengo	manera	de
saber	su	versión.	No	sé	qué	hizo	durante	los	dos	meses	de	ausencia	de	mi	padre.	Que,
por	 cierto,	 ni	 siquiera	 era	 mi	 padre	 todavía,	 porque	 Amparo	 aún	 no	 estaba
embarazada.	 Apenas	 puedo	 interpretarlo	 a	 partir	 de	 su	 comportamiento	 posterior,
cuando	Simón	volvió	a	casa	y…

—Un	momento.	Un	momento.	¿Cómo	que	volvió	a	casa?	Estábamos	en	Buenos
Aires.	¿Cómo	volvió?

Me	exasperaban	las	dudas,	la	enorme	lista	que	seguía	creciendo	en	mi	cuaderno,
con	preguntas	cada	vez	más	contundentes:	confirmar	duración	de	trayecto	a	Buenos
Aires.	¿Telegrama?	Otra	vez	el	 tal	Alfonso.	Hemeroteca,	por	si	acaso.	Averiguar	sí
hubo	denuncia.

—A	ti	qué	te	parece.	En	un	barco.
—¿Qué	barco?
—No	sé	cómo	se	llamaba.	Sé	que	Simón	pasó	cinco	o	seis	días	en	Buenos	Aires

esperando	que	 saliera	 algún	 transporte	hacia	Europa.	Supongo	que	volvió	 en	 algún
carguero.	Incluso	en	el	mismo	Astor,	que	tal	vez	regresara	después	de	descargar	allí.

—Ya,	pero…
—Pero	nada,	Serena,	pero	nada.	 ¿Te	crees	que	yo	no	 tengo	preguntas	 también?

¿Cómo	pagó	el	billete?	¿Dio	la	casualidad	de	que	encontró	un	buque	cuyo	itinerario
incluía	 Barcelona?	 ¿O	 tuvo	 que	 desembarcar	 en	 cualquier	 otro	 puerto	 europeo	 y
seguir	el	trayecto	por	tierra?	Hay	más	preguntas	que	respuestas,	Serena.	Eso	es	lo	que
pasa	con	 los	muertos.	No	 le	des	más	vueltas.	Además,	me	estás	pidiendo	que	haga
justo	lo	que	no	quieres	que	haga.

—¿Cómo?
—Me	acusas	de	haber	construido	una	leyenda,	de	haberte	contado	como	si	fueran

hechos	probados	cosas	que	en	realidad	son	fruto	de	mi	imaginación.
—Hombre,	tanto	como	acusarte…
—Llámalo	como	quieras.	En	cambio,	cuando	te	digo	que	no	hay	manera	de	saber

algo,	casi	me	exiges	que	me	lo	invente.
—Está	bien,	tienes	razón.	Perdona.	Cuéntame	lo	que	sepas.
—El	domingo,	19	de	marzo	de	1922,	Simón	llegó	a	casa	no	sé	a	qué	hora.	Creo

recordar	 que	 era	 de	 día.	 Llamó	 a	 la	 puerta.	 Su	 padre	 abrió,	 se	 quedó	 pasmado	 un
segundo	como	si	hubiera	visto	aparecer	un	fantasma	y	luego,	sin	mediar	palabra,	 le
cruzó	la	cara	de	un	bofetón.

—Qué	bestia.
—Torpe.	Debía	de	ser	más	torpe	que	bestia.	De	todos	modos,	el	bofetón	fue	poca

cosa,	comparado	con	lo	que	vino	después.	Sentó	a	su	hijo	a	empujones	allí	mismo,	en
una	sillita	que	había	en	el	recibidor	y,	entonces	sí,	le	dio	la	oportunidad	de	explicarse.
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—¿Y?
—Y	 nada.	 No	 se	 creyó	 nada.	 Patrañas,	 mentiras	 y	 excusas.	 Simón	 ni	 siquiera

pudo	completar	el	 relato	porque	su	padre	 lo	 interrumpía	cada	dos	por	 tres:	«Ni	una
mentira	más,	Simón»,	le	gritaba.	«Dos	meses,	llevo	dos	meses	sufriendo,	dándote	por
muerto,	y	ahora	me	vienes	con	una	novelita	de	aventuras.	¿Qué	pretendes?	¿Hacerte
el	héroe?	Por	última	vez	te	exijo	que	seas	valiente	y	digas	dónde	estabas.	Peor	castigo
merece	 la	 mentira	 que	 la	 verdad,	 por	 muy	 terrible	 que	 sea».	 Porque	 se	 ve	 que	 el
abuelo	era	así:	medio	analfabeto,	pero	grandilocuente.

—Pobre	Simón,	pobrecito.	Qué	coñazo.	No	me	lo	quiero	ni	imaginar.	Tres	días	de
naufragio,	no	sé	cuántos	de	inconsciencia	en	el	Astor,	cuatro	semanas	más	para	llegar
a	Buenos	Aires,	otras	tantas	para	volver	y	te	reciben	con	un	sermón	insoportable.

—Lo	peor	vino	luego.	Al	final…
—Espera.	Hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Supongo	 que	 Simón	 tendría	 alguna	 prueba,

¿no?	Yo	qué	sé,	al	menos	el	billete	del	barco	de	vuelta.
—Claro.	 Incluso	 tenía	 una	 carta	 del	 capitán	 del	 Astor,	 en	 la	 que	 contaba	 las

circunstancias	de	su	rescate	en	alta	mar.
—¿La	has	leído?
—No.	Mi	 madre	 sí	 la	 leyó.	 Incluso	 decía	 que	 la	 había	 conservado	 durante	 un

tiempo,	pero	yo	nunca	pude	verla.	No	sé	qué	se	hizo	de	ella.	Se	perdería	en	cualquier
viaje,	supongo.	Como	íbamos	de	pueblo	en	pueblo…	Vete	a	saber.

¿Billete	 de	 vuelta?	 Buscar	 rastro	 carta	 Astor.	 La	 lista	 de	 mi	 cuaderno	 seguía
creciendo.

—Qué	 pena.	 Me	 encantaría	 verla.	 Bueno,	 ¿y	 eso	 no	 bastó	 para	 convencer	 al
bruto?

—Qué	va.	Esa	carta	fue	precisamente	el	desencadenante	de	lo	que	vino	después.
Supongo	que	si	papá	la	hubiese	llevado	en	la	mano,	sí	la	hubiese	esgrimido	nada	más
abrirse	la	puerta,	no	le	habría	ahorrado	el	primer	bofetón,	pero	sí	el	castigo	posterior.
Sin	embargo,	tardó	mucho	en	enseñarla.

—Qué	tonto,	con	perdón.
—O	qué	orgulloso.	Yo	creo	que	fue	más	por	orgullo.	Simón	quería	que	bastara	su

palabra	y	verse	obligado	a	mostrar	una	prueba	le	parecía	una	bajeza.	Bueno;	por	 lo
menos,	 ésa	 es	mi	 teoría,	 pero	 no	 había	 nadie	 con	 ellos,	 o	 sea	 que	 no	 hay	 testigos.
Además,	según	mi	madre,	a	él	no	 le	gustaba	hablar	de	eso.	Lo	siento,	Serena,	pero
aquí	sí	que	sólo	podemos	imaginar.	Yo	creo	que	no	sacó	la	carta	del	bolsillo	hasta	que
su	padre	dio	un	puñetazo	en	el	respaldo	de	la	silla	y	le	soltó	la	amenaza	que	ya	te	he
contado	otras	veces.

—No	importa.	Repítelo.
—Le	 dijo:	 «Ni	 una	 mentira	 más,	 Simón.	 Tienes	 exactamente	 un	 minuto	 para

decirme	la	verdad.	Mírame	a	los	ojos.	Y	procura	que	me	lo	crea.	Si	no,	te	juro	que	te
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encierro	en	tu	habitación	ahora	mismo	y	no	sales	hasta	que	seas	mayor	de	edad».
—Qué	estupidez,	si	ya	lo	era.
—De	eso	nada.	Entonces	la	mayoría	de	edad	se	obtenía	al	cumplir	los	veintiuno	y

Simón	tenía	diecinueve.	O	sea	que	la	amenaza	era	por	dos	años.
—Vale,	sigue.
—Simón	 sacó	 la	 carta	 del	 bolsillo,	 se	 la	 entregó	 y	 dijo:	 «Piense	 usted	 lo	 que

quiera,	padre,	y	actúe	en	consecuencia.	No	quiero	discutir	más.	Ya	sólo	tengo	fuerzas
para	acostarme».

—…	 para	 acostarme.	 —Mi	 voz	 duplicaba	 la	 de	 papá	 como	 si	 estuviéramos
recitando	una	vieja	oración.	Me	sabía	de	memoria	aquella	respuesta	del	abuelo.

—Veo	que	te	acuerdas.
—Claro,	me	lo	sé	de	carrerilla.	Era	un	cuento,	papá.
—¿Quieres	decir	que	es	mentira?
—No,	quiero	decir	que	era	un	cuento.	Hamlet	no	dijo:	«No	sé	qué	hacer	con	mi

vida».	Ni:	«Seguir	viviendo	o	suicidarse»,	¿verdad?	Dijo	«ser	o	no	ser».	No	se	puede
contar	esa	historia	sin	mencionar	esas	palabras.	Con	el	abuelo	pasa	 lo	mismo.	A	 lo
mejor	dijo:	«Ya	está	bien,	padre;	me	voy	a	la	cama».	O	algo	como:	«Si	no	se	lo	quiere
creer,	no	 se	 lo	 crea,	pero	déjeme	en	paz,	que	estoy	muy	cansado».	Cualquier	 cosa,
vete	 a	 saber.	 Como	 tú	mismo	 dices,	 no	 hay	 testigos,	 nadie	 sabe	 cuáles	 fueron	 las
palabras	exactas.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	si	le	preguntas	a	mis	hermanos,	se
las	 saben	 de	 memoria	 como	 yo.	 Porque	 era	 un	 cuento.	 Y	 después	 de	 decir
exactamente	«ya	sólo	tengo	fuerzas	para	acostarme»,	Simón	dejaba	a	su	padre	con	la
palabra	 en	 la	 boca	 y	 se	 iba	 a	 su	 habitación.	Luego,	 el	 ogro	 le	 imponía	 «un	 severo
castigo».	Así:	«Un	severo	castigo».	O	sea,	el	encierro.	Y	ahí	se	acaba	el	cuento,	¿no?

—Bueno,	 en	 realidad	el	 final	 era	un	poco	más	 jodido.	Eso	 sí	que	 recuerdo	que
decidí	no	contároslo.	Y	no	me	culpes	por	ello.	No	olvides	que	erais	críos.	Se	supone
que,	con	esas	palabras,	o	con	las	que	sea,	Simón	renunció	a	convencer	a	su	padre,	le
entregó	la	carta	del	capitán	del	Astor	y	se	metió	en	su	habitación.	Mi	abuelo	no	sabía
italiano,	claro.	No	sé	si	entendió	alguna	palabra	suelta,	o	si	pensó	que	era	la	última
tomadura	de	pelo.	Probablemente	entendió	que	algo	habría	de	cierto	en	todo	aquello
y	no	pudo	soportar	la	humillación	de	haber	cometido	un	error	tan	gordo.	Echó	a	andar
detrás	de	su	hijo,	se	metió	con	él	en	la	habitación	y	redobló	el	interrogatorio	hasta	que
Simón	tuvo	un	momento	de	debilidad.	Quizá	fue	por	cansancio,	por	buscar	la	manera
de	poner	 fin	 a	 la	molesta	 tozudez	de	 su	padre.	O	quizá	 de	 nuevo	por	 orgullo:	 a	 lo
mejor	 entendió	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ganar	 la	 partida	 y	 se	 permitió	 el	 lujo	 de
confesar	 la	 mentira	 menor,	 la	 que	 había	 dicho	 dos	 meses	 antes.	 O	 no	 tuvo	 más
remedio.	 A	 lo	 mejor	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 alguna	 concesión	 para	 que	 su	 padre
aceptara	de	una	vez	por	todas	la	historia	del	naufragio.	El	caso	es	que	en	mitad	de	la
bronca,	 Simón	 reconoció	 que	 aquella	 noche	 lejana,	 la	 noche	 del	 principio	 de	 toda
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aquella	historia,	casi	dos	meses	antes,	al	salir	de	casa	no	había	ido	a	estudiar	con	sus
amigos,	sino	al	teatro,	al	maldito	teatro.

—¿Y	entonces?
—Entonces	su	padre	enloqueció.	Se	puso	a	gritar:	«¿Lo	ves?	¿Ves	como	no	haces

más	 que	 mentir?».	 Y	 empezó	 a	 pegarle.	 Primero	 con	 la	 carta	 abierta	 en	 la	 mano,
como	si	 lo	fustigara.	Luego,	soltó	la	carta	y	le	arreó	dos	o	tres	puñetazos.	Después,
cuando	lo	tuvo	en	el	suelo,	le	empezó	a	dar	patadas	por	todo	el	cuerpo	hasta	que	lo
dejó	hecho	un	mapa.	Todo	eso,	sin	dejar	de	gritar:	«¿Lo	ves?	¿Lo	ves?».

—Hostia,	papá.	Eso	sí	que	no	me	lo	habías	contado.
Papá	estaba	llorando.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	llorar.	La	segunda,	y	última,

fue	 hace	 tres	 semanas,	 cuando	 nos	 dieron	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 mamá.	 Dos
llantos	 bien	 distintos:	 en	 aquella	 ocasión,	 le	 caían	 lagrimones	 de	 alivio,	 gruesos	 y
espaciados.	Alargué	una	mano	para	tocarle	la	cara.

—Lo	siento.	Hablemos	de	otra	cosa,	si	quieres.
—No,	 tranquila.	 Me	 sienta	 bien	 hablarlo.	 Creo	 que	 nunca	 se	 lo	 he	 contado	 a

nadie.	Bueno,	quizás	a	tu	madre,	hace	muchos	años.	Y	esto	no	tiene	nada	que	ver	con
los	cuentos.	De	hecho,	parece	que	mi	padre	nunca	quiso	mencionarlo,	pero	cuando	lo
vio	Amparo,	a	pesar	de	que	habían	pasado	más	de	dos	semanas,	tenía	aún	las	marcas
de	 la	 paliza	 en	 el	 cuerpo	 y	 no	 lo	 pudo	 esconder.	 La	 cara	 amoratada,	 dos	 costillas
rotas…

—¿Y	por	qué	no	se	defendió?	Total,	era	 joven	y	 fuerte.	Con	 tanto	 trabajo	en	el
almacén,	debía	de	tener	unos	brazos…

—Vete	a	saber.	Yo	también	me	lo	he	preguntado	muchas	veces.	Desde	luego,	por
lo	que	sé	de	él,	no	creo	que	fuera	por	falta	de	rebeldía.	Ni	mucho	menos	por	exceso
de	respeto	a	su	padre.

—¿Entonces?
—A	veces	pienso	que	su	venganza	fue	precisamente	dejarse	pegar.	Que	mientras

su	padre	lo	golpeaba	en	pleno	ataque	de	histeria	Simón	estaba	muy	lejos	de	allí.	Es
como	si,	al	permitir	aquella	atrocidad,	estuviera	armándose	de	razones	para	preparar
lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 había	 deseado	 toda	 la	 vida:	 desaparecer	 de	 aquella	 casa	 para
siempre.

—O	sea,	que	le	dieron	encierro,	pero	él	escogió	destierro.
—Bueno,	Simón	no	conocía	la	historia	de	Li	Po.	Pero	sí,	supongo	que	sí,	que	al

oír	que	su	padre	abandonaba	la	habitación	y	cerraba	la	puerta	con	llave	Simón	supo
reconocer	en	aquel	ruido,	por	mucho	que	lo	encerrara	temporalmente,	el	primer	paso
de	su	libertad.

—Entonces,	aún	lo	entiendo	menos.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes	ahora?
—Que	 volviera	 a	 casa.	 ¿No	 dices	 que	 siempre	 había	 deseado	 desaparecer?
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¿Librarse	 de	 su	 padre	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 volvió?	 Podía
haberse	 quedado	 en	 Buenos	 Aires.	 Su	 padre	 lo	 hubiera	 dado	 por	 muerto,	 o
desaparecido,	y	él	habría	podido	empezar	una	nueva	vida.

—Buena	pregunta,	Serena.	No	lo	sé.	Tienes	razón.	Toda	 la	vida	soñando	con	 la
libertad	y	luego	va	y	la	rechaza	justo	cuando	el	azar	se	la	pone	en	la	mano.	A	lo	mejor
el	problema	fue	precisamente	ése.

—¿Cuál?
—Que	era	un	regalo.	Lo	despreció.	Quizá	no	le	pareció	digna	una	libertad	que	no

era	fruto	del	esfuerzo.
—Entonces,	perdona	que	te	diga	pero	se	lo	merecía.	Por	parecerse	demasiado	a	su

padre.
—Puede	ser.	Tal	vez	 tengas	 razón.	Yo	qué	sé.	No	olvides	que	Simón	sólo	 tenía

diecinueve	años.	Y	que	hablamos	de	1922.	También	hay	que	pensar	que	él	no	quería
sólo	 huir.	 O	 sea,	 no	 huir	 a	 cualquier	 parte.	 Quería	 dedicarse	 al	 teatro.	 Y	 su	 única
puerta	al	teatro	era	Amparo.	O	sea,	Barcelona.	No	sé.

—¿Y	 tú	 nunca	 intentaste	 ponerte	 en	 contacto	 con	 tu	 abuelo?	 ¿No	 tenías
curiosidad?	Aunque	sólo	fuera	por	verle	la	cara…

—No.	 Sí.	 Quiero	 decir,	 no	 lo	 intenté	 y	 sí	 tenía	 curiosidad.	 Muchas	 veces	 le
preguntaba	 por	 él	 a	mi	madre.	Ella	 nunca	 quiso	 presentármelo.	 Simón	 juró	 que,	 si
lograba	fugarse,	nunca	volvería	a	verlo.	Luego	va,	se	fuga	y	se	muere.	Así	de	simple.
Entonces	nací	yo.	¿Qué	iba	a	hacer	mi	madre?	¿Presentarse	en	casa	de	mi	abuelo	y
decirle:	 «Hola,	 soy	Amparo,	 la	 costurerita,	 y	 este	 bebé	 tan	mono	 es	 su	nieto	 Julio,
hijo	de	Simón,	quien,	por	cierto,	murió	 justo	después	de	dejarme	embarazada…»	?
No	tenía	ningún	sentido.	Incluso	por	lealtad	a	Simón.	Tal	vez	mi	abuelo	me	hubiese
aceptado,	pero	eso	no	hacía	sino	empeorar	las	cosas.	Significaba	ponerme	a	mí	en	el
lugar	 del	 que	mi	 padre	 siempre	 había	 querido	 huir.	Luego,	 cuando	 pude	 tomar	 esa
decisión	 por	mí	mismo,	 no	 quise	 saber	 nada	 de	 él,	 porque	 el	 odio	 se	 hereda.	Y	 al
pasar	los	años,	cuando	por	fin	logré	verlo	como	un	pobre	desgraciado,	y	no	como	el
culpable	 de	 todos	 los	 infortunios	 de	 mi	 familia	 como	 hasta	 entonces,	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Probablemente	 él	 había	 muerto	 ya.	 Además,	 era	 mucho	 más
conveniente	 olvidar.	Mi	 vida	 ya	 estaba	 armada	 en	 otra	 dirección.	 Suponiendo	 que
siguiera	vivo,	¿para	qué	iba	a	verlo?	Ya	ni	siquiera	tenía	reproches	para	él.

Por	qué	volvió	Simón.	Verdaderas	razones	de	Amparo	para	no	entrar	en	contacto
con	su	padre.	¿Es	posible	averiguar	algo	de	él?	Azuera	no	es	un	apellido	tan	común.
Dónde	vivían.

—Puede	ser.	De	 todas	 formas,	yo	creo	que	 tu	madre	 te	escondió	muchas	cosas.
No	puede	ser	que	ni	siquiera	sepas	en	qué	calle	vivía	tu	padre.

—Sí	puede	ser.	Te	parecerá	extraño,	pero	sí	puede	ser.	De	hecho,	es.	Sé	que	vivía
en	el	barrio	de	 la	Ribera,	probablemente	 cerca	del	 almacén	porque	 iban	a	pie	 cada
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mañana.	Pero	no	sé	más.
—¿Nunca	se	lo	preguntaste	a	la	abuela	Amparo?
—A	ti	qué	te	parece.	Claro	que	sí.
—¿Y?
—Y	nada.
—Imposible.	Ella	tenía	que	saberlo	por	fuerza.
—Sí.	Nunca	dijo	que	no	 lo	supiera.	Dijo	que	yo	no	necesitaba	saberlo,	que	son

cosas	distintas.	Cuanto	más	le	preguntaba,	más	se	negaba	a	contestar.	Mira,	mi	madre
decidió	que	a	mí	no	me	convenía	recuperar	ningún	vínculo	con	la	familia	de	Simón.
No	la	puedes	culpar	por	eso.	Yo	le	estaba	preguntando	por	un	tipo	que	para	ella,	en
última	instancia,	era	el	responsable	de	la	muerte	de	su	novio.	El	culpable	de	todos	sus
problemas.	Y	de	los	míos.	Tomó	una	decisión.	Trazó	una	línea	en	el	suelo	y	dijo:	ahí
está	el	pasado;	aquí	empieza	la	vida.	¿Se	equivocó?	No	tenemos	derecho	a	juzgarla
porque	no	podemos	ponernos	en	su	lugar.

—Yo	no	quiero	juzgar	a	nadie,	papá.	Yo	sólo	quiero	saber.
Hace	frío.	Es	seco,	agradable;	lo	trae	la	tramontana.	No	sé	qué	hora	es.	Camino

por	 la	 terraza.	Necesito	 descansar.	Me	 aturde	 un	 poco	 este	 barullo,	 esta	maraña	 de
historias	 cuya	 única	 certeza	 radica	 en	 lo	 que	 alguien	 contó	 que	 alguien	 le	 contó	 a
alguien.	En	lo	que	alguien	decidió	no	contar	a	nadie.	No	es	una	queja.	Precisamente
eso	es	lo	que	buscaba	cuando	me	he	puesto	a	escribir:	un	poco	de	aturdimiento,	algo
que	me	permita	cerrar	los	ojos	y	caer	rendida	de	puro	cansancio.	No	llevo	puesto	el
reloj,	pero	calculo	que	serán	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.	Casi	agoto	el	cuaderno.

Sigue	 dando	 vueltas	 el	 faro,	 resbalando	 cada	 3,47	 segundos	 sobre	 el	 papel.
Apenas	 me	 da	 tiempo	 a	 escribir	 cuatro	 palabras	 nuevas	 y	 ya	 vuelve	 a	 pasar,
bañándolas	de	luz,	como	si	se	atreviera	a	corregirlas.	O	como	si	quisiera	contribuir	a
esta	 historia.	 Tal	 vez	 con	 el	 recuerdo	 de	 una	 vieja	 frustración.	 Hace	 veinte	 años,
después	 de	 aquella	 conversación	 con	 papá,	 le	 pedí	 que	 me	 contara	 en	 detalle	 las
investigaciones	que	él	mismo	había	hecho	en	su	momento.	Estaba	convencida	de	que
en	 algún	 lugar	 se	 le	 había	 escapado	 una	 pista,	 algún	 detalle	 insignificante	 en
apariencia	 pero	 que,	 debidamente	 ubicado	 en	 relación	 con	 los	 demás,	 sirviera	 para
iluminar	 todas	 las	 incógnitas	 de	 aquella	 historia.	 La	 famosa	 pieza	 clave	 del
rompecabezas.	Una	respuesta.	Una	sola	que	me	permitiera	encadenar	las	demás.

Nada.	Ni	rastro	del	Astor.	Imposible	encontrar	en	Malespina	alguien	que	guardara
memoria	 concreta	 del	 temporal	 del	 22.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 Durante
décadas,	 todos	 los	 registros	 civiles	 en	 los	 que	 constaba	 cualquier	 acontecimiento
relacionado	 con	 el	 pueblo,	 fueran	 bodas	 o	 bautizos,	 nacimientos	 o	 muertes,
temporales	o	grandes	pescas	milagrosas,	se	conservaron	en	la	iglesia.	En	los	primeros
días	 de	 la	 guerra	 civil,	 alguien	 le	 pegó	 fuego	 a	 la	 iglesia.	 Adiós,	 papeles.	 Adiós,
memoria.	Durante	 años,	 pasé	 decenas	 y	 decenas	 de	 horas	 leyendo	periódicos	 de	 la
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época,	libros	apenas	remotamente	relacionados	con	la	historia	de	la	pesca	a	principios
del	siglo	XX,	 antiguos	diarios	de	navegantes…	Sólo	encontré	una	 referencia,	que	al
fin	 resultó	 ser	 también	 una	 vía	 muerta:	Voces	 del	 viejo	 mar,	 un	 libro	 de	 Norman
Lewis	que	narraba	su	estancia	en	Malespina	en	 los	años	cuarenta.	Lewis	dedica	un
capítulo	entero	a	la	pesca	del	atún	y	en	él	menciona	a	un	hombre	arrojado	al	mar	en
plena	tormenta	en	enero	del	22	y	del	que	nunca	más	se	supo	nada.	Apenas	una	nota
marginal	 en	 un	 texto	 lleno	 de	 detalles	 preciosos,	 pero	 inútiles,	 sobre	 barcas,	 redes,
usos	y	costumbres	de	los	pescadores.	Tenía	el	valor	de	confirmar	lo	que	ya	sabíamos,
pero	 no	 aportaba	 nada	 nuevo.	 A	 pesar	 de	 eso,	 papá	 me	 felicitó	 como	 si	 hubiera
desenterrado	 la	 joya	más	 importante	 de	 la	 familia.	Entonces	me	 habló	 por	 primera
vez	de	la	libreta	del	faro	y	me	animó	a	consultarla,	aunque	él	mismo	lo	había	hecho
mucho	antes	inútilmente.

La	primera	vez	que	 subí	 al	 faro	en	busca	de	esa	 libreta,	 estaba	 tan	emocionada
que	se	me	salía	el	corazón	por	la	boca.	Entonces	no	sabía	que	en	lugar	de	una	nueva
pista	 sólo	 iba	 a	 encontrar	 la	 última	 frustración,	 tan	 grande	 y	 definitiva	 que	 incluso
puso	fin	a	mis	esfuerzos.	Fue	como	si,	después	de	pasar	dos	años	cavando	arena	con
las	uñas,	hubiera	dado	al	fin	con	el	cofre	del	tesoro	enterrado,	sólo	para	descubrir	que
estaba	vacío.	Pocos	años	después,	al	terminar	mis	estudios	de	Meteorología,	los	datos
recopilados	 en	 aquella	 investigación	 tan	 frustrante	 sirvieron	 al	 menos	 para
documentar	mi	tesina	de	fin	de	carrera.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

Desde	finales	del	siglo	XIX	hasta	1968,	todos	los	faros	de	España	conservaban	un
registro	llamado	«Libreta	de	estados	de	las	tempestades».	Hoy,	los	correspondientes	a
todos	 los	 faros	de	 la	Costa	Brava	 se	 conservan	 en	 el	Archivo	Histórico	de	Girona.
Cada	año,	una	 libreta.	Me	encanta	ese	nombre:	estado	de	 las	 tempestades.	Como	si
una	tempestad	no	fuera	algo	que	ocurre	de	pronto,	algo	que	viene	y	se	va,	sino	una
presencia	agazapada	y	permanente,	una	fiera	cuyo	humor	se	vigila.	Ése	fue	el	tema	de
mi	 tesina	 y	 tuve	 la	 suerte	 de	 tocar	 con	 mis	 propias	 manos	 aquellos	 documentos:
cuadernos	 apaisados	 de	 tapas	 rojas	 y	 papeles	 toscos,	 inflados	 por	 la	 humedad.
Cuando	 el	 tiempo	 se	 embravecía,	 el	 farero	 anotaba	 en	 una	 página	 los	 datos
meteorológicos	simples	que	se	manejaban	en	esa	época:	hora	de	principio	y	fin	de	la
tempestad;	humedad,	temperatura	y	dirección	del	viento	al	principio	y	al	final	de	la
misma;	cantidad	de	agua	recogida	por	metro	cúbico.	En	el	dorso	de	la	misma	página,
con	 ese	 trazo	 peleón	 de	 cuando	 se	 escribía	 con	 plumilla,	 el	 farero	 apuntaba	 sus
impresiones	 personales	 y,	 con	 el	 estilo	 rimbombante	 propio	 de	 los	 tiempos,	 se
demoraba	en	apreciaciones	casi	poéticas	sobre	truenos	y	relámpagos,	espesor	de	las
nubes	 y	 violencia	 de	 la	 mar.	 Antes	 de	 firmar,	 se	 despedía	 siempre	 con	 el	 mismo
comentario	final:	«No	se	sabe	que	haya	ocurrido	novedad	alguna	en	los	alrededores
de	 este	 establecimiento».	 Decenas	 de	 tempestades	 cada	 año	 y	 siempre	 el	 mismo
comentario,	 como	 si	 la	 misión	 del	 farero	 no	 consistiera	 en	 levantar	 acta	 de	 la
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tempestad,	sino	de	la	paz	que	la	sucede.	Incluso	encontré	un	parte,	firmado	el	17	de
julio	de	1916,	con	la	siguiente	variación:	«En	la	villa	inmediata	a	este	faro	cayó	una
chispa	eléctrica	matando	a	un	niño	de	cinco	años	de	edad	estando	durmiendo,	sin	más
novedad,	que	yo	sepa,	en	los	alrededores	de	este	establecimiento».	La	cita	es	literal,
incluido	ese	brutal	«que	yo	sepa»,	una	concesión	al	beneficio	de	la	duda	mencionada
como	 de	 paso,	 casi	 sin	 querer.	 Cuando	 decimos	 «que	 yo	 sepa»,	 estamos	 diciendo
«seguro	 que	 hay	 algo	 que	 no	 sé».	 Podría	 recitar	 ese	 informe	 de	memoria.	Y	 otros
muchos.	He	 pasado	 horas	 interminables	 en	 ese	 archivo,	 subyugada	 por	 el	 lenguaje
antiguo	de	aquellos	fareros,	que	eran	meteorólogos	sin	saberlo,	desconcertada	por	la
cantidad	de	literatura	que	eran	capaces	de	derramar	para	describir	una	simple	nube.
Entonces	 las	 certezas	 se	 obtenían	 por	 extensión:	 necesitaban	 un	 párrafo	 para	 cada
cosa	que	describían;	se	aseguraban	de	matizar	hasta	el	hastío	su	aspecto,	el	color,	la
profundidad,	 una	 larga	 serie	 de	 datos	 que,	 sumados,	 aspiraban	 a	 representar	 la
realidad	 con	 la	 mayor	 aproximación	 posible.	 Hoy	 es	 al	 revés.	 Cuantas	 menos
palabras,	 más	 preciso.	 Y	 si	 se	 pueden	 sustituir	 por	 un	 número,	 un	 código,	 mejor.
Entonces	se	rompían	los	ojos	mirando	el	cielo.	Hoy,	se	puede	predecir	el	tiempo	con
bastante	exactitud	sin	apartar	la	mirada	de	una	pantalla.

Ya	digo	que	todo	eso	lo	vi	años	después,	al	documentar	mi	tesina.	La	primera	vez
que	subí	al	faro,	en	cambio,	me	importaban	un	rábano	las	nubes	y	las	palabras.	Sólo
llevaba	una	fecha	grabada	en	la	frente:	11	de	enero	de	1922.	Papá	me	había	explicado
que	no	iba	a	encontrar	ninguna	página	encabezada	con	esa	fecha.	Es	más,	me	advirtió
que	 la	 página	 correspondiente	 a	 ese	 día	 estaba	 arrancada.	 Arrancada	 sin	 mayor
cuidado	ni	disimulo,	con	un	pedazo	todavía	pegado	a	las	costuras	de	la	libreta	como
prueba	 hiriente	 de	 que	 esa	 página	 había	 estado	 allí	 hasta	 que	 alguien	 la	 hizo
desaparecer	 con	 un	 tirón	 despiadado.	Vía	muerta.	Años	 después,	 cuando	 empecé	 a
documentar	 la	 tesis,	habían	 trasladado	ya	 las	 libretas	del	 faro	al	archivo	de	Girona.
Era	más	conveniente,	porque	así	se	podían	consultar	todas	a	la	vez,	compararlas	con
las	de	otros	 faros.	Fui	 tantas	veces	que	 terminé	por	ganarme	 la	 complicidad	de	 las
funcionarias	del	archivo.	Les	conté	 lo	que	buscaba,	 les	enseñé	 la	página	arrancada.
Una	de	ellas	quiso	ayudarme	con	una	teoría	que	explicara	su	ausencia.	Creía	recordar
que	los	fareros	escribían	aquellas	notas	por	triplicado.	Conservaban	el	original	en	la
libreta	 y	 enviaban	 una	 copia	 a	 Barcelona	 y	 otra	 a	 Madrid.	 Tal	 vez,	 sugirió	 la
funcionaria,	 si	 realmente	 se	 trataba	 de	 una	 tormenta	 extraordinaria,	 con	muertos	 y
todo,	el	farero	había	decidido	arrancar	la	página	de	su	propia	libreta	para	enviarla	con
la	mayor	urgencia	a	Madrid,	o	a	Barcelona,	pensando	que	ya	redactaría	las	copias	en
otro	momento.	Otro	momento	que	no	 llegó	nunca,	pues	en	ningún	 lugar	hay	 rastro
alguno	de	esas	copias.	Le	di	las	gracias.	Una	explicación	perfecta.	No	sé	por	qué,	en
toda	esta	historia,	 las	únicas	explicaciones	perfectas	son	 las	que	no	 llevan	a	ningún
sitio.	 Sanseacabó.	 Una	 bofetada	 en	 la	 cara	 de	 mi	 curiosidad.	 Aún	 tardé	 meses	 en
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aceptar	 la	 derrota.	 No	 quiero	 ni	 recordar	 la	 cantidad	 de	 archivos	 municipales	 que
visité,	las	instancias	que	llegué	a	presentar	ante	no	sé	cuántas	direcciones	generales	y
secretarías	 de	 estado.	 Inútil.	 La	 página	 arrancada	 se	 perdió	 para	 siempre	 en	 las
brumas	de	la	burocracia.	O	me	perdí	yo.	El	caso	es	que	nunca	nos	encontramos.

Ahí	 abandoné.	 Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 mi	 poder	 la
facultad	 de	 hacer	 hablar	 a	 los	 muertos,	 no	 habría	 dudado	 en	 usarla.	 Habría
interrogado	al	mismísimo	Simón.	O	a	Amparo.	Me	obsesioné	con	Amparo.	Cuando
ella	murió,	yo	acababa	de	cumplir	diez	años.	Repartí	 culpas	 inútiles:	 la	mía,	por	 la
lentitud	 de	 mi	 curiosidad,	 que	 había	 tardado	 por	 lo	 menos	 otros	 cinco	 años	 en
despertarse;	 la	 suya,	 qué	 sé	 yo,	 por	 no	 esperarme.	 La	 abuela	 se	 convirtió	 en	 una
pesadilla	recurrente.	La	veía	en	mis	peores	sueños,	sentada	en	la	penumbra	emitiendo
el	 inconfundible	sonido	de	sus	agujas	de	calceta	al	entrechocar.	En	el	 sueño	era	un
ruido	molesto,	entrometido,	como	de	reloj	de	pared.	Yo	me	acercaba	a	pedirle	que	no
siguiera	y,	sólo	cuando	llegaba	a	poco	más	de	un	palmo	de	distancia,	me	daba	cuenta
de	 que	 no	 eran	 hebras	 entrelazadas	 lo	 que	 salía	 de	 sus	 agujas,	 sino	 algas:	 algas
húmedas	y	apestosas	en	las	que	se	enredaban	ojos	de	ahogados,	pieles	de	mandarina	y
palabras	en	italiano;	raspas	de	peces	muertos	y	naipes	sueltos…

Qué	 extraño.	Ha	 hecho	 falta	 que	 el	 faro	me	 trajera	 esos	 recuerdos	 para	 darme
cuenta	de	que	aquellos	 sueños	no	eran	muy	distintos	de	 los	que	 sufro	ahora.	Tener
dos	ahogados	en	la	misma	familia	no	está	al	alcance	de	cualquiera.	No	puedo	decir
que	 los	 sueños	 sean	 idénticos.	 Son	 peores	 éstos,	 los	 de	 ahora.	 Son	mucho	 peores,
porque	en	ellos	veo	desintegrarse	los	pechos	de	mi	madre,	los	veo	en	el	agua	como	si
fueran	 montículos	 de	 arena	 de	 los	 que	 brotan	 de	 repente	 miles	 de	 cangrejos
minúsculos.	Son	mucho	peores	porque	en	éstos	aparezco	yo,	con	los	ojos	vendados,	y
sé	demasiado	bien	lo	que	significa	eso.	Sostengo	un	niño	en	una	mano.	Con	la	otra,
rastreo	el	fondo,	sin	darme	cuenta	de	que	los	cangrejos	me	están	mordisqueando,	sin
darme	 cuenta	 de	 que	me	 arrancan	 las	 uñas	 para	 que	mis	manos	 se	 parezcan	 a	 las
manos	de	mi	madre.
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Hay	dos	razones	 fundamentales	para	mantener	este	equívoco	y	aún	no	sé	si	 son	 la
misma:	la	vida	y	la	muerte.

Primero	 la	 vida,	 que	 está	 allá.	 No	 me	 he	 vuelto	 loca,	 ni	 me	 ha	 dado	 por	 la
filosofía	 barata.	 Allá	 quiere	 decir	 en	 Barcelona,	 o	 en	Malespina.	 Y	 la	 vida	 quiere
decir…	no	sé,	lo	que	todos	entendemos	por	la	vida:	la	suma	de	las	cosas	que	haces,
lo	que	te	va	pasando	a	ti	y	a	tu	gente.	Lo	que	ocurre	es	que	a	mi	edad	pasar,	lo	que	se
dice	pasar,	no	pasan	muchas	cosas.	Eso	lo	acepté	hace	años;	sé	que	me	toca	vivir	por
delegación.	 En	 realidad,	 no	 sé	 nada.	 Ésa	 es	 la	 verdad.	 Siempre	 creí	 que	 este
momento	me	cogería	preparada,	pero	no	ha	sido	así.	Ni	siquiera	sé	muy	bien	cuáles
son	las	opciones	que	me	ofrece	la	vida.	Sospecho	que	mis	pocas	amigas	han	sabido
adaptarse	 mejor	 que	 yo	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Cada	 una	 a	 su	 manera.	 Unas
dedicándose	a	 sus	maridos	 con	 esa	abnegación	que	a	mí	me	parece	 ridícula,	 pero
que	no	censuro.	Nadie	las	obliga,	o	sea	que	por	algo	lo	harán.	Simplemente,	no	soy
capaz	de	verme	en	ese	papel.	Claro	que	me	ocupo	de	Julio,	 y	más	que	nunca	a	 lo
largo	de	estos	últimos	años,	desde	que	no	es	capaz	de	valerse	por	sí	mismo.	Pero	no
lo	considero	el	centro	de	mi	vida.	Otras	han	convertido	su	mundo	en	una	especie	de
gran	 parque	 temático.	 Hacen	 cursillos	 de	 cocina	 japonesa,	 coleccionan	 alfarería
popular,	toman	clases	de	pintura,	yo	qué	sé.	No	las	crítico;	al	revés,	confieso	que	me
provocan	cierta	envidia.	Veo	que	 se	divierten	e	 incluso	es	probable	que	 todas	esas
actividades,	 por	 mucho	 que	 yo	 no	 sepa	 verles	 ninguna	 utilidad,	 les	 sirvan	 de
gimnasia	 neuronal,	 que	 a	 nuestra	 edad	 debe	 de	 ser	 importante.	 Me	 invitan	 a
acompañarlas.	Me	dicen	que	me	hará	bien,	que	es	bueno	hacer	cosas	distintas.	No	sé
muy	 bien	 en	 qué	 consisten	 exactamente	 esas	 cosas	 distintas.	 No	 logro	 que	 me
interesen.

O	sea	que	me	queda	la	familia.	Verlos	crecer,	como	se	dice.	Bueno,	tengo	sólo	un
nieto	de	veinte	años	y	no	creo	que	vaya	a	tener	más.	Alberto	ya	no	tiene	edad	para
embarcarse	otra	vez	en	esa	aventura.	La	única	descendencia	que	dejará	Pablo,	sí	es
que	 deja	 alguna,	 quedará	 escrita	 en	 una	 partitura.	 En	 su	 cadena	 genética	 no	 hay
cromosomas,	sino	corcheas,	fusas	y	semifusas.	Serena	aún	podría	ser	madre	si	se	da
prisa,	 pero	 no	 veo	 cómo.	 Nunca	 ha	 encontrado	 al	 hombre	 adecuado,	 ni	 lo	 va	 a
encontrar.	Quiero	decir,	al	hombre	que	ella	pudiera	considerar	adecuado.	Algo	falla.
Se	 supone	 que	 todas	 las	 hembras	 del	 reino	 animal	 buscan	 al	macho	más	 perfecto
disponible	para	la	procreación.	A	ella	se	le	olvidó	lo	de	«disponible».	Serena	busca
al	 hombre	 perfecto.	 Y	 como	 eso	 no	 existe,	 estamos	 como	 estamos.	 Bien,	 ningún
problema.	Como	dice	ella	misma,	hace	años	que	la	condición	femenina	no	se	define
por	la	maternidad.	Sólo	que	si	todas	pensaran	igual	se	acabaría	la	humanidad,	pero
eso	ya	no	es	cosa	mía.	Además,	un	hijo	tal	vez	contribuiría	a	arreglar	alguno	de	los
problemas	 de	 Serena,	 pero	 no	 cambiaría	 los	 míos.	 No	 soy	 una	 de	 esas	 abuelas
canguro.	Temo	que	nunca	hice	a	Luis	el	caso	suficiente	y,	aun	sabiéndolo,	dudo	que
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otro	nieto	fuera	a	cambiar	mi	actitud.
O	sea	que	 tengo	 lo	que	 tengo.	Como	dice	Luis:	 es	 lo	que	hay,	abuela.	Alberto,

Pablo,	Serena,	Julio	y	mi	nieto.	Ésa	podría	ser	mi	vida.	El	problema	es	que	cuando
los	miro	 veo	 las	 cuatro	 caras	 de	 una	mentira	 que	 preferiría	 ignorar.	 No	 los	 estoy
acusando	de	nada;	es	un	poco	tarde	ya	para	repartir	culpas,	y	además	me	temo	que
le	 tocarían	 todas	 a	 Julio.	 Me	 limito	 a	 constatar	 un	 hecho	 del	 que	 tengo	 pruebas
irrefutables,	pruebas	físicas,	concretas.	En	el	tercer	cajón	del	segundo	archivo	de	mi
estudio,	en	Barcelona,	hay	una	carpeta	azul	con	una	etiqueta:	JULIO.	Hay	tres	cosas
dentro.	El	 retrato	 que	me	 pintó	 cuando	 nos	 conocimos;	 el	 grano	 de	 arena	 que	me
regaló	 la	misma	noche	 en	que	decidimos	 casarnos;	 y	 un	papel,	 un	documento	que
demuestra	 la	 mentira	 de	 Simón	 y	 del	 que	 prefiero	 no	 hablar.	 Tres	 mentiras	 de
naturaleza	distinta.	Las	dos	primeras,	según	cómo	se	mire,	son	hermosas.	Hijas	del
enamoramiento	 y	 por	 lo	 tanto	 falsas,	 o	 al	 menos,	 como	 dicen	 hoy	 en	 día,
distorsionadas;	pero	hermosas.	La	tercera,	en	cambio,	es	desagradable.	De	hecho,	la
amargura	 que	 me	 provoca	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 me	 trajeron	 aquí	 y	 no	 vine
precisamente	 a	 regodearme	 en	 su	 recuerdo,	 sino	 al	 contrarío,	 a	 olvidarla,	 a
enterrarla	en	estos	lodos.	No	juzgo	a	Julio	por	esa	mentira,	de	la	que	en	cualquier
caso	él	sería	 la	primera	víctima.	Tuve	ocasión	de	hacerlo	cuando	la	descubrí,	pero
opté	 por	 callarme,	 así	 que	 no	 voy	 a	 acusarlo	 ahora.	 Además,	 ya	 he	 perdido	 esa
batalla.	 La	 ganó	 el	 tiempo.	 La	 mente	 de	 Julio	 ya	 no	 responde;	 ni	 siquiera	 un
contraste	traumático	con	la	verdad	lo	sacaría	de	la	deriva.

Tal	vez	mi	silencio	me	haga	cómplice,	pero	no	me	vuelve	ciega.	No	me	impide	ver
cómo	la	mentira	de	Julio	ha	teñido	nuestras	vidas.	Veo	a	mis	hijos	y	me	molesta	ver
en	ellos	las	famosas	tres	vidas	de	Simón.	Alberto,	el	abogado	que	Simón	hubiera	sido
si	llegan	a	cumplirse	los	supuestos	designios	de	su	padre.	El	tozudo,	el	empedernido,
el	superviviente.	Pablo,	el	artista	que	Simón	quería	ser.	Estoy	orgullosa	de	tener	un
hijo	como	él.	No	conozco	demasiadas	personas	que	me	gusten	tanto,	y	no	dicta	mis
palabras	 ninguna	 ceguera	maternal.	 Desde	 crío	 se	 empeñó	 en	 ser	 artista	 por	 dar
satisfacción	 a	 su	 padre	 y	 lo	 consiguió.	 No	 siempre	 comprendo	 su	música,	 a	 veces
incluso	 me	 parece	 dolorosa,	 pero	 admito	 que	 consiguió	 ser	 artista.	 El	 precio	 de
semejante	 logro	 es	 un	mundo	 que	 sólo	 él	 puede	 habitar,	 un	mundo	 complejo,	 bien
construido,	sólido	y	dotado	de	la	voluntad	de	superar	el	tiempo.	Esos	son,	si	no	ando
muy	equivocada,	los	atributos	de	las	buenas	mentiras.

A	Serena,	como	siempre,	 le	 tocó	 la	peor	parte.	De	 las	 tres	vidas	de	Simón,	ella
heredó	la	de	los	trabajos	forzados	en	el	almacén	de	la	verdad.	La	vida	de	sacrificios
inútiles,	de	monólogos	eternos.	Y	si	dicen	que	Simón	recurría	a	los	juegos	malabares
para	evadirse	del	almacén,	ella	busca	la	huida	en	las	nubes.	A	los	siete	años	ya	se
quedaba	 embobada	 mirando	 el	 delo	 y	 contando	 nubes.	 Su	 primer	 amor	 fue	 una
isobara.	Ahora	 tiene	ya	 treinta	y	siete,	creo,	y	aún	va	por	ahí	buscando	 tormentas,
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soñando	 con	 un	 ciclón	 que	 la	 transporte	 en	 el	 tiempo,	 siempre	 hacia	 atrás,	 y	 le
permita	 salvar	 a	 su	 abuelo	 y	 rescatar	 también	 a	 su	 padre	 y	 tal	 vez	 salvarse	 a	 sí
misma	de	no	sé	qué.

Ésa	 es	 la	 vida	 que	 me	 espera	 si	 regreso:	 una	 mentira	 que	 ni	 siquiera	 puedo
denunciar	después	de	haber	contribuido	a	su	construcción	durante	 tantos	años	con
mi	silencio.	Una	mentira	de	la	que	sólo	puedo	desprenderme	en	este	sumidero.	Aquí.

Aquí	es	donde	está	la	muerte,	mi	segunda	razón	para	quedarme.	La	muerte	que
me	atribuyen:	falsa,	sin	duda,	pues	estoy	viva	y	en	pleno	uso	de	la	palabra,	pero	tal
vez	más	cierta	de	 lo	que	parece.	En	estas	últimas	 semanas,	unas	cuantas	personas
habrán	pronunciado	 las	 palabras:	 «Isabel	García	Luna	ha	muerto»,	 sin	 saber	 que
eran	 falsas,	que	se	debían	 tan	sólo	a	un	capricho	del	azar.	Sin	embargo,	contienen
una	verdad	que	yo	misma	he	tardado	demasiado	en	reconocer:	Isabel,	Isabel	García
Luna,	 la	 Isabel	 que	 ellos	 conocían,	 hija	 de	 don	 Ernesto,	 madre	 de	 sus	 tres	 hijos,
protagonista	 de	 absurdas	 polémicas	 profesionales,	 mujer	 y	 amante	 de	 Julio,	 ha
muerto	 de	 verdad.	 No	 ha	 sido	 una	 muerte	 repentina.	 Llevaba	 años	 agonizando,
moribunda,	sostenida	milagrosamente	en	vida	por	 los	hilos	de	 la	costumbre.	Se	 fue
apagando	 la	 impostora	 y	 sucumbió	al	 fin.	Muerta	 Isabel,	 felizmente	desposeída	de
todos	sus	atributos,	incluido	el	nombre,	quedo	yo.	Yo	soy	la	que	está	viva.	Ni	hija,	ni
madre,	ni	profesional:	yo.	Aún	estoy	averiguando	lo	que	significa	eso.

Hace	muchos	años,	cuando	descubrí	la	mentira	de	Julio,	sentí	miedo	y	pena	a	la
vez.	No	hubo	rabia,	ni	rencor,	ni	siquiera	enfado.	Sólo	la	pena	inmensa	que	dejan	los
espejismos	cuando	se	evaporan.	Pena	por	él,	por	lo	que	significaba	aquella	ficción
grotesca,	por	la	conciencia	del	tremendo	esfuerzo	que	le	debía	de	costar	mantenerla
en	pie.	Y	miedo	por	mí,	 por	 todos.	Miedo	de	mirarme	al	 espejo	 y	 ver	que	mi	 vida
tampoco	era	cierta.	Ése	es	el	peligro	de	las	mentiras	ajenas,	que	son	hermanas	de	las
nuestras	 y	 las	 llaman	 por	 su	 nombre.	 Es	 inevitable,	 supongo,	 que	 cada	 uno	 se
defienda	de	la	vida	con	la	armadura	que	más	le	convenga.	No	tengo	problema	con
eso.	Pero	luego,	sobre	la	armadura	viene	una	armilla	y	tras	ésta	un	abrigo	y	encima
un	mantón	y	así,	capa	tras	capa	de	carne	disfrazada,	nos	convertimos	en	lo	que	no
somos.	Aquel	día,	al	ver	de	pronto	la	carne	de	Julio	desnuda	hasta	los	huesos,	temí
que	mí	vida	también	fuera	una	ficción	insostenible.	Estas	cosas	no	pasan	de	golpe.
Supongo	que	ya	llevaba	tiempo	arrastrando	esa	inquietud.	Había	luchado	con	cierto
éxito	por	no	ser	sólo	el	 fruto	de	la	imaginación	de	otros.	Cuando	correspondió,	me
rebelé	contra	la	 idea	que	mi	padre	tenía	de	mí.	Sí	no,	hubiera	sido	ama	de	casa,	o
farmacéutica.	Nunca	dejé	que	mi	condición	de	madre	y	esposa	se	convirtiera	en	 la
única	 cara	 de	mí	 existencia	 y,	 en	 general,	 puedo	 decir	 que	 he	 sido	 rectora	 de	mi
destino	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Pero,	a	partir	de	aquel	día,	 fueron	mis	propias
ficciones	 las	 que	 me	 asustaron.	 Decidí	 despojarme	 de	 ellas,	 renunciar	 a	 todo
esfuerzo	por	parecerme	a	ninguna	idea	preconcebida	de	mí,	ni	siquiera	a	la	mía.	He
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tardado	muchos	años.	Tan	 lento	 ha	 sido	 el	 proceso,	 tan	 lleno	de	 vacilaciones,	 que
casi	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Sí,	me	 decían	 que	 era	 distinta.
Distinta.	Bueno,	puede	que	eso	tuviera	algo	que	ver.

Supongo	que	las	expediciones	tuvieron	mucho	que	ver	con	eso.	No	las	primeras.
Al	 principio,	 mi	 biografía	 era	 un	 texto	 lleno	 de	 hijos	 y	 marido,	 de	 trabajos
universitarios,	 de	 afanes	 cotidianos,	 en	 el	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 abría	 el
paréntesis	 de	 un	 viaje.	 Durante	 unas	 semanas,	 un	 par	 de	 meses	 a	 lo	 sumo,
abandonaba	mí	personalidad	cotidiana	como	quien	guarda	en	el	armario	su	prenda
de	 abrigo	 favorita,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 volverá	 a	 ponérsela	 en	 cuanto	 el	 otoño
traiga	 los	primeros	 frescores.	Luego,	con	 los	años,	 la	cosa	se	 fue	complicando.	En
realidad,	 las	 primeras	 expediciones	 ni	 siquiera	 merecían	 tal	 nombre.	 En	 los	 años
sesenta,	 una	 española,	mujer,	 recién	 licenciada	 en	 Prehistoria,	 tenía	 un	 campo	 de
investigación	muy	limitado:	registros	protofolcóricos	de	 la	Semana	Santa	sevillana,
trabajos	 de	 campo	 en	 yacimientos	 romanos…	 Nos	 parecía	 que	 estábamos
descubriendo	 el	mundo	 y,	 en	 realidad,	 hacíamos	 poca	 cosa.	 Bueno,	 yo,	 por	 ser	 la
única	mujer,	también	cocinaba	para	todos.	Poco	más.	Cepillar	tierra,	eso	es	lo	que
hacía.	 Me	 adjudicaban	 unos	 cuantos	 fragmentos	 de	 la	 cuadrícula	 en	 que	 estaba
dividido	el	yacimiento	y	yo	cepillaba	y	cepillaba.	Se	puede	decir	que	era	una	forma
doble	de	pasar	el	tiempo:	primero,	porque	podías	estar	días	enteros	sin	hacer	nada
más	que	retirar	arenilla	sistemáticamente;	luego,	porque	a	medida	que	ibas	retirando
capas	te	adentrabas	en	el	pasado.	Cuanto	más	profunda	la	excavación,	más	antiguo
el	tiempo	investigado.	Pensándolo	bien,	podría	ser	que	mi	especialización	en	el	tema
de	la	muerte	no	se	debiera	a	la	fascinación	que	supuestamente	ejercía	sobre	mí,	sino
a	mi	habilidad	con	el	cepillo.	Tenía	mucha	paciencia.	Era	capaz	de	desincrustar	de
la	tierra	un	fragmento	ínfimo	de	una	vasija	sin	causar	el	más	mínimo	desorden.	Poco
a	poco	fui	pasando	de	las	vasijas	a	los	huesos.	Cuando	en	un	yacimiento	aparece	un
esqueleto,	 acuden	 los	 que	 saben	 usar	 el	 cepillo,	 los	 del	mimo,	 los	 que	 no	 rompen
nada,	los	que	rescatan	intactos	los	restos.	Vi	muchos	muertos.	Pasaba	horas	y	horas
mirándolos	y	no	me	decían	nada.	Muertos	de	polvo,	mudos,	indescifrables.	No	tenían
ningún	mensaje	para	mí.	Como	mucho,	me	hacían	pensar	en	 los	vivos.	No	sé	 si	 lo
explico	 bien.	 Para	 mí,	 aquellos	 huesos	 amontonados	 no	 significaban	 nada.	 Eran
material	 de	 laboratorio.	 El	 carbono	 14	 les	 ponía	 fecha.	 Nunca	 era	 una	 fecha
espectacular,	 no	 había	 entonces	 Atapuercas	 en	 España,	 ni	 nadie	 esperaba	 un
hallazgo	 que	 revolucionara	 los	 fundamentos	 de	 la	 arqueología.	 Alguien	 recogía	 el
fruto	 de	 nuestro	 esfuerzo	 y	 publicaba	 algo.	 El	 resultado	 de	 mi	 trabajo	 anónimo
aparecía	mezclado	con	un	montón	de	datos	en	algún	boletín	universitario.	Para	mí
no	significaba	nada.	Cuando	encontrábamos	un	esqueleto,	cuando	mis	compañeros
se	 emocionaban	 por	 la	 aportación	 que	 aquel	 descubrimiento	 pudiera	 brindar	 a	 la
ciencia,	yo	pensaba	en	los	familiares	del	muerto.	Mientras	los	demás	tomaban	nota
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exacta	 de	 la	 posición	 del	 cuerpo	 para	 fijar	 con	 más	 precisión	 sus	 implicaciones
históricas	y	escribir	luego	largas	especulaciones	sobre	los	hábitos	funerarios	de	los
romanos,	 yo	 pensaba	 en	 otras	 cosas:	 pensaba	 en	 las	 lágrimas	 de	 sus	 amigos,
pensaba	 qué	 palabras	 latinas	 lo	 habrían	 despedido,	 qué	 clase	 de	 vacío	 habría
rellenado	la	vida	de	los	que	quedaron	tras	él.	Veía	muertos	y	pensaba	en	los	vivos.
Ahora	 me	 pasa	 al	 revés.	 Supongo	 que	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 La	 Antropología	 era
entonces	 apenas	 una	 rama	 secundaría	 dentro	 del	 confuso	 árbol	 de	 la	 Historia,
perdido	a	su	vez	en	aquel	bosque	imposible	que	llamaban	Filosofía	y	Letras,	pero	me
agarré	a	ella	con	todas	mis	fuerzas.	Siempre	me	sorprendió	que	los	demás	valoraran
tanto	mi	contribución	a	la	independencia	de	la	especialidad	y	mí	participación	en	el
establecimiento	de	 la	primera	cátedra.	Bueno,	alguien	 tenía	que	hacerlo.	Yo	no	me
inventé	 nada.	 No	 había	 ningún	 país	 de	 Europa	 que	 no	 contara	 ya,	 por	 aquel
entonces,	 con	 una	 cátedra	 de	 Antropología.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 es
probable	que	mi	único	mérito	fuera	estar	en	el	lugar	idóneo	en	el	momento	oportuno.
Tampoco	 es	 que	 la	 creación	 de	 la	 cátedra	 cambiara	 demasiado	 las	 cosas	 al
principio.	No	había	dinero	para	investigar.	Como	mucho,	íbamos	a	algún	pueblo	de
Extremadura,	 o	 de	 Teruel,	 y	 grabábamos	 a	 las	 plañideras	 en	 un	 velatorio.
Entrevistábamos	 a	 viudas	 y	 seguíamos	 el	 rastro	 de	 su	 dolor:	 luto,	 alivio	 de	 luto,
reincorporación	a	la	vida.

Poco	a	poco,	el	campo	de	investigación	se	amplió.	Hay	muchos	detalles	que	ya
no	 recuerdo.	 La	 guerra	 burocrática,	 el	 aburrido	 acontecer	 de	 los	 despachos	 y
pasillos,	mezclado	con	la	ilusión	de	lo	que	empieza…	El	departamento	fue	creciendo
y	 mi	 presencia	 diaria	 empezó	 a	 no	 ser	 tan	 necesaria.	 Podía	 viajar,	 pero	 no	 tenía
dinero	para	 financiar	 los	 viajes.	En	 esa	 época,	 tuvo	mucha	 importancia	 la	 famosa
Beca	Julio,	creo	que	ya	lo	he	dicho.	Era	poco	dinero,	pero	me	permitía	viajar	sola.
Luego,	bastantes	años	después,	intervino	la	televisión.	No	es	que	la	Antropología	se
pusiera	de	moda,	pero	sí	había	un	cierto	interés	y,	de	vez	en	cuando,	alguien	rodaba
un	documental	y	pedía	al	gobierno	asesoría	científica.	Me	enviaban	a	mí.	No	sé.	El
caso	 es	 que	 cada	 vez	 viajaba	 más	 lejos.	 Primero	 fue	 México.	 Visitábamos	 ruinas
mayas	y	aztecas	y	de	paso	filmábamos	la	vida	cotidiana	de	los	indígenas.	Colombia:
ellos	querían	 filmar	 rastros	de	 las	culturas	precolombinas	y	yo	 los	convencía	para
que	dedicáramos	un	tiempo	de	contrabando	a	la	vida	de	los	indígenas	de	la	cuenca
amazónica.	Cada	vez	que	el	azar	me	brindaba	la	ocasión	de	asistir	a	un	entierro,	la
aprovechaba	a	 fondo.	Me	convertí	 en	especialista	en	 la	muerte.	Con	el	 tiempo,	me
volví	más	selectiva.	Dejó	de	 interesarme	el	 silencio	de	 las	ruinas.	Supongo	que	me
parecía	mucho	más	elocuente	el	 lamento	de	 los	vivos.	De	 los	que	 se	quedan	solos.
Empecé	a	escoger	los	viajes	sólo	en	función	de	lo	que	me	interesaba	de	verdad.	Leía
mucho.	Horas	y	horas,	noches	enteras	en	vela	dejándome	las	pestañas	en	los	textos
escritos	 por	mis	 colegas	 extranjeros.	Robaba	 horas	 a	 la	 noche	 y,	 sí,	 lo	 reconozco,

www.lectulandia.com	-	Página	67



quizá	 también	a	mis	hijos.	Yo	veía	que	otras	madres	de	mi	edad	se	consagraban	a
ellos,	pero	a	mí	me	resultaba	imposible.	No	me	arrepiento,	ni	me	siento	culpable.	No
estaban	abandonados.	Creo	que	nunca	les	faltó	mi	cariño.	En	todo	caso,	me	queda	la
duda	de	sí	una	presencia	más	continuada	por	mi	parte	los	habría	armado	mejor	para
la	vida.	Tal	vez	sí.	Tal	vez	las	relativas	incapacidades	que	los	tres	padecen	a	la	hora
de	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 se	 deban	 al	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 pasara	 con	 ellos
muchas	 más	 horas	 que	 yo.	 Su	 padre,	 lleno	 de	 cuentos.	 En	 fin,	 tampoco	 es	 grave.
Temo	que	hayan	aprendido	demasiado	bien	 la	 lección	de	 cerrar	 los	 ojos,	 toda	 esa
teoría	absurda	de	Julio	que	defendía	la	conveniencia	de	olvidar.	Pasar	a	otra	cosa.
Bueno,	no	hay	otra	cosa.	Vivimos	y	nos	morimos,	eso	es	lo	que	hay.	El	olvido	sólo	es
la	forma	más	pasiva	de	la	imaginación.	Olvidar	algo	es	imaginar	que	no	fue.	En	fin,
tampoco	veo	que	a	mis	hijos	 les	 suponga	un	 lastre	mortal.	Además,	 ya	es	un	poco
tarde	para	arreglar	eso.

Al	no	poder	viajar	con	tanta	frecuencia	como	hubiera	deseado,	escogí	un	método
que	 terminó	por	 funcionar	bien,	aunque	me	causara	 también	constantes	dolores	de
cabeza:	cuando	alguien	afirmaba	haber	descubierto	algo	—una	nueva	costumbre,	un
hábito	 ignorado,	 un	 rito	 funerario	 sorprendente—,	 yo	dejaba	pasar	 un	 tiempo.	Un
par	 de	 años,	 por	 lo	 general.	 Luego	 me	 aprovechaba	 de	 los	 errores	 ajenos,	 casi
siempre	 causados	 por	 las	 prisas.	 Cuando	 la	 comunidad	 internacional	 de
antropólogos	 daba	 por	 válida	 una	 teoría	 que	 explicara	 aquel	 determinado
comportamiento,	cuando	empezaban	a	olvidarse	del	asunto	y	se	emocionaban	con	la
siguiente	novedad,	acudía	yo.	No	era	mejor	que	los	demás.	Lo	más	común	era	que	mi
investigación	apenas	confirmara	sus	conclusiones,	pero	tampoco	era	extraño	que	de
vez	 en	 cuando	 obtuviera	 algún	matiz	 nuevo,	 alguna	 forma	 distinta	 de	 explicar	 las
mismas	cosas.	Eso	reforzó	mí	nombre	y	me	ganó	algo	de	prestigio.	Sin	embargo,	a
veces	ocurría	lo	contrario;	a	veces,	no	sé	si	por	intuición	o	por	casualidad,	daba	con
un	dato	nuevo,	con	una	explicación	que	desmentía	lo	que	todos	los	demás	tenían	por
cierto.	Así	ocurrió	con	las	lágrimas	de	los	andamanes,	las	costumbres	de	los	wari	o
la	regeneración	de	 la	vida	por	medio	del	 sexo	entre	 los	 iraqw.	Y	eso	que	 lo	de	 los
iraqw	nunca	me	atreví	a	explicarlo	con	detalle.

Los	grandes	 sabios	de	 la	materia	 solían	desautorizarme,	 sin	que	eso	 signifique
que	me	 prestaran	 demasiada	 atención.	Más	 bien	 se	 deshacían	 de	mí	 a	manotazos,
como	quien	pretende	quitarse	de	encima	un	moscardón.	Yo	era	una	mosca	minúscula,
tal	 vez,	 pero	 pesada	 y	 tozuda	 como	 las	 de	 otoño:	 las	 que	 saben	 que	 van	 a	morir
pronto.	Incluso	había	quien	me	consideraba	una	carroñera	entre	los	antropólogos.	Se
quejaban	de	que	ellos	cazaban	 la	pieza	y	yo,	como	un	buitre,	 como	 las	hienas,	me
aprovechaba	de	los	restos.	Bueno,	a	estas	alturas	no	recuerdo	una	sola	polémica	en
la	que	 el	 tiempo	no	me	haya	dado	 la	 razón.	No	 estoy	 sacando	pecho.	Me	 limito	a
poner	las	cosas	en	su	sitio.
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Pero	no	estaba	hablando	de	eso.	La	comunidad	internacional	de	antropólogos,	la
ciencia	misma,	el	prestigio,	todo	eso	ya	no	me	importa	para	nada.	Estaba	hablando
de	 mí.	 Cada	 vez	 viajaba	 más	 lejos,	 en	 busca	 de	 tribus	 más	 remotas,	 menos
contaminadas	por	el	contacto	con	los	occidentales,	y	me	quedaba	más	tiempo.	Cada
vez	me	costaba	más	volver.	Era	como	sí	en	el	armario,	el	abrigo	que	había	guardado
antes	 de	 irme	 me	 esperara	 encogido,	 impregnado	 de	 olores	 rancios	 y	 con	 los
bolsillos	cargados	de	piedras.	Se	invirtió	el	paréntesis:	el	verdadero	texto	de	mi	vida,
mi	auténtica	biografía,	eran	los	viajes.	Todo	lo	demás	sobraba.	Quizá	sobrar	no	sea
el	verbo	adecuado.	Quisiera	ser	capaz	de	explicar	esto	con	mayor	precisión.	No	es
que	 rechazara	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 hasta	 entonces.	 No	 es	 que	 me	 sintiera
atrapada	en	ella	en	contra	de	mi	voluntad.	Ésa	sería	una	queja	injusta,	pues	al	fin	y
al	cabo	yo	misma	la	habla	escogido.	Es	más	extraño,	más	difícil	de	contar.	Supongo
que	se	fue	invirtiendo	el	edificio	de	mi	vida,	que	lo	que	antes	era	mero	adorno	pasó	a
ser	 fundamento.	 Quería	 mucho	 a	 Julio	 y	 a	 mis	 hijos.	 No	 he	 dejado	 de	 quererlos.
Extrañaba	 a	 menudo	 su	 ausencia	 cuando	 los	 viajes	 se	 alargaban,	 pero	 tampoco
conseguía	que	su	presencia	definiera	mi	vida.

Tampoco	puedo	echar	la	culpa	a	la	rutina.	Más	bien	al	contrario.	Muchas	veces
me	 han	 definido	 como	 aventurera;	 es	 una	 de	 las	 etiquetas	 que	 todavía	 hoy	 suelen
acompañarme	y	 tal	vez	esta	muerte	que	ahora	me	atribuyen	aumente	esa	 fama.	No
puedo	decir	que	me	sorprenda.	La	gente	viaja	poco.	La	mera	mención	de	palabras
simples	 como	 África,	 tribu,	 Amazonas,	 rito,	 despierta	 en	 su	 imaginación	 ecos	 de
lugares	inhóspitos	y	riesgos	insospechados.	Pero	yo	iba	a	esos	lugares	a	trabajar.	Y
cuando	 estaba	 en	 Barcelona,	 lo	 que	 más	 añoraba	 de	 los	 viajes	 era	 precisamente
cuanto	tenían	de	rutinario.	Sabía	que,	en	cuanto	subiera	a	un	avión,	me	iba	a	acercar
a	 la	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 había	 convertido	 en	mi	 rutina	 favorita:	 la	 de	 las	 cosas
mínimas,	 la	 rutina	 de	 un	mundo	mucho	más	 esencial,	 un	mundo	 donde	 la	 vida	 se
resumía	de	verdad	en	el	alcance	de	los	verbos	nacer,	crecer,	reproducirse	y	morir,	un
mundo	en	el	que	no	era	necesario	inventar	decenas	de	rutinas	secundarías	para	huir
de	la	principal.

Luego	estaban	los	olores,	la	humedad,	los	mosquitos,	la	espesura	pegadiza	de	las
ciénagas.	Nunca	he	sumado	los	meses	que	pasé	en	 lugares	 indescriptibles.	35	años
de	profesión;	entre	3	y	5	meses	de	viaje	cada	año.	Si	no	me	fallan	las	cuentas,	son
105	meses,	 como	mínimo.	Casi	 nueve	 años.	 Ése	 es	 el	 tiempo	 interrumpido	 que	 he
pasado	 en	 junglas,	 altiplanos	 y	 desiertos.	 Casi	 sola.	 Acompañada	 por	 absolutos
extraños,	gente	que	no	sólo	desconocía	mi	 idioma	sino	que	ni	 siquiera	concebía	 la
hipótesis	de	mi	existencia.

Volver	 a	 Barcelona	 se	 me	 hacia	 cada	 vez	 más	 difícil.	 La	 ciudad	 me	 parecía
enferma	de	fiebre.	A	veces	me	refugiaba	en	Malespina.	En	la	Malespina	de	entonces,
tan	distinta	de	la	de	ahora	por	mucho	que	Julio	y	mis	hijos	se	empeñen	en	mantener
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viva	 una	 idea	 falsa,	 un	 idílico	 pueblo	 de	 pescadores	 que	 ya	 sólo	 existe	 en	 su
imaginación	 y	 en	 su	 nostalgia.	 Entonces,	 todavía	 lo	 era.	 Las	 calles	 se	 llamaban
«cuesta	 del	 horno»,	 «plaza	 de	 abajo»,	 «patio	 de	 los	 limoneros»,	 «esquina	 del	 tío
Paco».	Pocos	nombres,	 todos	 comunes.	En	 eso	 se	 parecía	Malespina	a	mi	mundo:
pocas	cosas,	bautizadas	como	quien	señala.	Pocos	nombres:	agua,	aire,	bosque.	Ése
era	el	mundo	de	verdad.	No	hacía	falta	más.

Nombres.	 A	 los	 wari	 los	 bauticé	 yo.	 En	 la	 primera	 noche	 de	 contacto,	 me
metieron	en	una	cabaña	y	pusieron	a	una	mujer	mayor	en	la	entrada.	Yo	no	sabía	si
era	 una	 muestra	 de	 hospitalidad,	 sí	 aquella	 mujer	 estaba,	 por	 decirlo	 así,	 a	 mi
servicio;	 o	 si,	 al	 contrario,	 su	 misión	 era	 vigilarme,	 lo	 cual	 me	 convertía	 en
prisionera	y	más	que	posible	víctima.	Con	el	tiempo	supe	que	se	llamaba	Tocohwet	y
compartí	con	ella	algo	que,	en	otras	circunstancias,	habría	terminado	pareciéndose
mucho	 a	 una	 amistad,	 pero	 en	 aquel	momento	 su	 rostro	 era	 todavía	 impenetrable
para	mí.	 Hubiera	 querido	 interpelarla,	 arrancarle	 con	 gestos	 toda	 la	 información
posible,	 pero	 respeté	 la	 ley	 sagrada	 para	 los	 primeros	 contactos	 con	 poblaciones
vírgenes:	no	intervenir,	dejar	que	las	cosas	sucedan	por	sí	mismas.	Estaba	dentro	de
la	cabaña,	sentada	sobre	la	alfombra	de	rafia	que	hablan	tendido	en	el	suelo.	Desde
fuera,	 Tocohwet	 descorría	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 tela	 que	 cubría	 la	 entrada	 y	 se
quedaba	 unos	 segundos	 mirándome	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Tardé	 un	 poco	 en
comprender	 que	 no	 quería	 nada;	 sólo	 comprobar	 que	 yo	 seguía	 allí,	 que	 aquella
aparición	 rubia	 y	 lechosa	 no	 se	 había	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 Posiblemente	 me
habían	tomado	por	un	espíritu,	una	deidad	extraña,	aparecida	por	ensalmo.	Suele	ser
así.	 Parece	 como	 sí	 a	 los	 antropólogos	 les	 diera	 vergüenza	 explicarlo,	 pero	 es
frecuente	 que	 en	 los	 primeros	 encuentros	 con	 miembros	 de	 tribus	 remotas	 éstos
tomen	 a	 los	 expedicionarios	 por	 dioses	 o	 diablos,	 o	 seres	 galácticos.	 No	 nos
reconocen	 como	humanos	 por	 tener	 una	 cabeza,	 dos	 piernas	 y	 brazos,	 por	 hablar,
aunque	 sea	 en	 un	 murmullo	 indescifrable.	 No,	 lo	 que	 nos	 hace	 humanos	 es	 la
capacidad	 de	 practicar	 el	 comercio,	 en	 su	 variante	más	 primitiva:	 el	 intercambio.
Das	 unos	 cuchillos,	 unos	 collares,	 y	 te	 devuelven	 un	 hueso,	 una	 piedra	 tallada.
Generalmente	es	en	ese	momento	cuando	te	reconocen	como	algo	parecido	a	ellos	y
deciden	no	matarte,	ni	 temerte.	Das	y	 te	dan.	Primero,	abalorios	por	piedras;	sólo
después	llega	el	momento	de	intercambiar	palabras.

Mediada	la	noche,	Tocohwet	asomó	tras	la	cortina	y,	por	primera	vez,	pronunció
una	palabra:

—Wari	—dijo,	llevándose	al	pecho	la	mano	derecha.
¿Era	su	nombre?	No	supe	cómo	interpretarlo,	ni	qué	contestar.
—Wari	—repitió,	acompañando	de	nuevo	la	palabra	con	el	mismo	gesto.
—Isabel	—dije	yo,	llevándome	también	una	mano	al	pecho—.	Isabel.
Me	 pareció	 que	 fruncía	 el	 ceño,	 pero	 no	 supe	 distinguir	 si	 era	 porque	 mi
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respuesta	le	había	molestado,	o	por	el	esfuerzo	que	le	costaba	procesar	el	nombre.
—¿Tsabel?	—pronunció	al	fin,	como	si	mascara	las	letras.
Bueno,	pensé,	ya	nos	hemos	presentado.	Es	un	paso.	Tocohwet	corrió	la	cortina	y

desapareció.	Volvió	al	rato,	acompañada	de	otra	mujer,	algo	más	joven	que	ella.	Se
plantaron	 ambas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña.	 Tocohwet	 señaló	 primero	 a	 su
acompañante,	luego	a	sí	misma,	y	volvió	a	pronunciar:

—Wari.
Después	 repitió	 el	 gesto	 y	 la	 palabra	meticulosamente,	 como	 asegurándose	 de

que	yo	comprendía	que	el	nombre	las	incluía	a	las	dos.
Ya	 está,	 decidí:	 wari,	 mujer.	 Me	 levanté	 despacio,	 sin	 ningún	 gesto	 brusco	 y

mostrando	 las	 manos	 en	 todo	 momento,	 como	 debe	 hacerse	 siempre	 en	 esas
circunstancias.	Di	un	paso	corto	hacia	ellas.	Señalé	primero	a	la	acompañante,	luego
a	Tocohwet	y	después	a	mí	misma.

—Wari	 —dije	 despacio,	 tratando	 de	 imitar	 su	 pronunciación	 con	 la	 mayor
exactitud	posible.

Me	 contestaron	 con	 una	 carcajada	 doble,	 tan	 sonora	 que	 retumbó	 toda	 la
cabaña,	y	se	fueron.	Al	rato	regresaron	las	dos,	esta	vez	en	compañía	de	un	niño	cuya
mirada	 reflejaba	 en	 igual	 medida	 un	 pavor	 atroz	 y	 una	 curiosidad	 desbocada.
Tocohwet	se	puso	en	el	centro,	rodeó	con	los	brazos	a	sus	acompañantes	y	dijo	una
vez	más:

—Wari.
Ya	no	había	confusión	posible.	Wari,	nosotros.	Los	wari.	Pasaron	semanas	antes

de	 que	 lo	 comprendiera	 del	 todo.	 Wari	 significaba	 «nosotros»,	 pero	 también
«persona»,	«gente»,	«ser	humano».	Desde	el	punto	de	vista	 lingüístico,	era	de	una
coherencia	aplastante:	nunca	habían	visto	a	un	ser	humano	que	no	fuera	wari.	Así	de
pequeño	era	su	mundo.	No	tenían	un	nombre	que	me	incluyera.	Otros	subgrupos	de
los	 wari	 habían	 tenido	 encuentros	 fortuitos	 y	 violentos	 con	 occidentales,	 pero	 no
aquel	grupo.	Nunca	hablan	visto	una	persona	de	piel	blanca	y	pelo	 liso.	Me	costó
semanas	convencerlos	de	que	yo	también	era	«wari»,	que	había	un	«nosotros»	que
me	 incluía.	 Sobre	 todo,	me	 costó	 hacerles	 entender	 que	 no	 pertenecía	 a	 una	 raza
llamada	Tsabel.	A	 los	siguientes	hombres	blancos	que	aparecieron	por	ahí	después
de	irme	yo	los	llamaron	Tsabel.	Prefiero	no	hablar	ahora	de	los	siguientes	hombres
blancos,	ni	de	la	desgracia	que	supuso	para	los	wari	conocerlos.	Y	para	mí.	Hablaba
de	otra	cosa.	De	los	pocos	nombres.	Agua,	aire,	hambre,	muerte,	hueso,	carne,	juego,
cielo,	casa,	enemigo,	madre,	hijos,	enfermedad,	maíz.	También,	pasados	los	primeros
días,	otras	cosas	secundarias:	risa	y	sexo,	cantos,	caza.	Todo	lo	demás	sobraba.	No
sé	 cuántos	miles	 de	 palabras	 de	mi	 vocabulario,	 inútiles	 por	 completo.	No	 podían
traducirse	al	lenguaje	de	los	wari.	Para	eso	sí	estaba	preparada.	No	sólo	porque	lo
dictaba	 el	 sentido	 común,	 sino	 porque	 me	 había	 enfrentado	 ya	 otras	 veces	 a
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desencuentros	 parecidos.	 En	 África,	 en	 Nueva	 Guinea.	 Llevaba	 mucho	 tiempo
despojándome	de	todo	lo	que	sobraba,	reduciendo	mí	nómina	de	nombres	al	mínimo
imprescindible.	Cuando	tienes	pocas	ficciones,	es	más	fácil	manejar	pocos	nombres.
Por	eso	pude	convivir	con	ellos.	Tuve	esa	suerte.	O	ese	 infortunio,	vete	a	saber.	Sí
desmontas	 las	 capas	 de	 una	 cebolla	 en	 busca	 del	 centro,	 te	 llevas	 un	 chasco;	 el
centro	 es	 sólo	 otra	 capa.	 Si	 desmontas	 las	 ficciones	 de	 la	 vida,	 te	 pasa	 algo	muy
parecido.	Sólo	queda	respirar	y	comer,	tal	vez	dormir.	Pocos	verbos.	Ningún	adjetivo.
Poca	cosa.	Casi	tan	poca	como	estar	muerta.	En	la	frontera	sólo	hay	un	latido.	La
vida,	 la	vida	mínima,	se	parece	mucho	a	la	muerte.	Por	eso	creamos	leyendas.	Por
eso	existen	 los	simones	y	 las	rusas.	Por	eso	estoy	aquí	y	aprovecho	que	 la	muerte,
esta	 muerte	 falsa,	 me	 permite	 construir	 una	 vida	 casi	 sin	 nombres,	 una	 vida	 de
verdad.	 Respiro,	 como,	 floto	 en	 la	 laguna,	 escucho	 por	 la	 noche	 esta	 locura	 de
insectos.	Es	 lógico	que	 los	demás	me	den	por	muerta	y	yo	me	sienta	más	viva	que
nunca.
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MARTES

Algo	le	pasa	a	Alberto.	Si	lo	conozco	tan	bien	como	creo,	algo	serio.	No	se	explican
de	otro	modo	los	perros	apaleados	que	lleva	en	la	cara,	el	ladrido	seco	de	su	mirada.
Ojalá	 me	 equivoque	 y	 sea	 algo	 pasajero,	 pero	 no	 me	 acostumbro	 a	 verlo	 así.	 Se
supone	 que	 es	 un	 tipo	 simpático.	Aún	más:	 se	 supone	 que	 ésa	 es	 su	 función	 en	 la
familia.	Ser	simpático,	mantener	la	calma	hasta	en	los	peores	momentos.	Nunca	le	ha
costado	demasiado	esfuerzo	porque	lo	lleva	en	la	sangre,	como	papá,	como	Simón.	A
lo	mejor	sólo	es	que	anoche	no	pegó	ojo.	Lo	sé	yo,	que	tampoco	ando	precisamente
sobrada	de	sueño	y	lo	oí	removerse	y	suspirar	cada	dos	por	tres.	De	hecho,	no	se	ha
levantado	hasta	las	diez,	cuando	los	demás	estábamos	ya	desayunando.	Se	ha	sentado
a	la	mesa	sin	un	triste	buenos	días,	ni	media	sonrisa	por	descuido,	y	se	ha	bebido	dos
cafés	 seguidos	 sin	 probar	 bocado.	Quizá	 lo	más	 inteligente	 hubiera	 sido	 ignorarlo,
pero	 papá	 no	 está	 precisamente	 para	 esa	 clase	 de	 sutilezas.	 Pobre	 papá,	 no	 puedo
culparlo.	 Parece	 que	 con	 la	 enfermedad	 ha	 desarrollado	 al	 mismo	 tiempo	 una
sensibilidad	extraordinaria	para	detectar	estados	de	ansiedad	y	una	 torpeza	absoluta
para	manejarlos.

—¿Alguien	sabe	si	se	ha	levantado	Alberto?	—ha	preguntado,	dirigiéndose	a	mí.
Le	hubiera	tapado	la	boca	con	una	servilleta.	La	verdad,	para	un	rato	de	lucidez	que
tiene	 de	 vez	 en	 cuando,	 podría	 haber	 escogido	 cualquier	 otro	 momento—.	 No
recuerdo	haberle	oído	decir	buenos	días.

—Déjalo,	papá.	Habrá	dormido	mal.
—Da	lo	mismo.	No	cuesta	nada.	Sólo	son	dos	palabras:	buenos	días.
El	 malhumor	 no	 es	 una	 excusa	 para	 papá.	 Nunca	 lo	 ha	 sido.	 En	 esta	 casa	 se

premiaba	 más	 una	 sonrisa	 que	 una	 matrícula	 de	 honor.	 Por	 suerte,	 Alberto	 se	 ha
limitado	a	contestar	con	un	gruñido	de	libre	interpretación.	Luego,	se	ha	refugiado	en
el	 silencio,	 enfurruñado,	 hosco,	 con	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 tensión	 que	 no	 le
conocía	hasta	hoy.	Ni	siquiera	en	sus	peores	momentos.	Le	he	visto	sufrir	otras	veces.
En	alguna	de	sus	separaciones,	por	ejemplo.	Y	durante	los	meses	interminables	que
Luis	 pasó	 en	 coma.	 Entonces	 supe	 que	 su	 determinación,	 esa	 constancia	 suya	 de
náufrago,	podía	aplicarse	también	a	la	rabia.	Le	he	visto	tratar	a	los	médicos	de	Luis
como	un	déspota	y	no	tengo	ninguna	duda	de	que	para	ocupar	el	lugar	de	Alberto	en
el	mundo	hay	que	ser	capaz	de	manejar	sin	miramientos	 todas	 las	herramientas	del
poder.	Pero	no	sabía	que	pudiera	atrincherarse	en	el	silencio	con	esta	fiereza.	Durante
un	 rato,	en	 la	mesa	sólo	se	oía	 la	cucharilla	que	papá	 removía	sin	cesar	en	 la	 taza,
como	 si	 su	 café	 con	 leche	 fuera	un	 campo	de	pruebas	para	demostrar	 la	 existencia
real	de	la	fuerza	centrífuga.	Todos	mirando	a	mi	hermano	en	espera	de	un	milagro,	de
algo	que	nos	permitiera	 romper	el	hechizo	y	 rescatar	al	Alberto	de	siempre,	al	 tipo
bonachón	y	sonriente,	al	de	la	palabra	oportuna	en	el	momento	adecuado.	Al	final,	ha
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estallado.
—¿Qué	pasa?	¿Tengo	monos	en	la	cara?
—No.	Monos,	 no	—se	ha	 apresurado	a	 contestar	Luis,	 que	 tampoco	deja	pasar

una—.	Más	bien	parece	un	nido	de	arañas.
—Pues	ten	cuidado,	no	te	vayan	a	picar.
Era	de	esperar.	Una	cerilla	prendida	en	un	saco	de	piñas.
—Bueno,	chicos,	tengamos	la	fiesta	en	paz	—he	intervenido.
Alguien	 tenía	 que	 intentarlo.	 Además,	 me	 gusta	 tanto	 discutir	 como	 a	 toda	 la

familia,	pero	desde	que	estoy	embarazada	me	crispa	más	que	antes	el	mal	ambiente.
No	tengo	náuseas,	ni	me	mareo,	ni	siento	más	hambre;	parece	que	todo	se	me	pone	en
los	nervios.

—¿Fiesta?	¿Qué	fiesta?	Yo	pensaba	que	esto	era	un	funeral.
—Hombre,	Alberto,	para	una	vez	que	estamos	todos	juntos…
—¿Juntos?	 ¿Todos?	 —Su	 tono	 delataba	 el	 fracaso	 irremediable	 de	 mi	 misión

diplomática—.	¿Todos?	Pues	yo	no	veo	a	tu	hermano	Pablo	por	ningún	lado.
—Eh,	 eh,	 un	 momento,	 señorito.	 —Yo	 también	 tengo	 mi	 carácter	 cuando	 me

aprietan.	Me	cuesta	poco	cambiar	la	bandera	blanca	por	un	escudo—.	Cómo	que	mi
hermano	Pablo.	Y	tuyo	también,	¿no	te	fastidia?	Además,	¿a	mí	qué	me	cuentas?	Dijo
que	 vendría	 hoy,	 y	 el	 día	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar.	 No	 demasiado	 bien,	 por
cierto.

—¿A	qué	hora	viene?
—Ni	idea.
—¿Por	qué	no	lo	llamas?
—No	sé	ni	dónde	está.
—Coño,	al	móvil.
—No	tiene	móvil.
—No	jodas	que	lo	ha	vuelto	a	perder.
—A	ti	qué	te	parece.
—Vaya	con	el	artista.	No	gana	para	móviles.	¿Y	cómo	viene?
—Yo	qué	sé.
—Total,	 que	 no	 sabemos	 si	 viene	 en	 bus	 o	 si	 lo	 sube	 alguien.	 Todo	 menos

aprender	a	conducir,	claro.	No	sea	que	por	una	vez	en	la	vida	haga	algo	propio	de	un
adulto.

—No	empecemos,	Alberto.	Ya	sabes	que,	aunque	condujera,	Pablo	no	tiene	pasta
para	comprarse	un	coche.

—Eso	no	es	problema.	Nunca	lo	ha	sido.	Si	hace	falta	se	lo	compro	yo.
—Ya,	para	luego	poder	seguir	diciendo	que	no	crecerá	nunca.
—Bueno,	déjalo	ya.	¿Estás	segura	de	que	llega	hoy,	al	menos?
—Dijo	que	llegaba	el	martes.	Hoy	es	martes.	Si	no	me	equivoco,	sólo	son	las	diez
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de	la	mañana.	Hazme	el	favor	de	calmarte.
—Es	capaz	de	olvidarse	las	cenizas	de	mamá.
—Hombre,	no	creo.	Se	comprometió…
—¿Cómo	se	te	ocurre	dejarle	la	urna	a	él,	con	lo	despistado	que	es?
—También	podrías	tener	un	poco	más	de	confianza…
—Da	lo	mismo	—ha	cortado	Alberto.	Papá	llevaba	ya	un	rato	ausente	y	Luis	se

limitaba	a	mirarnos	por	turnos	como	si	contemplara	un	partido	de	tenis—.	No	quiero
discutir	más.

Qué	 gran	 frase	 ésa.	 Qué	 útil	 resulta	 cuando	 lo	 que	 en	 verdad	 se	 desea	 es
justamente	lo	contrario,	discutir	hasta	el	final,	aniquilar	al	contrario,	noquearlo	con	la
última	palabra.

Alberto	se	ha	levantado	de	la	mesa,	ha	recogido	su	taza	con	tan	mala	fortuna	que
el	mantel	ha	quedado	rociado	de	café	y,	sin	responder	al	murmullo	quejoso	de	Luis,
se	ha	encerrado	en	 su	despacho.	A	 lo	 largo	de	 la	mañana,	he	estado	varias	veces	a
punto	de	entrar	a	preguntarle	si	todo	iba	bien,	si	le	pasaba	algo,	pero	incluso	sin	abrir
la	puerta	me	llegaban	sus	bramidos	al	 teléfono.	Ha	salido	del	despacho	a	mediodía,
con	la	chaqueta	puesta	y	las	llaves	del	coche	en	la	mano.

—Tengo	que	hacer	un	par	de	gestiones,	Serena.	¿Te	importa	ocuparte	de	papá	y
Luis	hasta	la	noche?

—Ya	sabes	que	no.	¿Te	esperamos	a	cenar?
—No	sé	si	llegaré	a	tiempo.	Mejor	no	me	esperéis.	Gracias.
Y	 adiós.	 Puerta.	 Sin	 darme	 tiempo	 siquiera	 a	 preguntarle	 si	 podía	 ayudarlo	 en

algo.	Tampoco	 importa	demasiado.	Ya	 conozco	 la	 respuesta:	 «No,	gracias,	 no	pasa
nada.	Yo	me	arreglo».	Es	una	lata.	A	veces,	me	gustaría	que	Alberto	fuera	tan	capaz
de	pedir	ayuda	como	de	ofrecerla,	pero	no	lo	voy	a	cambiar	a	estas	alturas.	Él	es	así.
Además,	tiene	razón:	él	se	arregla.	Siempre	se	arregla.

Son	las	once	de	la	noche	y	aún	no	ha	vuelto,	ni	tampoco	ha	llegado	Pablo,	pero	no
voy	a	preocuparme	por	ninguno	de	los	dos.	Son	mayorcitos,	saben	lo	que	hacen.	Sólo
quiero	aprovechar	un	rato	la	bendita	soledad	de	esta	terraza,	anotar	un	par	de	cosas
más	y	acostarme.	Mañana	será	otro	día.	Un	día	mejor,	espero,	porque	la	tarde	de	tedio
que	he	pasado	no	se	la	deseo	a	nadie.	Incluso	Luis	ha	venido	a	verme	hace	un	rato,
me	ha	dado	uno	de	sus	abrazos	de	oso	y	ha	dicho:

—Vengo	a	consolarte	por	la	derrota.
—¿Qué	derrota?
—Loquitos	2;	Cuerdos	1.	Bueno,	en	realidad	hemos	ganado	3-1,	porque	papá	se

ha	pasado	a	nuestro	bando	por	primera	vez.
Es	su	broma	favorita.	Según	Luis,	Alberto	y	yo	somos	los	cuerdos	de	la	familia;

mi	padre	y	él	forman	el	equipo	de	los	loquitos,	siempre	así,	en	diminutivo,	y	Pablo
juega	en	un	equipo	u	otro	según	el	día.	Una	vez	le	pregunté	por	mamá	y	me	contestó:
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«La	abuela	no	juega.	Alguien	tiene	que	hacer	de	árbitro».
Luis	 no	 está	 loco.	 En	 términos	 médicos,	 lo	 que	 le	 pasa	 se	 llama	 «Síndrome

Transitorio	de	Desinhibición».	En	palabras	comprensibles,	vendría	a	 ser	 como	si	 el
miedo,	la	prudencia,	el	respeto,	la	convención	social	y,	en	fin,	todas	las	herramientas
mentales	que	a	menudo	nos	impiden	decir	lo	que	pensamos,	se	hubieran	fugado	de	su
cerebro.	 Se	 puede	 decir	más	 sencillo:	 Luis	 tiene	 licencia	médica	 para	 decir	 lo	 que
piensa	en	todo	momento.	Es	más,	en	palabras	del	neurólogo	que	dirigió	el	equipo	de
rehabilitación,	no	es	que	pueda	decir	lo	que	piensa,	sino	que	a	menudo	es	incapaz	de
evitarlo.	Como	si,	a	veces,	su	mente	estuviera	conectada	a	un	altavoz.

Explicado	así	tal	vez	parezca	muy	grave,	pero	no	lo	es	tanto.	No	es	que	vaya	todo
el	día	hablando	solo	y	diciendo	tonterías.	De	hecho,	tengo	la	sensación	de	que	habla
menos	 ahora	 que	 antes	 del	 accidente.	 Pero	 cuando	 lo	 hace,	 cuando	 abre	 la	 boca,
conviene	prepararse	para	cualquier	 cosa.	Una	 idea	brillante,	una	pregunta	ofensiva,
un	temor	impronunciable,	un	insulto,	un	elogio	de	doble	valor	por	no	nacer	nunca	del
cálculo:	cualquier	cosa.

No	quiero	pecar	de	melodramática,	pero	he	de	decir	que	el	mero	hecho	de	verlo
vivo,	 de	 oírlo	 hablar	 aunque	 sea	 a	 cañonazos,	 compensa	 la	 molestia	 pasajera	 que
puedan	provocar	sus	comentarios.	Luis	tendría	que	estar	muerto.	Debe	su	vida	a	un
milagro.	 Una	 obra	 milagrosa,	 pero	 no	 del	 azar,	 ni	 de	 la	 intervención	 divina,	 ni
siquiera	de	la	ciencia,	sino	de	su	padre.	Luis	no	estaría	vivo	si	Alberto	no	fuera	tan
tozudo.	 Bravo	 por	 la	 herencia	 de	 Simón.	 Para	 Alberto	 no	 hay	 en	 la	 vida	 asunto
pequeño,	ni	derrota	aceptable.	A	todo	se	enfrenta	con	el	mismo	afán	resolutivo	con
que	 lo	 imagino	defendiendo	casos	ante	 tribunales	y	consejos	de	administración.	No
me	extraña	que	lo	consideren	uno	de	los	abogados	más	importantes	del	país.

Hace	poco	menos	de	tres	años,	Luis	sufrió	un	accidente	gravísimo.	Iba	de	paquete
en	 una	 moto.	 Ni	 siquiera	 chocaron.	 Simplemente,	 la	 rueda	 trasera	 derrapó	 en	 una
curva	 mojada	 y	 Luis	 salió	 disparado.	 No	 llevaba	 casco.	 Su	 cabeza	 rebotó	 en	 el
bordillo	 de	 la	 acera.	 Tres	 veces.	 Triple	 fractura	 craneal.	 En	 el	 último	 golpe,	 fue	 a
parar	contra	la	base	de	una	farola,	uno	de	cuyos	pernos	perforó	el	cráneo	y	afectó	al
lóbulo	frontoparietal.	Un	agujero	en	la	frente,	justo	encima	de	la	sien.	La	policía	de
tráfico	avisó	a	Alberto	por	teléfono	a	las	dos	de	la	madrugada.	Alberto	nos	convocó	a
Pablo	 y	 a	mí	 directamente	 en	 el	 hospital.	 Los	 dos	 pasamos	 la	 noche	 en	 la	 sala	 de
espera	de	urgencias.	A	él	ni	lo	vimos.	Estaba	en	el	quirófano.	No	sé	cómo	consiguió
que	lo	dejaran	entrar,	ni	se	me	ocurrió	preguntarlo.	Eso	es	lo	que	hace	Alberto	en	la
vida:	 saber	 lo	 que	 quiere	 y	 conseguirlo.	 La	 operación	 duró	 cinco	 horas.	 Cuando
terminaron	era	ya	de	día.	Alberto	salió	del	quirófano	y	nos	resumió	la	situación	con
palabras	 que	mi	memoria	 se	 empeña	 en	 resucitar,	 letra	 a	 letra,	 cada	vez	que	veo	 a
Luis:	 «Está	 muy	 mal.	 Ha	 perdido	 mucha	 sangre.	 Los	 médicos	 no	 se	 atreven	 a
pronosticar	si	vivirá,	ni	qué	lesiones	pueden	quedarle.	Gracias	por	venir.	Mañana	os
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llamo.	Por	favor,	avisad	vosotros	a	mamá.	Mejor	que	papá	no	se	entere,	de	momento.
Me	 voy	 a	 la	 cama.	Necesito	 recuperar	 fuerzas,	 porque	 hay	 que	 curar	 a	 Luis	 como
sea».

Como	sea:	 la	mejor	clínica	y	un	ejército	de	neurólogos	traídos	de	donde	hiciera
falta.	 Como	 sea:	 toda	 clase	 de	 terapias,	 convencionales	 y	 alternativas.	 Como	 sea:
tozudez	y	paciencia.	Luis	pasó	catorce	meses	en	coma.	Nada	importó	que,	pasadas	las
primeras	semanas,	 los	médicos	 lo	dieran	por	desahuciado	y	 trataran	de	convencer	a
Alberto	de	que	sus	esfuerzos	ya	eran	inútiles.	Su	fe	era	como	debe	ser	para	merecer
tal	nombre:	ciega	a	la	evidencia	y	sorda	a	la	razón.	Mientras	todos	esperábamos	que
se	 desvaneciera	 el	 último	 soplo	 de	 fuerza	 que	mantenía	 a	 Luis	 agarrado	 a	 la	 vida,
mientras	ninguno	de	nosotros	encontraba	la	valentía	suficiente	para	decirle	a	Alberto
que	su	terquedad,	además	de	inútil,	empezaba	a	resultar	cruel,	él	fue	a	visitarlo	cada
día	con	la	misma	sonrisa,	como	si	en	lugar	de	un	coma	profundo	fuera	un	catarro	lo
que	lo	mantenía	postrado.	Cada	día	repetía	el	mismo	ritual:	echaba	a	todo	el	mundo
de	la	habitación,	médicos	incluidos,	se	tumbaba	junto	a	su	hijo	y,	mientras	le	rascaba
la	 espalda,	 le	 contaba	 al	 oído	 los	 sucesos	 del	 día	 en	 un	 susurro.	Nada	 importante:
noticias	 de	 la	 familia,	 cosas	 del	 trabajo,	 recuerdos	 de	 algún	 amigo,	 o	 incluso	 los
resultados	de	 la	última	 jornada	de	fútbol,	como	si	sólo	pretendiera	evitar	el	desfase
cuando	Luis	se	reincorporara	a	su	vida	de	siempre.	Luego,	con	una	paciencia	infinita,
masajeaba	su	cuerpo.	Todo	su	cuerpo.	Flexionaba	un	músculo	tras	otro,	empezando
por	 los	 dedos,	 y	 de	 ahí	 subía	 hasta	 el	 cuello	 para	 luego	 bajar	 con	 un	 rodillo	 de
masajes	por	la	espalda	hasta	los	riñones.	Le	movía	las	piernas	en	el	aire,	como	si	Luis
pedaleara	con	una	bicicleta	en	el	vacío,	un	vacío	del	que	terminaría	por	regresar	algún
día	para	agradecer	a	Alberto	que,	en	su	ausencia,	le	hubiera	mantenido	el	cuerpo	en	el
mejor	estado	posible.

Los	demás	no	sabíamos	qué	hacer.	Reconozco	que	llegué	a	dar	a	Luis	por	muerto
y	empecé	a	ver	la	obsesión	de	Alberto	como	síntoma	de	una	terrible	incapacidad	para
aceptar	 una	 realidad	 inevitable.	No	 digo	 que	 no	 comprendiera	 los	 esfuerzos	 de	mi
hermano,	pero	mentiría	si	no	admitiera	que	a	veces	me	parecían	patéticos.

—Se	va	a	salvar	—me	dijo	en	una	ocasión,	cuando	Luis	llevaba	ya	tres	o	cuatro
meses	 inconsciente—.	Ya	 lo	 creo	 que	 se	 salvará.	—Aunque	me	miraba	 a	 los	 ojos
mientras	 hablaba,	 era	 evidente	 que	 sólo	 me	 estaba	 usando	 como	 testigo	 de	 la
conversación	que	mantenía	consigo	mismo	una	docena	de	veces	por	día—.	Eso	está
claro.	Lo	jodido	luego	será	la	recuperación,	pero	ya	nos	arreglaremos.

—Pero,	Alberto…	—por	primera	vez,	me	atreví	a	llevarle	la	contraria—.	¿Y	si	no
se	salva?	¿Y	si	todo	esto	sólo	sirve	para	alargar	su	sufrimiento?	Algún	día	tendrás	que
aceptar	que	ciertas	cosas	no	dependen	de	tu	voluntad…

—Te	he	dicho	que	se	salvará,	mierda.	Haz	como	yo.	—Hablaba	rápido,	como	un
poseso,	pero	 sin	 levantar	 la	voz,	 siempre	con	ese	 tono	suyo	de	palabras	 respiradas,
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como	 si	 hablara	 para	 dentro—.	Apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 Te	 juro	 que	 se	 oye
correr	 la	vida	por	ahí	dentro.	Es	como	escuchar	un	 río	subterráneo.	Al	 final,	 saldrá
por	 un	 lado	 u	 otro.	 Lo	 que	 yo	 te	 diga.	 Además,	 tiene	 sangre	 de	 superviviente.
Acuérdate	de	Simón.	Imagínate	que	Luis	está	ahí	afuera,	flotando,	agarrado	a	algo,	no
sé	a	qué	pero	agarrado	a	algo,	porque	si	no	ya	se	hubiera	muerto.

—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 los	 médicos,	 que	 el	 auténtico	 milagro	 es	 que	 no	 haya
muerto	todavía.

—Pues	milagro	sobre	milagro.	Te	digo	yo	que	se	va	a	salvar.
A	 los	 ocho	 meses,	 el	 neurólogo	 le	 pidió	 que	 se	 reuniera	 con	 todo	 el	 equipo

médico	para	valorar	la	situación.	A	todos	nos	pareció	que	de	aquella	reunión	saldría
la	única	decisión	posible:	desenchufar	a	Luis,	así	fuera	progresivamente;	mantener	las
dosis	 de	 analgésicos	 para	 evitar	 dolores	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 sintiese,	 pero	 ir
retirando	poco	a	poco	la	respiración	asistida	y	toda	la	batería	de	aparatos	que	suplían
sus	funciones	vitales.	Ocurrió	lo	contrario.	No	estuve	en	esa	reunión,	pero	me	la	han
contado	 muchas	 veces.	 Alberto	 no	 los	 dejó	 ni	 hablar.	 Con	 toda	 la	 educación	 del
mundo,	agradeció	que	le	dieran	la	oportunidad	de	dirigirse	a	todos	ellos	a	la	vez	y	les
propuso	que	siguieran	trabajando	con	la	premisa	de	que	Luis	terminaría	por	recuperar
la	conciencia	en	algún	momento.	Dijo	que	para	morir	siempre	había	tiempo.	Exigió
que,	dando	por	contada	su	supervivencia,	 le	detallaran	en	qué	estado	se	encontraría
cuando,	hipotéticamente,	su	cerebro	decidiera	por	fin	conectarse	de	nuevo	a	la	vida.
La	lista	de	posibles	secuelas	era	aterradora	e	incluía	toda	clase	de	disfunciones	que,
en	 el	 peor	de	 los	 casos,	 podían	 conllevar	 incluso	una	parálisis	 permanente	y;	 en	 el
mejor,	una	recuperación	sólo	parcial	de	ciertas	funciones.

Es	famoso	en	la	familia	el	discurso	final	con	que	Alberto	dio	por	cerrada	aquella
conversación:	«Hagan	ustedes	su	 trabajo	y	déjenme	hacer	el	mío	—les	conminó.	Y
luego,	con	esa	punta	de	 ironía	 tan	suya,	añadió—:	Y	si	 la	 fortuna	que	esto	me	está
costando	no	me	sirve	para	salvarlo,	por	lo	menos	espero	que	sirva	para	que	ustedes
dejen	de	mirarme	como	si	estuviera	 loco.	Sé	muy	bien	 lo	que	hago,	 señores.	Ya	sé
que	esto	es	sólo	una	cuestión	de	fe.	No	puedo	exigirles	que	 la	compartan	conmigo,
pero	por	 lo	menos	concédanme	que	 les	sale	rentable	fingirla».	Caso	cerrado.	Como
dicen	en	las	novelas	de	abogados:	«No	tengo	más	preguntas,	señor	juez».

Al	día	siguiente,	por	primera	vez	desde	el	accidente,	no	apareció	por	el	hospital.
Vino	a	Malespina,	convocó	de	urgencia	a	albañiles,	pintores	y	fontaneros	y	encargó	la
construcción	inmediata,	en	el	terreno	anexo	a	la	casa,	donde	se	levantaba	entonces	el
cobertizo	 de	 los	 bártulos	 de	 pesca,	 de	 un	 auténtico	 gimnasio	 con	 toda	 clase	 de
aparatos,	 pasarelas,	 espalderas,	 dependencias	 para	 médicos,	 enfermeras	 y
fisioterapeutas,	 e	 incluso	 una	 pequeña	 piscina	 cubierta,	 como	 una	 bañera	 grande	 y
climatizada	para	ejercicios	de	recuperación.

A	principios	del	décimo	mes,	a	Luis	le	dio	por	abrir	de	vez	en	cuando	los	ojos.	De
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par	 en	 par.	 Se	 quedaba	 mirando	 el	 techo	 y	 podía	 pasar	 horas	 sin	 cerrarlos.	 Los
médicos	 insistieron	 en	que	 era	un	movimiento	muscular	 involuntario	y	 automático,
que	no	significaba	nada,	que	no	vemos	con	los	ojos	sino	con	el	cerebro.	Yo	pasé	unas
cuantas	 tardes	con	Luis	 en	el	hospital.	Ojos	abiertos	para	 ser	vistos,	no	para	mirar.
Nada	más	parecido	a	un	faro.	Creo	que	nunca	se	lo	he	contado	a	nadie,	pero	me	daba
un	poco	de	miedo.	A	veces,	en	los	escasos	ratos	de	tranquilidad,	cuando	se	vaciaba	la
habitación	de	médicos	y	enfermeras	y	me	quedaba	a	solas	con	él,	intentaba	provocar
una	reacción.	Le	pasaba	de	repente	una	mano	por	delante	de	los	ojos,	tiraba	monedas
al	 suelo,	daba	un	bote	por	 sorpresa.	Una	vez	me	acerqué	y	 le	 cerré	 los	ojos,	 como
dicen	que	se	hace	con	los	muertos.	No	fue	muy	agradable.	En	cuanto	retiré	la	mano,
se	 volvieron	 a	 abrir	 como	 si	 tuviera	 un	 muelle	 en	 los	 párpados.	 Cuando	 llevaba
demasiado	 rato	 con	 los	 ojos	 abiertos	 teníamos	 que	 echarle	 unas	 gotas	 de	 solución
salina	para	que	no	se	le	secaran.	Un	par	de	semanas	después,	Luis	movió	una	mano.
Nadie	 lo	vio,	pero	al	 irlo	a	cambiar	por	 la	mañana	las	enfermeras	descubrieron	que
tenía	 el	 puño	 cerrado	 con	 fuerza	 en	 torno	 a	 una	 punta	 de	 la	 sábana.	 Hubo	 que
arrancársela	a	tirones.	Un	gesto	automático,	volvieron	a	decir	los	médicos,	una	mera
convulsión	 muscular.	 El	 gesto	 de	 asir	 es	 tan	 innato	 que	 ni	 siquiera	 necesitamos
aprenderlo.	Por	eso	los	bebés	de	pocas	semanas	se	aferran	con	el	puño	al	meñique	de
un	adulto	y	luego	no	saben	cómo	soltarlo.	A	soltar	sí	se	aprende.	Alberto	dijo	que	sí,
que	 sí,	 que	 sería	 tan	 automático	 como	 quisieran,	 pero	 enloqueció	 al	 personal	 de
medio	hospital,	decidió	tomarse	vacaciones	hasta	nueva	orden	para	no	abandonar	el
pie	de	la	cama	ni	un	minuto	y	mandó	acelerar	las	obras	del	gimnasio.

—¿Lo	ves?	—me	dijo	al	enterarse	de	la	noticia—.	Como	Simón.
—¿Como	Simón,	qué?
—¿No	dices	 siempre	que	papá	 te	 explicó	que	Simón	 se	despertó	 agarrado	a	un

mendrugo	de	pan?
—Sí.
—Pues	eso.	Luis	tiene	la	misma	sangre.	Sabe	agarrarse.
Aún	pasaron	otros	dos	o	tres	meses	sin	novedad.	Un	día,	en	el	preciso	instante	en

que	iban	a	administrarle	una	inyección,	el	niño	farfulló,	casi	sin	abrir	la	boca:
—Aquí	sobra	gente.
Fue	un	murmullo	apenas	 inteligible.	Luego	se	 fugó	de	nuevo	a	 las	 tinieblas.	Su

padre	 echó	 a	 todo	 el	mundo	 de	 la	 habitación,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas,	 se
tumbó	a	su	lado	y	le	rascó	la	espalda	una	vez	más.	Ha	pasado	un	año	y	medio	desde
entonces.	 Un	 año	 y	 medio	 de	 trabajos	 forzados	 en	 lo	 que	 Alberto	 llama
eufemísticamente	«la	instalación»	y	su	hijo	«la	cámara	de	torturas».	Luis	camina	casi
con	normalidad,	salvo	por	una	leve	indecisión	del	paso	que	a	veces	me	hace	pensar
en	las	marionetas,	y	tiene	algo	limitados	los	movimientos	del	brazo	derecho.	Por	lo
demás,	aparentemente	es	un	muchacho	sano,	 incluso	diría	que	robusto	y	de	aspecto
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normal.	Su	cuerpo	 funciona.	Las	 fracturas	 craneales	 se	 solidificaron	correctamente.
El	 problema	 fue	 el	 agujero	 en	 la	 sien.	 Aunque	 me	 asusta	 la	 palabra,	 sólo	 puedo
compararlo	con	una	lobotomía.	Le	ha	quedado	un	poco	afectada	la	memoria.	A	veces,
algunos	archivos	de	su	mente	se	vacían	por	sorpresa.	Suelen	ser	cosas	menores,	sin
importancia.	A	media	tarde	no	recuerda	lo	que	ha	comido.	Un	día,	hace	poco,	le	entró
un	ataque	de	risa	de	repente	después	de	tararear	una	canción	que	sonaba	por	la	radio.
Acababa	 de	 recordar	 que	 sabía	 inglés.	 Pero	 también	 puede	 olvidarse	mañana.	 Eso
significa	 que,	 aunque	 su	vida	 se	 parece	bastante	 a	 la	 de	 cualquier	muchacho	de	 su
edad,	no	puede	estudiar.	Por	 lo	menos,	no	de	momento.	No	va	a	ser	médico,	como
quería	su	padre.	Ni	abogado,	como	probablemente	hubiera	querido	él	mismo.

Lo	cierto	es	que	mejora	día	a	día,	a	pasos	agigantados.	Nadie	puede	prever	en	qué
momento	se	estancará,	cuándo	habrá	que	dar	su	evolución	por	concluida.	Según	nos
han	 contado	 los	 neurólogos,	 incluso	 cuando	 se	 ven	 obligados	 a	 extirpar	 una	 parte
activa	del	cerebro	por	culpa	de	un	tumor,	la	evolución	es	impredecible.	Parece	que	las
neuronas	se	reorganizan	y	el	cerebro	redistribuye	las	funciones.	Si	antes	un	lóbulo	se
encargaba,	por	ejemplo,	del	olfato,	en	su	ausencia	otra	parte	del	cerebro	puede	llegar
a	asumir	esa	función.	Me	parece	alucinante.	Es	una	victoria	de	la	necesidad.	Como	si
un	hombre	con	las	dos	piernas	amputadas	aprendiera	a	caminar	con	las	manos,	sólo
que	 en	 este	 caso	 la	 voluntad	 y	 el	 esfuerzo	 no	 intervienen	 para	 nada;	 por	 pura
necesidad,	las	neuronas	adoptan	funciones	nuevas.

Luego	está	lo	del	Síndrome	Transitorio	de	Desinhibición.	Transitorio	no	significa
que	forzosamente	se	vaya	a	terminar	algún	día,	sino	que	podría	no	ser	definitivo.	No
es	 lo	 mismo.	 Al	 principio	 nos	 turnábamos	 en	 el	 esfuerzo	 de	 reeducar	 a	 Luis,	 de
hacerle	 comprender	 al	 menos	 que	 sus	 arranques	 de	 sinceridad	 podían	 sembrar	 de
heridos	el	camino	de	su	vida.	Fue	inútil.	Poco	a	poco,	cada	uno	a	su	ritmo,	nos	fuimos
acostumbrando.	Entendimos	que	el	proceso	de	reeducación	sólo	se	daría	en	el	sentido
contrario:	 éramos	 nosotros	 los	 que	 teníamos	 que	 aprender	 a	 convivir	 con	 su
sinceridad.	La	costumbre,	cómo	no,	trajo	consigo	una	nueva	normalidad,	funcional	y
no	demasiado	problemática.	Durante	el	primer	año,	intentábamos	mantener	a	Luis	en
casa	 el	máximo	 tiempo	 posible.	 Si	 salía,	 procurábamos	 acompañarlo.	No	 creo	 que
fuera	por	vergüenza,	porque	nos	preocupara	 la	cantidad	de	situaciones	embarazosas
en	que	era	capaz	de	ponerse,	sino	por	instinto	de	protección.	No	se	puede	ir	por	allí
tirando	verdades	como	puñales	sin	que	alguna	te	rebote	en	los	ojos.	Con	el	tiempo,	él
mismo	aprendió	a	explicar	lo	que	le	pasa	para	defenderse.	Es	capaz	de	ver	pasar	a	una
madre	con	su	hijo	en	brazos	y	decirle:	«Caray,	qué	niño	tan	feo».	Pero	acto	seguido,
si	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 hecho,	 él	mismo	 pide	 perdón	 y	 explica	 que	 tiene	 un
Síndrome	 Transitorio	 de	Desinhibición	 e,	 incluso,	 si	 le	 hacen	 un	 poco	 de	 caso,	 es
capaz	de	contar	con	todo	detalle	el	accidente,	el	año	y	medio	de	coma,	lo	que	haga
falta.	Tal	vez	deberían	llamarlo	Síndrome	de	Carencia	Absoluta	de	Pudor.	No	sé	si	le
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creen	o	si	lo	toman	por	un	loco	inofensivo.	Supongo	que	se	le	nota	en	los	ojos	que	no
tiene	 mala	 intención.	 El	 caso	 es	 que	 hasta	 ahora	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 casa	 con	 un
pómulo	amoratado.

Cabe	 la	esperanza	de	que	 la	neurocirugía	avance	 lo	 suficiente	para	ocuparse	de
estos	 desarreglos.	 Mientras	 eso	 no	 ocurra,	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 seguir
trabajando.

—Me	voy	a	la	cámara	de	torturas	—ha	anunciado	esta	tarde,	después	de	comer—.
Desde	que	se	murió	la	abuela,	no	he	hecho	nada	de	recuperación.	Si	necesitas	ayuda
con	el	zombi	me	avisas.

El	 zombi	 es	 papá,	 que	 estaba	 ya	 sentado	 en	 su	 sillón,	 con	 la	 manta	 sobre	 las
rodillas	y	el	periódico	abierto	en	las	manos,	dispuesto	a	pasar	la	tarde	sumido	en	la
niebla	de	su	ausencia.	El	zombi,	el	loquito.

—No	lo	llames	así,	Luis,	que	te	va	a	oír.
—¿Éste?	 Qué	 va,	 si	 oye	 menos	 que	 una	 seta.	 —Se	 ha	 acercado	 a	 él	 para

despedirse	con	un	beso—.	Abuelo,	que	no	te	enteras.	Ese	periódico	es	de	la	semana
pasada.

—¿Te	vas?	Vaya,	vaya…	—Papá,	como	si	oyera	llover—.	Así	que	de	la	semana
pasada.

De	manera	que	me	he	pasado	toda	la	tarde	con	papá.	Loquitos,	1;	Cuerdos,	1.	Un
empate	 honroso,	 arrancado	 con	 mucho	 esfuerzo	 por	 mi	 parte.	 Toda	 la	 tarde
mirándolo.	Es	como	mirar	al	ojo	ciego	de	un	faro	en	pleno	día;	intuir	la	luz,	saber	que
está	ahí	pero	no	 la	vas	a	ver.	Cuando	está	así,	no	 sé	qué	hacer.	Lo	miro	 fijamente,
aunque	estoy	segura	de	que	él	ni	siquiera	repara	en	mi	presencia.	Me	concentro,	clavo
en	él	la	mirada	con	todas	mis	fuerzas,	como	si	el	empuje	brutal	de	mis	ojos	pudiera
descarrilar	el	tren	del	tiempo,	o	al	menos	aferrarse	desesperadamente	al	último	vagón
y	frenarlo.

Adoro	 a	 este	 hombre.	 Sólo	 de	 ver	 cómo	 se	 apaga,	 cómo	 se	 va	 acercando	 a	 la
muerte	sin	que	podamos	hacer	nada	para	evitarlo,	se	me	parte	el	alma.	Lo	adoro.	Sin
embargo,	a	menudo	me	agota	 la	paciencia.	Papá	 se	ha	pasado	media	 tarde	absorto,
contemplando	el	retrato	de	la	rusa.	No	es	una	forma	de	hablar:	media	tarde,	 tal	vez
más.	El	cuadro	es	hermoso.	A	todos	nos	gusta	porque	forma	parte	de	la	historia	de	la
familia	y	papá	tiene	más	derecho	que	nadie	a	mirarlo	tanto	rato	como	quiera.	Al	fin	y
al	cabo,	él	lo	pintó,	él	fue	amigo	de	la	rusa	y	nos	contó	a	todos	su	historia	una	y	mil
veces.	El	problema	es	que	ni	 siquiera	sabía	 lo	que	 tenía	delante.	Estaba	embobado,
alelado	hasta	tal	extremo	que	más	de	una	vez	he	tenido	la	tentación	de	levantarme	y
darle	la	vuelta	al	cuadro.	No	hubiera	ocurrido	nada.	Ni	se	habría	dado	cuenta.	Ya	he
pasado	otras	veces	por	esta	historia.	Demasiadas	veces.	Su	mente	se	va,	se	sumerge
en	una	especie	de	lodo	impenetrable,	pero	deja	siempre	en	la	superficie	una	boya	a	la
que	volver	de	vez	en	cuando.	Siempre	la	misma	boya:	una	frase,	una	fijación	a	la	que
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regresa	cada	dos	por	tres.	Esta	tarde	le	ha	tocado	el	turno	al	cuadro	de	la	rusa.
—Y	 entonces…	—preguntaba	 cada	 veinte	 minutos,	 cada	 vez	 como	 si	 fuera	 la

primera,	con	ese	rostro	suyo	tan	tranquilo,	cargado	de	brumas	ingenuas	en	los	ojos,
medio	perdido	vete	a	saber	dónde—,	entonces,	¿este	cuadro	de	quién	es?

Creo	que	las	primeras	cinco	veces	me	he	portado	bien.	A	la	sexta,	no	podía	más.
—Tuyo,	papá	—he	estallado—.	Es	tuyo.	Lo	pintaste	tú.	Hace	cinco	minutos	te	he

dicho	que	era	tuyo	y	lo	sigue	siendo	ahora.	Bueno,	en	realidad	ya	no	lo	es.	Ahora	es
de	Alberto.	Se	lo	regalaste	cuando	se	quedó	la	casa.	Es	de	Alberto.	Mi	hermano.	Tu
hijo	mayor,	¿recuerdas?	A-1-b-e-r-t-o	—letra	a	letra,	como	si	hablara	con	un	niño	de
pecho—.	Le	dijiste	que,	como	se	quedaba	con	la	casa,	podía	quedarse	también	todo	lo
que	contenía,	incluido	el	cuadro.	Y	como	lo	vuelvas	a	preguntar	te	tapo	la	boca	con
un	esparadrapo	y	te	encierro	en	el	garaje,	¿vale?

—Vaya,	 vaya…	 —Por	 suerte,	 no	 parece	 que	 mi	 violencia	 haya	 mellado	 su
espíritu	ausente—.	Así	que	de	Alberto,	¿eh?	¿Y	esta	señora	quién	es?

—La	rusa,	papá.	Esta	señora	es	 la	rusa.	—Me	he	sentado	a	su	 lado.	He	tomado
entre	las	mías	sus	manos	huesudas—.	Lo	pintaste	tú.	¿Cómo	puede	ser	que	ya	ni	te
acuerdes	de	la	rusa?

Me	he	 llevado	sus	manos	a	 la	cara.	A	veces,	busco	en	ellas	el	olor	de	 siempre,
pero	 sólo	encuentro	el	 aroma	de	 la	vejez,	 instalado	en	 su	piel	 como	se	 instalan	 los
buitres	en	 las	 ramas	bajas	de	 los	árboles:	una	premonición	de	 la	muerte.	No	quiero
llorar.	Llevo	demasiado	tiempo	tratando	de	asimilar	la	vejez	de	mi	padre,	e	incluso	he
logrado	digerir	la	idea	de	su	fin	como	algo	inminente.	Lo	que	me	niego	a	aceptar	es	la
devastación	 de	 su	 cerebro.	 Es	 como	 si	 el	 tiempo,	 al	 robarle	 la	 memoria,	 quisiera
jugarle	una	broma	de	mal	gusto,	llevarlo	hasta	el	fin	desposeído	del	pasado,	sin	otra
identidad	 que	 el	 vencido	 armazón	 de	 sus	 huesos.	 Como	 si	 la	 vida,	 antes	 de
abandonarlo,	se	empeñara	en	cobrarle	la	factura	pendiente	por	las	muchas	veces	que
se	acogió	al	beneficio	del	olvido.

—¿No	 te	 acuerdas,	 papá?	—lo	 he	 intentado	 una	 vez	 más—.	 La	 rusa,	 la	 de	 la
playa.	La	del	castillo,	¿sí?	La	del	jardín	botánico.	¿Puede	ser	que	no	te	acuerdes	de	la
rusa?

De	nada	sirve	buscar	un	atisbo	de	respuesta	en	sus	ojos.	Sentada	en	el	brazo	de	su
sillón,	 he	 contemplado	 también	 yo	 el	 retrato	 como	 si	 eso	 pudiera	 brindarme	 un
consuelo	momentáneo.	La	rusa,	desnuda.	Qué	extraño.	Después	de	pasar	media	vida
escondida,	 permitiendo	—casi	 provocando—	que	 el	 pueblo	 entero	 de	Malespina	 la
convirtiera	en	una	leyenda	precisamente	por	la	escasez	de	sus	apariciones	en	público,
accedió	 de	 pronto	 a	 posar	 desnuda	 para	 mi	 padre.	 No	 sé	 cómo	 lo	 consiguió.	 Por
simpático,	supongo.	Casi	todo	lo	conseguía	por	pura	simpatía.

Cuando	papá	pintó	ese	retrato,	ella	tenía	más	de	sesenta	años	y,	aunque	hasta	el
último	día	hizo	justicia	a	su	fama	de	mujer	presumida,	en	esa	época	había	dejado	de
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teñirse	el	pelo	y	lo	llevaba	recogido	en	una	larga	trenza	gris	que	le	 llegaba	hasta	 la
mitad	de	la	espalda.	Si	el	tiempo	había	sido	implacable	con	su	cuerpo,	los	pinceles	de
papá	 aún	 lo	 fueron	 más.	 La	 hizo	 posar	 de	 perfil	 y,	 sobre	 un	 fondo	 oscuro	 y
envolvente,	 delineó	 sus	 carnes	 blandas,	 sombreó	 los	 pechos	 caídos	 y	 no	 trató	 de
disimular	la	pátina	mortecina	que	el	tiempo	había	depositado	en	su	piel.	En	cambio	el
rostro,	 levemente	volteado	para	clavar	su	mirada	en	el	pintor,	y	en	consecuencia	en
quien	hoy	contemple	el	cuadro,	tiene	una	vitalidad	hipnótica.	Contra	la	oscuridad	del
fondo	 la	única	 luz	del	 retrato	parece	proceder	de	 su	 interior,	 como	si	 la	emitiera	el
cuerpo	de	la	modelo.	En	el	suelo,	a	sus	pies,	se	extiende	en	la	penumbra	un	lecho	de
flores	 rosadas.	Si	en	algún	momento	mi	padre	se	acercó	a	 la	maestría	como	artista,
fue	sin	duda	cuando	pintaba	esas	flores,	a	las	que	logró	otorgar	una	textura	tan	real
que	 incitan	 al	 tacto.	 Confieso	 que	 de	 pequeña	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 deslicé	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 por	 la	 parte	 inferior	 del	 lienzo	 e	 incluso	 alguna	 vez,	 tras
asegurarme	de	que	nadie	me	estaba	mirando,	llegué	a	pegar	la	nariz	al	cuadro	y	me
sorprendió	encontrar	la	acidez	penetrante	del	óleo	en	lugar	de	la	esencia	esperada	de
flores.	Entonces	yo	creía	que	eran	rosas.	No	sabía	que	los	jazmines	del	Japón	tienen
el	mismo	color.

Aunque	la	boca	de	la	rusa	permanezca	seria,	los	ojos	emiten	una	sonrisa	burlona.
Mostrándose	desnuda	a	su	edad,	se	burlaba	de	su	propia	leyenda;	también	de	quienes
la	 forjaron,	 los	hombres	que	habían	mantenido	durante	 años	 el	 sueño	de	 su	 cuerpo
desnudo,	congelado	en	una	especie	de	juventud	eterna	que	se	haría	añicos	al	chocar
con	 la	 realidad	 implacable	 del	 cuerpo	 ajado	 que	 mostraba	 el	 retrato;	 se	 burlaba,
además,	de	la	vida	y	con	los	rescoldos	del	fuego	en	los	ojos	le	decía	aquí	estoy,	aquí
me	tienes	todavía.	Claro,	se	burlaba	del	tiempo.	De	eso	no	cabe	duda:	la	rusa	murió
hace	años	y	papá	está	como	está;	el	cuadro	sigue	ahí	y	está	vivo.

Es	el	mejor	 retrato	de	papá.	En	 realidad,	ni	 siquiera	se	puede	comparar	con	 los
demás	 que	 pintó.	 Es	 como	 si	 fuera	 obra	 de	 otro	 pintor,	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus
pinceladas	 proviniera	 de	 una	 mano	 mucho	 más	 dotada	 que	 la	 suya	 para	 la
autenticidad,	una	mano	que	por	fin	iluminaba	el	lienzo	en	vez	de	mancharlo.	Tal	vez
con	 ese	 cuadro	 estuviera	 abriendo	 una	 etapa	 distinta	 y	 superior;	 tal	 vez	 si	 hubiera
seguido	por	ese	camino	habría	demostrado	un	talento	genial.	No	lo	tenía.	No	lo	había
tenido	 hasta	 entonces,	 por	 lo	menos.	Era	 un	 pintor	 respetado,	 un	 nombre	 conocido
entre	los	demás	pintores,	alabado	incluso	por	ellos,	y	había	alcanzado	una	cotización
digna,	suficiente	para	mantener	una	familia,	cosa	poco	habitual	para	un	artista	en	la
España	de	entonces.	Pero	aún	estaba	lejos	de	alcanzar	el	estatus	de	genio	universal.
No	lo	alcanzó	nunca.	No	pintó	más.	El	retrato	de	la	rusa	fue	su	último	cuadro.	Nunca
más,	en	los	veintisiete	años	que	han	pasado	desde	entonces,	ha	empuñado	un	pincel,
ni	 siquiera	 un	 lápiz	 a	 escondidas	 para	 emborronar	 un	 boceto.	 Nada.	 Nunca	 lo
entenderé	 y	 no	 será	 porque	 no	 haya	 exigido	 explicaciones.	Cientos	 de	 veces.	Dice
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que…	Bueno,	ahora	no	dice	nada.	Decía	que	no	 tenía	sentido	hablar	de	eso;	que	el
pasado,	pasado.	Y	si	yo	me	indignaba	y	negaba	sus	razones,	si	me	resistía	a	creer	que
no	tuviera	ganas	de	pintar	de	nuevo,	que	no	sintiera	al	menos	curiosidad,	o	añoranza,
un	impulso	repentino	de	vez	en	cuando,	contestaba	que	no,	que	nunca,	que	ya	no	le
interesaba	más	y	punto.	Y	si	yo	me	ponía	pesada,	porque	era	capaz	de	serlo,	y	mucho,
cuando	 se	 trataba	 de	 preguntar,	 él	 se	 ponía	 teórico:	 entonces	 decía	 que	 no	 tenía
sentido	pintar	más,	que	en	el	mismo	instante	de	terminar	el	retrato	de	la	rusa,	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 era	 su	 mejor	 cuadro.	 No	 el	 mejor	 que	 había	 pintado	 hasta
entonces,	sino	el	mejor	a	secas.	El	mejor	que	jamás	podría	pintar.	Que	nunca	podría
superarlo,	que	había	llegado	al	final	del	camino.

Teorías.	Tonterías.	Nunca	me	ha	parecido	razón	suficiente,	pero	no	puedo	ofrecer
otra.	Incluso	reconozco	que	algo	de	cierto	debía	de	haber	en	sus	argumentos,	porque
el	 cuadro	 pasó	 los	 primeros	 años	 en	 el	 trastero	 y,	 si	 no	 quedó	 arrinconado	 y	 de
espaldas,	si	llegó	por	lo	menos	a	colgar	de	una	pared,	fue	sólo	por	nuestra	insistencia,
porque	 todos	 sus	 hijos	 reclamábamos	 la	 oportunidad	 de	 verlo.	 Él	 no	 quería	 saber
nada,	 como	 si	 su	 mera	 visión	 fuera	 un	 recordatorio	 del	 fin,	 como	 si	 en	 vez	 de
alegrarse	 por	 los	 méritos	 sintiera	 al	 verlo	 la	 devastación	 de	 no	 ser	 capaz	 de
superarlos.	 Tal	 vez	 si	 mamá	 se	 hubiera	 sumado	 a	 nuestro	 entusiasmo	 desde	 el
principio,	 habría	 cambiado	 de	 opinión.	 Es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 no	 sabré	 nunca.
Mamá	 no	 participó	 en	 el	 debate.	 Más	 de	 una	 vez	 acudí	 a	 ella	 en	 busca	 de	 su
complicidad,	en	la	confianza	de	que	entre	las	dos	lograríamos	convencerlo	para	que
volviera	a	pintar.	Siempre	me	contestó	que	cada	uno	es	responsable	de	las	decisiones
que	toma,	que	ella	no	podía	intervenir.	Que	la	libertad	de	los	demás	se	respeta	incluso
cuando	se	equivocan.	Tonterías.	No	me	cabe	duda	de	que	al	final	se	dio	cuenta	de	que
se	equivocaba.	Por	eso,	pasado	un	tiempo,	sacó	el	cuadro	ella	misma	del	trastero	y	lo
colgó	donde	está	ahora.	Demasiado	tarde.	Hacía	casi	seis	años	ya	que	papá	no	cogía
un	pincel.	Ya	no	era	pintor;	era	patrón	de	barco.	Lo	fue	desde	entonces	hasta	que	se
jubiló.	Tenía	su	barco	en	el	puerto	de	Palamós,	a	veinte	minutos	apenas	de	Malespina
y,	entre	mayo	y	noviembre,	se	alquilaban,	barco	y	patrón,	para	grupos	de	turistas	y	de
ricachones	de	Barcelona.	Durante	una	o	dos	 semanas	 les	daba	vueltas	por	 la	Costa
Brava,	arriba	y	abajo;	les	contaba	historias	del	mar.	Si	existe	un	patrón	perfecto,	un
capitán	ideal,	mi	padre	lo	era.	Que	a	mí	me	parezca	mucho	menos	interesante	ser	un
marinero	de	alquiler	que	un	pintor	genial	es	mi	problema	y	no	el	suyo,	y	así	me	lo
hizo	 saber	muchas	 veces.	 Y,	 por	mucha	 rabia	 que	me	 dé,	 he	 de	 admitir	 que	 tenía
razón.	Olvidar.	Olvidar	fue	su	gran	virtud.	Pasar	a	otra	cosa.	Nunca	tuvo	un	reproche
para	nadie.	Nunca	se	quejó.	Encerró	los	bártulos	de	pintar	y	puso	el	barco	en	alquiler.
Se	llamaba	charter.	El	negocio,	quiero	decir.	El	barco	se	llamaba	Astor	 IV.	Después
del	optimist	en	el	que	los	niños	aprendimos	a	navegar,	hubo	un	Astor	III,	un	velero	de
recreo,	apenas	de	siete	metros,	con	el	que	salíamos	todos	en	verano.	El	Astor	 IV	ya
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era	una	cosa	seria:	dos	mástiles,	 treinta	y	seis	pies,	 trescientos	metros	de	 trapo	con
balón.	Una	auténtica	joya.	Ahora	tenemos	el	Astor	V.	Bueno,	lo	tiene	Alberto,	porque
es	suyo.	Salimos	de	vez	en	cuando.	Es	un	yate	de	motor,	con	doble	cubierta.

Cada	 vez	 que	 volvía	 de	 una	 de	 aquellas	 expediciones,	 papá	 rebosaba	 felicidad:
contaba	 aventuras	 dignas	 del	 mejor	 pirata,	 convertía	 en	 ciclones	 las	 tormentas	 de
verano,	en	paz	absoluta	la	calma	chicha.	Eran	siempre	viajes	cortos,	que	podían	a	lo
sumo	llevarlo	a	las	Baleares	de	vez	en	cuando,	pero	los	contaba	como	si	estuvieran
llenos	de	caribes	y	galeras,	como	si	hubieran	de	adornar	sus	orejas	los	pendientes	con
que	los	marinos	antiguos	se	distinguían	cuando	lograban	doblar	el	Cabo	de	Hornos.
De	hecho,	siempre	pensé	que	la	gente	se	peleaba	por	alquilar	su	barco	no	tanto	por
sus	 habilidades	 como	 piloto,	 que	 eran	 muchas,	 como	 por	 el	 insuperable
entretenimiento	 que	 les	 brindaba	 papá	 con	 sus	 historias.	 Bastaba	 que	 alguien
preguntara	por	el	origen	del	nombre	del	barco	para	que	él	 largara,	con	su	 tremenda
eficacia,	el	cuento	entero	del	naufragio	de	Simón;	del	mismo	modo,	el	paso	obligado
por	 las	Formigues	desencadenaba	el	 relato	 inverosímil	pero	 fascinante	de	 la	batalla
medieval,	y	la	mera	visión	de	la	costa	oeste	de	la	bahía	provocaba	que	papá	se	pusiera
a	 hablar	 de	 la	 rusa	 y	 todos	 los	 pasajeros	 terminaban	 convencidos	 de	 haberla	 visto
bajar,	a	lomos	de	su	mula,	a	bañarse	desnuda	en	su	playa.

—¿De	quién	fue	la	idea?	—le	he	preguntado	esta	tarde,	en	un	esfuerzo	iluso	por
intercambiar	con	él	algo	parecido	a	una	conversación.

—¿Qué	idea,	hija?
—La	de	que	posara	desnuda.	¿La	tuviste	que	convencer,	o	fue	cosa	suya?
Ha	 abierto	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 contestar,	 pero	 luego	 la	 ha	 cerrado,	 se	 ha

encogido	 de	 hombros	 y	 ha	 regresado	 a	 su	 mundo,	 un	 mundo	 que	 quisiera	 creer
poblado	 de	 fantasmas	 y	 recuerdos	 pero	 que,	 me	 temo,	 sólo	 está	 lleno	 de	 un
incontenible	éter.

—Da	igual,	papá.	Déjalo.	Es	demasiado	frustrante.	No	sé	ni	por	qué	lo	intento.
No	es	manera	de	dirigirse	a	un	padre.	Estamos	 todos	muy	nerviosos	estos	días.

Nunca	le	había	hablado	así	y	sé	que	no	me	perdonaría	estas	palabras	si	su	mente	fuera
capaz	 de	 registrarlas.	 Pero	 me	 alivia	 comprobar	 que	 no	 las	 registra,	 como
probablemente	tampoco	percibe	la	amarga	ternura	con	que	las	pronuncio.

Es	el	cansancio.	El	cansancio	anterior	a	las	cosas.	El	de	saber	lo	que	va	a	pasar
antes	de	que	pase.	Sabes	en	qué	momento	dirá	que	necesita	 ir	al	baño.	Urgente.	Lo
levantas	 del	 sillón	 con	 esfuerzo,	 pero	 sin	 problemas.	 La	 práctica	 me	 ha	 llevado	 a
dominar	 esa	 técnica	 a	 la	 perfección:	me	 agacho	 ante	 él,	 lo	 obligo	 a	 entrelazar	 las
manos	por	detrás	de	mi	cuello,	lo	tomo	por	los	brazos,	un	poquito	más	arriba	de	los
codos,	y	al	levantarme	yo	queda	él	también	de	pie,	generalmente	con	una	sonrisa	en
los	labios,	esa	sonrisa	boba	de	niño	que	acaba	de	presenciar	un	truco	de	magia	y	aún
no	sabe	si	le	ha	gustado.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Damos	tres	o	cuatro	pasos.	Entonces,	se	queda	parado,	pasea	la	vista	por	la	sala
como	 si	 lo	 hubieran	 plantado	 allí	 de	 pronto	 por	 ensalmo	 o	 abducción,	 y	 luego
pregunta:

—Y	ahora,	¿adónde	vamos?
—Al	baño,	papá.	¿No	querías	ir	al	baño?	¿No	acabas	de	decirlo?	Pues	ahí	vamos.
Como	en	esas	 funciones	de	 teatro	que	 se	prolongan	una	 temporada	 tras	otra,	 el

guión	se	cumple	palabra	por	palabra,	acto	tras	acto,	día	a	día.	Lo	peor	no	es	que	repita
las	mismas	cosas	cada	dos	por	tres,	sino	que	me	obliga	a	mí	a	hacer	lo	mismo.	Trato
de	convencerlo	para	que	camine	sin	arrastrar	los	pies	y	no	tropiece.	Él	frunce	un	poco
el	gesto	para	demostrarme	que	no	le	gusta	recibir	órdenes.	De	camino	al	baño,	tres	o
cuatro	veces	pregunta	dónde	vamos.	Incluso	cuando	al	fin	lo	tengo	sentado	en	la	taza,
es	capaz	de	decir:	«Y	ahora,	¿qué	hacemos	aquí?».

No	suelo	perder	la	paciencia.	Muchas	veces	estoy	a	punto,	pero	no	suelo	perderla.
Quisiera	 estallar	 más	 a	 menudo.	 Pesa	 más	 la	 resignación.	 Hace	 cinco	 años	 que
conozco	·el	guión	de	esta	 tragicomedia	patética.	Cinco	años.	El	médico	se	permitió
incluso	 el	 lujo	de	 felicitarnos.	 «No	es	Alzheimer	—dijo—,	 están	de	 suerte.	Es	una
variante	del	Parkinson,	más	benigna,	lenta	y	de	síntomas	menos	graves».	O	sea	que
estamos	de	suerte.	Se	supone	que	la	naturaleza	ha	sido	piadosa	con	él	y	benevolente
con	 nosotros.	 La	 progresión	 gradual	 y	 lenta	 de	 su	 desvarío	 —anunciado	 cuando
olvidó	 por	 primera	 vez	 quitarse	 el	 sombrero	 al	 entrar	 en	 casa	 y	 confirmado	 como
irremediable	 el	 día	 en	 que	 hubo	 que	 recogerlo	 en	 una	 comisaría	 porque	 se	 había
perdido	y	ni	siquiera	recordaba	su	dirección—	nos	ha	permitido	ir	asimilando	poco	a
poco	 una	 situación	 que,	 de	 haberse	 producido	 repentinamente,	 hubiera	 resultado
insoportable.

Por	otra	parte	sospecho	que,	si	se	le	hubiera	concedido	la	oportunidad	de	escoger
una	 enfermedad	 final,	 papá	 no	 habría	 encontrado	 otra	 mejor	 que	 ésta.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 olvidar	 ha	 sido	 su	 gran	 especialidad	 y,	 según	 la	 teoría	 que	 se	 esforzó	 en
inculcarnos	desde	 la	 infancia,	 la	clave	de	sus	momentos	de	mayor	 felicidad.	Trazar
una	raya	en	el	calendario.	Empezar	de	nuevo.	Reinventarse	la	vida.	Pasar	a	otra	cosa.

Bueno,	por	mucho	que	nos	cueste	aceptarlo,	ya	sólo	le	queda	pasar	a	morirse.	Tal
vez	un	día	se	olvide	de	respirar	y	luego	se	olvide	de	sí	mismo.	Sería	la	culminación
perfecta	 de	 su	 teoría.	 Si	 cada	 uno	 tiene	 la	muerte	 que	 le	 corresponde,	 ésa	 sería	 la
suya.	 Olvidarse	 de	 ser.	 Papá	 vivía	 montado	 en	 un	 globo,	 soltando	 el	 lastre	 de	 su
pasado	inmediato	para	ganar	altura	cada	vez	que	la	vida	lo	zarandeaba.	No	niego	que
el	 truco	 funcionara,	 pero	 ahora	 que	 la	 caída	 es	 irremediable	 no	 le	 queda	 lastre	 por
soltar;	 ya	 no	 tiene	 más	 que	 este	 presente	 devastado	 y	 tirarlo	 por	 la	 borda	 será	 lo
mismo	que	saltar	él,	abandonar	el	globo,	abandonar	la	vida.

Es	posible	que	a	mí	me	ocurra	lo	contrario.	Yo	no	tengo	globo;	camino	por	la	vida
a	ras	de	suelo.	Cargo	gustosamente	con	el	lastre	del	pasado,	lo	atesoro	y	permito	que
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me	acompañe	a	 todas	partes.	A	mí	 lo	que	me	molesta	a	menudo	es	el	presente,	esa
jodida	manía	suya	de	entrometerse	en	todo.	Al	pasado	lo	envías	al	bosque	del	olvido
y	permanece	allí,	 aun	a	costa	de	convertirse	en	alimaña.	El	presente,	en	cambio,	 te
espera	 al	 pie	del	bosque,	 en	mitad	del	 camino,	y	 lleva	un	hacha	en	 la	mano.	Estas
páginas	 son	 el	 mejor	 ejemplo.	 Yo	 quería	 recordar,	 aprovechar	 las	 horas	 de	 estas
noches	tranquilas	para	atar	alguno	de	los	muchos	cabos	que	andan	sueltos	por	ahí.	Sin
embargo,	aquí	está	el	presente,	sembrando	el	camino	de	piedras.	No	sé	cuántas	horas
llevo	 escribiendo	 sobre	 las	 cosas	 del	 presente,	 que	 son	 mezquinas	 a	 la	 fuerza:	 el
malhumor	de	Alberto,	las	bromas	de	Luis,	la	pesada	ausencia	mental	de	papá.

Hablando	de	intromisiones,	estoy	en	la	cama	con	mi	cuaderno	porque	ha	llegado
Pablo	hace	un	rato,	a	eso	de	la	una.	He	oído	entrar	un	coche	por	el	camino	de	grava	y
he	 salido	por	 la	 terraza,	 creyendo	que	 era	Alberto,	 para	 comprobar	 si	 regresaba	de
mejor	humor.	Había	un	coche	negro	pequeño,	detenido	bajo	el	ciprés	de	 la	entrada.
Pablo	estaba	fuera,	de	pie,	inclinado	junto	a	la	ventanilla,	despidiéndose	de	quien	lo
conducía.	Mejor	dicho,	besando	a	quien	lo	conducía	para	despedirse.	Un	beso	largo,
de	ahogo.	Una	cabellera	rubia	de	rizos	sueltos.	Sólo	he	visto	eso:	una	cabellera	rubia
de	rizos	sueltos.	Si	no	fuera	 imposible,	 juraría	que	conozco	a	 la	dueña	de	ese	pelo.
Antonia.	No	puede	ser.	No	me	tengo	por	cotilla	y	no	suelo	meterme	en	la	vida	de	los
demás,	pero	reconozco	que	me	he	acercado	un	poco	más.	Las	pisadas	resuenan	en	la
grava.	 Se	 acabó	 el	 beso.	 Justo	 cuando	Pablo	 se	 daba	 la	 vuelta,	 la	melena	 rubia	 ha
metido	la	marcha	atrás	y	ha	arrancado	sin	darme	tiempo	a	comprobar	que	no	podía
ser	Antonia.

—Qué	bien,	Pablo,	ya	estás	aquí.
Dos	besos.	Tan	tranquilo.	Olía	más	que	nunca	a	 tabaco.	O	a	lo	mejor	es	que	yo

ahora	noto	más	los	olores.	Hay	millones	de	melenas	como	ésa	por	el	mundo.	Será	que
mi	imaginación	anda	demasiado	excitada	últimamente.

Si	llega	a	estar	despierto	Luis,	hubiera	dicho	que	hoy	los	loquitos	han	ganado	por
goleada.	A	pesar	de	la	hora,	lo	primero	que	ha	hecho	Pablo	ha	sido	quitarse	la	ropa
que	llevaba,	ponerse	los	trapos	viejos	que	tiene	en	su	armario	y	salir	de	su	habitación
con	una	toalla	enrollada	al	hombro.	Tenía	que	bañarse.	Casi	las	dos	de	la	madrugada.
A	mitad	de	octubre.	El	agua	está	helada,	pero	él	tenía	que	bajar	a	la	playa	y	bañarse.

—Cada	día	estás	más	loco,	Pablo.
—De	eso	nada.	La	locura	sería	venir	aquí	y	no	meterse	en	el	mar.	Para	eso,	me

quedo	en	Barcelona.	De	hecho,	 tendrías	que	bajar	conmigo.	No	sabes	 lo	buena	que
está	el	agua	a	estas	horas	en	la	bañera	de	la	rusa.

—Cuidadito	con	los	tiburones.
—Tranquila,	nado	mejor	que	Simón.
Todos	 aprendimos	 a	 nadar	 a	 los	 tres	 años.	 Papá	 nos	 metía	 en	 el	 mar,	 nos

aguantaba	 con	 una	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 barriga	 y	 nos	 hacía	 dar	 brazadas.	 «Un
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tiburón,	que	viene	un	 tiburón…»,	exclamaba	mientras	chapoteaba	con	 la	otra	mano
más	allá	de	nuestros	pies.	«Muy	bien.	Nadarás	mejor	que	Simón»,	decía	luego	para
felicitarnos.

Por	 supuesto,	 no	 he	 bajado	 con	 Pablo.	 Suerte	 que	 le	 dio	 por	 ser	músico,	 y	 no
político.	 Habría	 fundado	 el	 Partido	 de	 la	 Autenticidad	 y	 lo	 habría	 llevado	 a	 la
radicalidad	más	extrema.	Para	Pablo,	las	cosas	que	no	son	«de	verdad»,	de	eso	que	él
considera	 «de	 verdad»,	 sencillamente	 no	 son:	 si	 no	 te	 plantas	 en	mitad	 de	 la	 calle
justo	cuando	el	cielo	se	desploma	en	pleno	chaparrón	y	te	empapas	hasta	los	huesos,
no	 puedes	 decir	 que	 está	 lloviendo;	 si	 no	 pierdes	 el	 sueño	 y	 la	 cordura,	 no	 estás
enamorado;	si	no	buceas	desnudo	las	noches	de	luna	llena,	ni	te	atrevas	a	insinuar	que
te	gusta	el	mar;	 si	no	 tiene	vela,	no	es	un	barco;	por	 supuesto,	 si	no	eres	capaz	de
componer	algo	oscuro,	incomprensible	y	arrebatado,	no	digas	que	eres	músico.	Se	ha
bañado	en	la	bañera	de	la	rusa.	En	pelotas.	Como	debe	ser,	dice.

Media	 hora	 después,	 mientras	 Pablo,	 tiritando	 en	 la	 terraza,	 me	 contaba	 las
maravillas	de	 su	baño	nocturno,	ha	 llegado	Alberto.	Mucho	más	 tranquilo	que	esta
mañana,	aunque	a	juzgar	por	su	mirada	sospecho	que	no	ha	resuelto	su	problema,	sea
cual	fuere.	Más	bien	parece	resignado.	Siguen	los	perros	en	su	cara,	pero	en	vez	de
ladrar	se	lamen	las	patas.

—Hombre,	si	ya	está	aquí	Beethoven.
—Qué	tal,	Rockefeller.
Muestras	de	cariño.	En	las	familias,	entre	hombres,	pasan	estas	cosas:	son	capaces

de	demostrarse	el	cariño	a	patadas.	Se	han	dado	un	abrazo.	Se	quieren	un	montón.
—Coño,	pero	si	estás	mojado.	Me	has	empapado	la	camisa.
—Mejor,	así	te	acuerdas	de	cómo	huele	el	mar.	Desde	el	puente	de	tu	yate	vas	tan

alto	que	ni	te	llega	el	olor.
—A	mí	no	me	vaciles	con	el	mar,	que	cuando	quieras	 te	gano:	a	nado,	a	 remo,

buceando,	como	quieras.
El	primer	momento	relajado	del	día.	Cuando	estos	dos	compiten	es	buena	señal.

Señal	de	normalidad.	Lástima	que	ha	durado	poco,	porque	a	Alberto	se	le	ha	ocurrido
de	pronto	preguntar	por	las	cenizas	de	mamá.

—¡Coño!	—ha	exclamado	Pablo,	llevándose	la	mano	a	la	frente.
—No	me	lo	digas.	No	me	digas	que	te	has	olvidado,	porque	te	mato,	vamos,	 te

juro	que	te	mato.
—Me	las	he	dejado	en	el	coche	—ha	explicado	Pablo.	Tranquilo,	como	si	sólo	se

hubiera	olvidado	el	tabaco—.	No	te	pongas	nervioso,	no	son	más	que	cenizas.
—Joder,	tío.	Las	cenizas	de	tu	madre.
—Pues	 eso,	 cenizas.	Además,	 en	vez	de	quemarla	 nos	 la	 tendríamos	que	haber

comido.
—Ésa	es	una	broma	muy	vieja,	Pablo.	Además,	no	tiene	ninguna	gracia.
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—Pues	antes	bien	que	te	reías.
—Antes,	claro.	No	sé	si	 te	has	dado	cuenta	de	que	hay	una	pequeña	diferencia:

antes	mamá	estaba	viva.
—Déjame	el	móvil,	que	la	llamo	ahora	mismo.
—¿A	quién?
—A	la	del	coche,	la	que	ha	traído	a	Pablo	—he	intervenido,	mientras	sacaba	mi

teléfono	del	bolso	para	dárselo—.	Una	rubia	de	pelo	rizado.
—Tú	no	te	metas	donde	no	te	llaman.	—No	conozco	a	nadie	capaz	de	defender	su

intimidad	con	tanto	tesón	como	Pablo—.	Cuando	necesite	tu	permiso	para	ver	a	quien
me	dé	la	gana,	ya	te	lo	pediré.

—¿Una	rubia	de	pelo	rizado?	Pues	sí	que	estamos	bien.	Si	tengo	que	ir	a	buscar
las	cenizas	yo	—se	ha	ofrecido—,	voy	ahora	mismo.	Aunque,	si	ésa	rubia	es	quien
creo,	será	mejor	que	me	lleve	el	talonario.	Es	capaz	de	vendérmelas.

—Tranquilo,	héroe.	La	he	cagado	yo,	así	que	déjame	que	lo	arregle	yo.	Mañana
están	aquí.

—¿Prometido?
—Prometido.
Etcétera.	 Por	 las	 voces	 que	 oigo,	me	 parece	 que	 aún	 dura	 la	 discusión,	 aunque

también	se	escapa	de	vez	en	cuando	una	risa.	Bendita	normalidad.	Sueño	bendito,	si
por	una	vez	consigo	que	esté	despoblado	de	rostros.	Tengo	en	la	mesita,	como	cada
noche,	un	vaso	de	agua	y	mi	orfidal.	Últimamente,	procuro	no	tomármelo.	Es	cierto
que	me	ayuda	a	dormir	antes,	pero	también	multiplica	las	pesadillas.	Hay	otra	razón:
dudo	 que	 le	 convenga	 a	 la	 criatura	 que	 llevo	 dentro	 y,	 si	 al	 final	 decido	 parir,	 no
quiero	cargar	con	esa	culpa.	No	me	acabo	de	acostumbrar	a	esa	especie	de	sucursal
que	la	vida	ha	abierto	en	mi	cuerpo.	Bastante	tengo	con	las	intromisiones	del	presente
para	aceptar	encima	ésta	que	me	envía	el	futuro	desde	vete	a	saber	dónde.	No	quiero
pensar	en	eso	ahora,	porque	entonces	sí	que	no	conciliaría	el	sueño	ni	atiborrándome
de	pastillas.	Será	mejor	que	apague	la	luz.
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CON	LUIS

Como	 tener	un	amante	prohibido.	Necesito	ver	a	Luis.	Estar	con	él	 a	 solas.	Hablar
con	él.	Busco	una	excusa.	Entro	en	su	sala	de	recuperación	a	media	 tarde.	Para	ver
cómo	le	va,	le	digo.	Me	mira	y	sonríe.	Sabe	lo	que	quiero.	No	hablamos	de	la	vida,	ni
de	mamá.	De	nada.	No	perdemos	tiempo	en	prolegómenos.	Ya	lo	he	dicho,	como	un
amante	prohibido;	está	para	lo	que	está.	No	lo	busco	por	lo	que	puede	darme,	sino	por
lo	que	puede	obtener	de	mí.	Por	lo	que	deseo	que	obtenga	de	mí.	La	verdad.

Te	veo	muy	sola.	Es	lo	primero	que	dice,	en	cuanto	me	ve	entrar.	No	sé	por	qué
estás	 tan	 sola.	 Qué	 va,	 le	 explico,	 tengo	 muchos	 amigos.	 Se	 me	 queda	 mirando:
Serena…	No	 necesita	 decir	 más.	 Significa	 no	me	 decepciones,	 no	me	 vengas	 con
ésas;	los	dos	sabemos	por	qué	estás	aquí.

La	verdad	es	un	hueso	y	Luis	es	un	perro.	No:	Luis	es	un	perro,	yo	soy	un	hueso	y
la	verdad	es	el	tuétano.	No	me	puedo	creer	que	no	tengas	novio,	dice.	Doy	un	paso
atrás.	Hago	ver	que	estamos	discutiendo	la	palabra	novio.	Llámalo	como	quieras,	me
corta:	novio,	colega,	rollete,	 lío,	maromo,	plan.	No	es	tan	fácil,	 le	digo.	Hay	mucha
demanda.	 Pocos	 hombres	 disponibles.	 Todos	 tarados.	 Ya,	 ya,	 concede;	 pero	 uno,
uno…	Le	hablo	de	los	que	confunden	la	pasión	con	los	empujones.	De	los	hongos	en
los	pies.	De	las	erecciones	tímidas.	Se	lo	explico:	los	hombres	de	mi	generación	no
dan	la	talla.	No	aprueban	el	examen	de	mínima	salud	mental.	Cero	en	compromiso.
Muy	 deficiente	 en	 capacidades	 afectivas.	 La	 mitad	 ni	 siquiera	 pasa	 la	 prueba	 de
higiene.

Me	deja	hablar	un	rato.	Ya,	ya,	me	dice.	Pero	uno,	uno…	Aunque	sea	para	echar
un	 polvo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Estamos	 llegando	 al	 tuétano.	 Pienso	 en	 el	 Síndrome.
Pienso	que,	si	se	lo	digo,	si	le	hablo	de	Ismael,	si	le	cuento	que	estoy	embarazada,	no
podrá	evitar	explicárselo	a	toda	la	familia.	No	es	mala	excusa.	Me	asusto.	No	sé	si	me
pongo	roja,	pero	Luis	lo	nota.	Uy,	uy,	me	dice.	Suelta	una	carcajada.	Hay	algo	que	no
me	quieres	decir.	El	 perro	ha	olfateado	 el	 tuétano,	 pero	 suelta	 el	 hueso	de	 repente.
Cambia	de	tema.	Se	pone	a	hablar	de	sus	ejercicios.	Mira,	me	dice:	ya	casi	estiro	el
brazo	del	 todo.	Qué	bien,	Luis;	 felicidades.	Te	dejo,	 le	digo.	No	quiero	 interrumpir
tus	ejercicios.	Me	suelta,	me	deja	ir.	Ya	hablaremos,	digo	desde	la	puerta.	Cuando	tú
quieras,	 contesta.	 Como	 un	 amante	 prohibido.	 Cuando	 yo	 quiera	 no;	 cuando	 me
atreva.
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Basta	dormir	aquí	una	sola	noche	para	entender	que	la	verdadera	voz	de	la	jungla
son	los	insectos.	No	los	mosquitos,	que	de	tan	presentes	llegan	a	olvidarse.	Los	otros
insectos.	Millones	de	bichos.	Decenas	de	miles	de	clases	distintas,	cada	una	con	un
sonido	propio.	Mientras	se	pone	el	sol,	la	sinfonía	es	ensordecedora.	A	veces	puede
durar	toda	la	noche,	e	incluso	algunos	pájaros	se	suman	de	vez	en	cuando,	como	el
vecino	que,	harto	ya	de	que	interrumpan	su	sueño,	se	asoma	a	la	ventana	y	suelta	un
par	de	gritos.	No	hay	quien	lo	explique.	Serena	se	empeñaría	en	buscarle	metáforas:
una	orquesta	pisoteada,	un	carraspeo	de	dioses	metálicos,	un	azar	ronco	de	alas	de
fiebre,	 cosas	 así,	 esas	 palabras	 suyas,	 tan	 bonitas	 como	 inútiles.	 No	 es	 suficiente.
Haría	falta	ponerle	un	nombre	a	cada	sonido	y	la	tarea	sería	infinita.	Haría	falta	un
Lineo	del	sonido,	alguien	capaz	de	dividir	 los	ruidos	en	clases,	especies	y	familias,
alguien	dotado	de	la	locura	suficiente	para	dedicar	su	vida	entera	a	la	obsesión	de
nombrar.	Lineo	ideó	el	sistema	nominal	moderno	y	luego	él	mismo	nombró	decenas
de	miles	de	plantas	y	animales.	Al	final	de	su	vida,	una	afección	mental	devastó	su
cerebro.	 Murió	 sin	 recordar	 siquiera	 cómo	 se	 llamaba.	 Los	 nombres	 hacen	 eso:
arruinan	por	exceso	el	lugar	que	ocupan.

Una	noche	soñé	que	dormía	y	en	mi	sueño	sonaba	un	despertador.	Abrí	los	ojos	y
maldije,	manoteé	en	el	vacío,	buscando	una	mesita	de	noche	que	ni	siquiera	existe.
Por	 supuesto,	 no	 había	 a	 mi	 lado	 despertador	 alguno,	 pero	 su	 molesto	 sonido
permanecía	inconfundible	en	el	aire.	Hay	por	aquí	algún	bicho	que	para	divulgar	su
celo,	 desparramar	 su	 alarma	 o	 marcar	 su	 territorio,	 reproduce	 con	 exactitud
absoluta	el	 timbre	de	mi	despertador	electrónico	de	Barcelona:	tiritití	 tiritití	 tiritití.
Hasta	 las	 pausas	 se	 parecen.	Otro,	 que	 imagino	 regordete	 y	 ufano,	 suena	 como	 sí
alguien	raspara	las	cuerdas	de	un	violonchelo	con	una	cuchilla	de	afeitar.

Lo	que	quiero	decir	es	que	aquí	se	oyen	los	sonidos	más	inverosímiles.	Por	eso,	la
noche	en	que	murió	Judith	 tardé	un	poco	en	 identificar	aquel	zumbido	 lejano,	casi
ridículo	de	 tanto	estrépito,	aquellas	gárgaras	 intermitentes.	Me	costó	entender	que
no	 eran	 obra	 de	 un	 bicho	 nuevo	 con	 ganas	 de	 guerra,	 sino	 de	 una	 lancha	 que	 se
acercaba	por	el	río.	Tampoco	tardé	demasiado,	porque	no	era	la	primera	vez	que	lo
oía	y	sólo	el	nerviosismo	que	se	apoderó	de	mí,	por	no	llamarlo	miedo,	me	impidió
reconocerlo	al	instante.	Ya	he	dicho	que	esto	no	es	el	fin	del	mundo.	Cada	martes,	la
llegada	de	Amkiel	se	anuncia	con	millas	de	antelación	por	el	cacareo	del	motor	de
La	Mimosa.	De	vez	en	cuando,	una	o	dos	veces	por	semana,	pasan	también,	con	un
rugido	 más	 rotundo	 y	 grave,	 como	 de	 barcaza	 de	 carga,	 las	 lanchas	 que	 llevan
provisiones	a	las	ruinas	mayas	de	Pilas,	a	sólo	tres	o	cuatro	millas	de	aquí.	De	modo
que	me	he	convertido	en	una	experta.	Apenas	presto	atención	un	par	de	minutos	y
casi	 soy	 capaz	 de	 adivinar	 qué	 clase	 de	 embarcación	 sube	 o	 baja	 por	 el	 río,	 qué
motor	 la	 impulsa	y	qué	propósito	 la	 trae	o	 la	 lleva.	Sé	casi	 tanto	como	Julio.	Julio
oía	 un	 motor	 a	 millas	 de	 distancia	 y	 afirmaba:	 «Cincuenta	 caballos,	 casco	 de

www.lectulandia.com	-	Página	91



madera».	Casi	nunca	se	equivocaba.	Tenía	un	catalejo	de	aquellos	de	pirata	antiguo
y	 lo	 usaba	 siempre	 que	 se	 apostaba	 en	 la	 terraza	 de	 Malespina	 a	 ver	 pasar	 los
barcos,	pero	yo	creo	que	no	le	hacía	ninguna	falta.

El	 problema	 fue	 que	 era	 de	 noche.	 Casi	 madrugada,	 pues	 serían	 más	 de	 las
cuatro,	pero	aún	oscura.	Me	dio	un	mal	pálpito.	Ningún	ruido	trae	buenas	noticias	a
esas	 horas.	 Pensé	 en	 los	 saqueadores	 de	 ruinas.	 Suelen	 aparecer	 en	 plena	 noche,
armados	 con	 todo	 lujo	 de	 subfusiles	 y	 ametralladoras,	 y	 se	 llevan	 las	 ruinas	 en
pedazos,	 ante	 la	 frustración	 de	 los	 vigilantes,	 que	 no	 tienen	 para	 defenderse	 sino
machetes	 romos	y	oxidados.	Cortan	 las	 estelas	mayas	a	 lo	bruto,	 con	unas	 sierras
discales	 cuyo	 sonido,	 en	 medio	 de	 la	 jungla,	 resulta	 casi	 obsceno.	 Se	 llevan	 los
jeroglíficos	como	si	 fueran	puzles.	Cada	 incursión,	un	pedazo.	Luego,	aparecen	en
colecciones	privadas:	alguien	los	vende	en	San	Petersburgo,	alguien	los	compra	en
Ginebra.

Me	 entró	 el	 pánico.	 Pánico.	 No	 sé	 si	 la	 palabra	 sola	 invoca	 las	 rodillas
dislocadas,	 la	 boca	 seca.	 Ya	 sé	 que	 no	 tenía	 sentido:	 me	 parezco	 bastante	 a	 una
reliquia,	pero	no	tanto	como	para	temer	que	se	me	lleven	los	saqueadores	de	ruinas.
Y	mi	edad	me	libra	de	los	peores	miedos	que	acechan	a	una	mujer	ante	el	acoso	de
hombres	embrutecidos.	Sé	que	mi	cuerpo	no	despierta	ya	precisamente	la	lujuria	de
nadie.	Pero	está	escrito	que	el	pánico	no	atiende	a	ninguna	lógica.	La	memoria	tiró
de	mi	conciencia	a	empujones.	Retrocedí	treinta	años	en	la	noche	del	tiempo.	Me	vi
en	 otra	 jungla:	 acosada,	 amenazada.	 Volví	 a	 ver	 mi	 vida	 pendiente	 de	 la	 piedad
ajena.	En	1971,	en	Brasil,	alguien	incendió	la	habitación	en	que	yo	dormía.	No	fue
un	accidente.	Querían	matarme.	Yo	creía	que	tenía	superado	ese	miedo,	enterrado	ya
en	el	olvido	para	siempre,	pero	aquella	noche	supe	que	no.	Fue	como	si	aquel	sonido
inesperado	rebotara	en	las	paredes	del	pozo	de	mí	memoria	hasta	llegar	al	fondo	y
allí	encontrara,	agazapado,	adormecido	apenas,	un	terror	profundo	que	llevaba	todo
ese	 tiempo	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 para	 despertarse	 y	 trepar,	 a	 golpe	 de
uñas	rotas,	de	nuevo	hasta	la	superficie.	El	pánico	te	impide	pensar.	Aunque	ahora	la
veo	 con	 una	 claridad	 deslumbrante,	 entonces	 no	 fui	 capaz	 de	 apreciar	 la	 ironía
contenida	en	aquel	miedo:	vine	aquí,	entre	otras	cosas,	para	revivir	el	escenario	de
los	mejores	momentos	de	mi	vida,	pero	bastaba	el	burbujeo	de	un	motor	lejano	para
resucitar	 también	 los	 peores.	En	Petexbatún	había	 encontrado	un	 sucedáneo	de	 la
bendita	 quietud	 del	 Amazonas	 que	 llevaba	 treinta	 años	 buscando;	 era	 lógico	 que
aquí	me	esperase	también	el	terror	desbocado	del	que	llevaba	treinta	años	huyendo.

Primero	intenté	bloquear	aquel	sonido,	ahuyentarlo	de	algún	modo,	pero	no	fue
posible.	 Entonces,	 opté	 por	 lo	 contrario:	 concentrarme	 en	 él,	 invocarlo,	 hacerlo
visible	 en	 mi	 mente	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 era	 sino	 lo	 que	 parecía,	 una
embarcación	 que	 transitaba	 la	 noche	 sin	más	 afán	 que	 ir	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Sus
ocupantes	ni	 siquiera	sabían	de	mi	existencia.	Nadie	pretendía	acosarme.	Era	sólo
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gente,	gente	que	 iba	de	aquí	para	allá,	que	 traía	y	 llevaba	cosas.	Poco	a	poco	 fui
recuperando	 la	 respiración.	 Incluso	 empecé	 a	 distinguir	 con	 claridad	 los	 silencios
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 tragaban	 en	 la	 noche	 el	 ruido	 del	 motor,	 como	 si	 una
campana	 de	 cristal	 lo	 envolviera	 durante	 unos	 segundos.	 Dentro,	 fuera.	 Dentro,
fuera.	Una	lancha	y	los	islotes;	dentro,	fuera.	Sólo	eso.

Al	cabo	de	un	buen	rato	aquella	vibración	estalló,	dos	o	tres	octavas	más	aguda,
como	 una	 risotada	 repentina	 e	 insolente.	 Luego,	 calló	 para	 siempre.	 A	 la	 luz	 de
cuanto	supe	después,	hubiera	sido	fácil	pensar	en	un	accidente,	la	hélice	resonando
en	 el	 vacío	 en	 el	 instante	 anterior	 al	 vuelco,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 se	 me
ocurrió.	Recordé	cómo	levantaba	Amkiel	el	motor	de	vez	en	cuando	para	esquivar	los
troncos	flotantes.	Tal	vez	una	avería.	O	acaso	simplemente	la	lancha	hubiese	llegado
a	 su	 destino.	 No	 pensé	 en	 un	 accidente.	 Al	 contrario,	 di	 la	 bienvenida	 al	 silencio
recuperado	y	traté	de	conciliar	de	nuevo	el	sueño.

Ya	no	pudo	ser.	Durante	un	par	de	horas,	di	vueltas	y	más	vueltas	en	el	camastro,
que	por	primera	vez	me	parecía	incómodo,	húmedo	y	áspero.	Ni	siquiera	funcionó	el
recurso	 desesperado	 de	 contarme	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 infalible	 en	 tantas	 otras
ocasiones.	 Cuando	 no	 logro	 dormir,	 suelo	 tumbarme	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	los	brazos	estirados,	paralelos	al	tronco.	Todo	el	cuerpo	liso	y	recto,	salvo
los	 pies,	 que	 apuntan	 al	 cielo.	 Entonces,	 empezando	 por	 el	 dedo	 pequeño	 del	 pie
derecho,	 los	 voy	 moviendo	 de	 uno	 en	 uno,	 despacio,	 muy	 despacio,	 y	 los	 cuento.
Muevo	un	dedo	 y	 lo	 cuento,	 uno;	muevo	 el	 siguiente,	 dos,	 tres,	 cuatro.	Al	 llegar	a
diez,	estoy	en	el	dedo	pequeño	del	segundo	pie.	Es	importante	moverlos	todos,	de	uno
en	 uno,	 no	 saltarse	 ningún	 dedo,	 no	 interrumpir	 la	 cuenta.	 Cuando	 se	 termina,
vuelves	a	empezar	en	sentido	contrario:	once	dedos,	doce,	trece…	No	suele	fallar.	A
veces	he	llegado	a	contar	más	de	ciento	cincuenta	dedos,	pero	con	tesón	y	método,	si
de	verdad	los	cuentas	de	uno	en	uno	y	mueves	cada	vez	el	que	corresponde,	terminas
por	 lograrlo.	 Te	 va	 entrando	 el	 sopor.	Nunca	 he	 tomado	una	 pastilla	 para	 dormir.
Nunca,	ni	siquiera	una	valeriana.	Ni	en	las	peores	noches	de	vigilia	en	el	hospital,
junto	a	la	cama	de	Luis.	Julio	sí;	Julio	las	tomaba	con	una	facilidad	que	siempre	me
pareció	asombrosa	y	que	han	heredado	sus	hijos.	En	cuanto	el	 sueño	se	 les	 resiste
unos	minutos,	 lo	 convocan	 con	una	píldora.	Yo	no;	 a	mí	me	gusta	 luchar	 con	 él	 y
domarlo.	Incluso	en	la	época	de	las	peores	pesadillas,	durante	los	meses	posteriores
al	encuentro	con	los	wari	o,	más	aún,	cuando	ocurrió	lo	que	ocurrió	en	África,	con
los	iraqw,	y	volví	a	Barcelona	con	la	semilla	de	la	culpa	echando	raíces	por	todo	mí
cuerpo.	 Nunca	 una	 pastilla.	 Siempre	 los	 dedos	 de	 uno	 en	 uno.	 Aquella	 noche,	 sin
embargo,	no	hubo	manera.	Estaba	demasiado	nerviosa.	Por	eso	me	levanté	antes	que
el	 sol,	 cuando	 apenas	 una	 premonición	 de	 claridad	 anunciaba	 el	 día.	 Salí	 a	 la
laguna,	pero	tardé	un	rato	en	bañarme.	Meter	siquiera	un	pie	en	el	agua	antes	de	que
la	 despertara	 el	 sol	 parecía	 una	 invitación	 al	 gran	 Towira	 y	 yo	 no	 andaba
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precisamente	en	busca	de	esa	clase	de	emociones.	Al	contrario,	quería	una	cosa	tan
antigua	y	simple	como	un	baño	purificador,	un	chapoteo	pacifico	que	me	permitiera
abandonar	en	el	agua	toda	la	excitación	de	la	noche.

Lo	tuve.	Apenas	duró	un	rato,	pero	lo	tuve.	Cuando	el	sol	asomó	por	encima	de
las	 copas	 de	 los	 árboles	 fue	 como	 si	 cada	 gota	 de	 agua	 despertara	 a	 la	 vida	 y	 le
rindiera	 un	 homenaje.	 Aquí	 los	 días	 empiezan	 así:	 un	 aliento	 respirado	 sobre	 el
espejo	de	la	laguna	despierta	el	vaho	de	todas	las	humedades;	una	bruma	casi	sólida
lo	 envuelve	 todo	 como	 una	 placenta	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 desaparece.
Como	si	la	luz	inaugurase	el	mundo	y	me	invitara	a	estrenarlo.	Nadé	hasta	el	centro
de	 la	 laguna,	 más	 despacio	 que	 nunca,	 cerrando	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando	 y
respirando	 hondo.	 Boca	 arriba,	 brazos	 en	 cruz,	 piernas	 estiradas.	 El	 agua	 de
Petexbatún	es	muy	densa.	Con	los	pulmones	llenos	el	cuerpo	flota	mejor,	casi	quiere
salirse	del	agua.	Eso	sí	es	 silencio	absoluto.	Noté	un	 leve	golpe	en	 la	nuca.	Estiré
hacia	atrás	un	brazo,	dudando	entre	apartar	aquel	tronco	o,	al	contrario,	acercarlo
más	todavía	y	apoyar	en	él	la	cabeza,	pero	el	tronco	tenía	pelo,	una	cabellera	corta	y
espesa	y,	en	mi	tanteo	ciego,	noté	en	su	base	algo	demasiado	parecido	a	una	nariz,
un	mentón,	el	tacto	de	la	carne	muerta,	y	tragué	agua	y	solté	un	grito	y	volví	a	tragar
agua,	mucha	agua,	y	entre	toses	y	pataleos	creí	hundirme,	casi	noté	al	gran	Towira	y
toda	su	corte	tirando	de	mí	por	los	tobillos,	me	imaginé	rodeada	de	muertos,	muertos
sin	nombre,	muertos	con	brazos	como	algas,	muertos	ridículos	de	tribus	antiguas,	un
baile	obsceno	de	muertos	con	los	ojos	en	blanco,	ebrios	de	licor	de	maíz,	y	mi	cabeza
sumergida	 y	 el	 aire	 que	me	 faltaba	 y	 las	 fuerzas	 y	mis	 brazos	 rompiendo	 el	 agua
como	una	turbina,	apartando	el	cuerpo	quieto	y	tozudo	que	se	empeñaba	en	regresar
a	mí	tras	cada	empujón	y	se	me	echaba	encima	como	si	aquel	lugar	fuera	suyo,	aquel
cuerpo	que	poco	a	poco	dejó	de	ser	bulto	y	tuvo	cara,	una	cara	reconocible	pese	al
tajo	 abierto	 desde	 la	 sien	 izquierda	 al	 mentón,	 como	 si	 un	 hachazo	 le	 hubiera
arrancado	la	vida,	pese	a	la	hinchazón	amoratada	del	agua,	pese	a	la	vida	ausente
en	el	ojo	derecho,	azul,	abierto,	dueño	único	del	rostro,	que	miraba	al	cielo	y	no	veía
el	cielo:	Judith.	Judith	muerta.	Su	cuerpo	flotando	en	el	agua.	Maldije	su	nombre.	Lo
grité	 como	 una	 venganza,	 como	 una	maldición.	 No	 voy	 a	 explicarle	 esto	 a	 nadie,
pero	 le	 di	 una	 soberana	 paliza.	No	 sé	 cómo	 fue,	 qué	 pasó.	 Poco	 a	 poco,	 la	 rabia
desplazó	 a	 la	 histeria	 y	 mis	 manos	 abiertas,	 que	 antes	 palmeaban	 el	 agua	 con
ansiedad	 en	 busca	 de	 soporte,	 se	 convirtieron	 en	 puños	 como	 pedruscos;	 los
descargué	en	su	cuerpo,	en	su	pecho	inflado,	en	sus	hombros	tiesos,	como	inhibidos,
le	clavé	puñales	de	agua	en	pago	por	su	enorme	error	de	estar	muerta,	de	estar	ahí,
de	haberme	traído	flotando	un	susto	de	muerte.	Hasta	que	se	agotó	la	rabia	y,	con
ella,	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban.	No	sabía	qué	hacer.	No	me	sentía	capaz	de
regresar	a	la	orilla.	Apoyé	la	cabeza	en	el	cuerpo	de	Judith.	No	era	un	abrazo,	ni	una
señal	de	duelo.	Era	un	abandono.	Tomé	aire.	No	sé	cuánto	rato	estuve	así.	Luego,	sin
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apartarme	de	ella	todavía,	apenas	con	un	chapoteo	de	mis	tobillos,	empecé	el	lento
regreso.	Me	faltaba	aire	en	los	pulmones.	Recuerdo	que	daba	grandes	bocanadas	y
no	lograba	más	que	tragar	agua.	Seguro	que	no	me	di	cuenta	entonces,	pero	ahora
pienso	que	era	el	mundo	al	revés;	un	salvamento	imposible.	Tal	vez	pareciera	que	yo
me	 esforzaba	 por	 salvar	 su	 cuerpo,	 rescatarlo	 del	 agua	 y	 concederle	 un	 descanso
digno,	aunque	todo	el	mundo	sabe	que	para	mí	no	hay	en	el	descanso	otra	dignidad
que	 la	 podredumbre.	 Era	 al	 revés:	 su	 cuerpo	 muerto	 salvaba	 el	 mío.	 Como	 un
flotador,	como	una	tabla	que	me	permitía	llegar	a	la	orilla.

No	 sé	 cuánto	 tardé.	 Tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 la	 mala	 muerte.	 En	 todas	 las
culturas	hay	formas	buenas	y	malas	de	morir.	Pocas	conciben	una	muerte	peor	que
la	del	ahogado.	Morir	en	casa	está	bien.	La	casa	es	el	orden.	El	bosque	es	el	caos	y
quien	 muere	 en	 él	 corre	 el	 peligro	 de	 que	 su	 espíritu	 no	 encuentre	 el	 camino:	 el
camino	para	volver	o	el	camino	para	irse,	según	el	caso.	Pero	el	agua	es	peor.	Por	lo
general,	los	espíritus	no	saben	nadar,	de	modo	que	se	hunden	con	el	muerto.	Almas
en	pena	para	siempre,	empapadas.	Para	los	lugbara	no	hay	nada	más	trágico	que	un
ahogado,	pues	dan	por	hecho	que	el	agua	en	los	pulmones	le	impide	pronunciar	sus
últimas	palabras.	Morir	con	ellas	en	la	boca,	sin	alcanzar	a	expulsarlas	siquiera	con
el	 último	 aliento,	 equivale	 a	 la	más	 cruel	 de	 las	 condenas.	 Traté	 de	 imaginar	 las
últimas	palabras	de	Judith.	¿Una	imprecación?	Difícil.	Tal	vez	sólo	una	exclamación
de	sorpresa.

Recuerdo	que	el	cansancio	trajo	consigo	una	calma	lúcida	que,	por	primera	vez,
me	permitió	unir	los	ruidos	de	la	noche	con	el	susto	del	día:	la	lancha	y	el	cuerpo;	el
último	rugido	de	la	hélice	desbocada	y	el	tajo	despiadado	en	el	rostro	de	Judith.	Los
ruidos	ridículos	de	los	vivos	y	el	ridículo	silencio	de	los	muertos.	Llegué	a	la	orilla.
Casi	no	tuve	fuerzas	para	arrastrar	el	cuerpo	de	Judith	y	sacarlo	del	agua.	Apenas
pude	apoyar	su	cabeza	y	los	omóplatos	en	el	 fango,	como	cuando	Amkiel	encaja	el
morro	de	La	Mimosa.	Busqué	algo	para	fijar	el	cuerpo,	pero	no	encontré	nada.	No
hacía	 falta.	 En	 la	 orilla	 no	 hay	 corriente.	 No	 tengo	 edad	 para	 salvamentos,	 ni
heroísmos	de	ninguna	clase.	Estaba	agotada.	Ni	siquiera	podía	caminar.	Me	quedé
tumbada	junto	al	cuerpo	de	Judith.	Si	entonces	llego	a	saber	todo	lo	que	sé	ahora,
me	habría	dado	cuenta	de	que	aquella	situación	resumía	todas	las	contradicciones	de
esta	historia:	Judith	muerta	en	mi	lugar,	su	cuerpo	salvado	por	mí;	Judith	muerta	y
vestida,	yo	viva	y	desnuda.	Al	 final,	 junté	 fuerzas	para	levantarme	y	caminar	hasta
las	 cabañas.	 Recuerdo	 que	 antes	 de	 conectar	 la	 radio	 a	 la	 batería	 me	 sequé	 con
cuidado	 las	 manos,	 como	 si	 la	 aparición	 del	 cuerpo	 accidentado	 de	 Judith	 me
hubiera	despertado	 la	conciencia	de	 los	peligros	al	acecho.	No	 fue	 fácil.	Me	costó
casi	media	hora	conseguir	que	alguien	contestara.	Al	final	di	con	el	patrón.	Fue	una
conversación	extraña.	Tal	vez	por	contagio	de	los	militares,	esta	gente	habla	por	la
radio	como	si	estuvieran	en	plena	batalla.	Además,	el	aparato	crepita	como	si	uno
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hablara	 en	 mitad	 de	 un	 incendio.	 Conseguí	 explicar	 más	 o	 menos	 lo	 que	 había
ocurrido.

—Identifíquese.	Cambio.
—Isabel	García,	Posada	del	Caribe.	Cambio.
—¿La	señora?	Cambio.
—La	señora.	Afirmativo.	Cambio.
—¿Cómo	así,	señora?	¿Qué	pasó?	Cambio.
No	sabía	qué	decir.
—No	copio.	Repito,	¿qué	pasó?	Cambio.
—Ha	habido	un	accidente.	Cambio.
—¿Dijo	accidente?	Cambio.
—Sí.	Cambio.
—¿Afirmativo?	Cambio.
—Afirmativo.	Cambio.
—¿Qué	le	pasó,	señora?	¿Se	dañó?	Cambio.
—No.	Yo	no.	Lo	que	pasa…
—…	¿Dijo	negativo?	Cambio.
—Negativo.	Yo	estoy	bien.	—Tomé	carrerilla	para	decirlo	todo	de	corrido,	porque

me	estaba	poniendo	histérica	con	toda	aquella	jerga	barata	de	radioaficionado—.	No
me	ha	pasado	nada.	Pero	anoche	hubo	un	accidente.	Se	hundió	una	lancha.

Silencio.
—¿Oiga?
—Diga	cambio	cuando	termine,	carajo.	Perdón,	señora.	¿Qué	lancha?	Necesito

saber	las	coordenadas	del	accidente.	Cambio.
—Oiga,	déjese	de	tontadas	que	esto	es	serio.	Me	tiene	frita	con	los	cambios	y	los

afirmativos.	Déjese	de	preguntas	y	haga	algo,	mierda.	Le	estoy	diciendo	que	anoche
se	 hundió	 una	 lancha	 y	 que	 ha	 llegado	 hasta	 aquí	 un	 cadáver	 y	 haga	 el	 favor	 de
enviar	a	alguien	de	inmediato…

—…	no	le	copio,	señora,	¿dijo	cadáver?
—Afirmativo.	Cambio.
—¿Afirmativo?	Cambio.
—Afirmativo,	joder.	Cambio.
Amkiel	tardó	un	par	de	horas	en	llegar.	Me	dio	tiempo	a	caminar	hasta	la	laguna,

asegurarme	de	que	el	cuerpo	de	Judith	siguiera	en	 la	orilla,	 regresar	a	 la	cabaña,
vestirme	y	preparar	la	mochila	con	lo	imprescindible	para	desplazarme	a	Sayaxché.
No	sé	por	qué	lo	hice.	Nadie	me	necesitaba.	Tal	vez	hubiera	bastado	con	entregarle
el	 cadáver	 a	 Amkiel.	 La	 curiosidad,	 supongo.	 Imaginé	 que	 alguien	 querría
interrogarme.	 No	 sé.	 Metí	 en	 la	 mochila	 mi	 documentación,	 algo	 de	 dinero,	 una
muda	 limpia	 y	 calzado	 de	 recambio	 porque	 la	 experiencia	me	 ha	 enseñado	 que	 el
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piso	 de	 estas	 embarcaciones	 siempre	 está	 embarrado.	 Una	 pastilla	 de	 jabón	 y	 un
bote	de	repelente	de	mosquitos.	Al	abrir	el	neceser	me	cayó	en	las	manos	mi	espejo
de	viaje.	Lo	abrí	y	me	miré.	No	era	consciente	de	que	llevaba	semanas	sin	verme	la
cara.	Es	un	espejo	pequeño,	de	Clinique,	de	esos	que	te	regalan	cuando	compras	el
bote	grande	de	crema	hidratante.	Dramatically	different	moisturizing	lotion.	Siempre
me	llamó	la	atención	esa	forma	de	definir	una	crema,	Dramáticamente	distinta.	Me
vi	los	ojos.	Casi	me	da	por	saludarme.	Tenía	cara	de	sorpresa.	Me	aposté	a	esperar
en	la	orilla.

Amkiel	llegó	acompañado	por	dos	muchachos	jóvenes	como	él.	No	venían	en	La
Mimosa,	 sino	 en	 La	 Taciturna,	 algo	 más	 grande	 y	 de	 madera,	 como	 si	 las
circunstancias	 exigieran	 una	 solemnidad	 que	 el	 viejo	 bote	 de	 aluminio	 no	 podía
prestar.	 Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 orilla	 les	 indiqué	 por	 señas	 que	 fueran
directamente	a	la	laguna,	sin	atracar	primero	para	embarcarme.	Yo	me	acerqué	por
tierra.	 Levantamos	 el	 cuerpo	 de	 Judith	 entre	 los	 cuatro.	 Se	 puso	 a	 chorrear	 agua.
Tuvimos	que	sostenerlo	un	buen	rato	en	el	aire.	Pesaba	tanto	que	se	nos	hundían	los
pies	en	el	fango.	Por	las	mangas	de	su	camisa,	por	el	ribete	de	su	falda	pegada	a	las
piernas,	brotaban	litros	y	litros	de	agua,	una	cantidad	imposible,	como	si	el	cuerpo
pudiera	 desintegrarse	 y	 desaparecer,	 licuado,	 dejando	 sólo	 en	 nuestras	 manos	 el
rastro	de	una	humedad	mortuoria.	Nadie	dijo	una	palabra.	Luego,	la	depositamos	en
el	 fondo	 de	 la	 lancha.	 Amkiel	 montó	 en	 ella,	 desplegó	 una	 de	 esas	 lonas	 verdes
impermeables	que	 suelen	 llevar	para	 tapar	el	material	que	 transportan	cuando	 los
sorprende	la	lluvia	en	pleno	trayecto,	y	cubrió	con	ella	el	cuerpo	de	Judith.	Ordenó
que	montáramos	 todos	e	 inició	 la	maniobra	para	alejarse	de	 la	orilla.	En	el	 fango
quedó	 la	marca	 del	 lugar	 donde	 había	 reposado	 el	 cadáver,	 rodeado	 por	 las	 ocho
muescas	 profundas	 que	 hablan	 dejado	 nuestros	 pies	mientras	 lo	 sosteníamos	 en	 el
aire.	 Y	mi	mochila.	 Tuvimos	 que	 regresar	 a	 por	 ella.	 Amkiel	mantuvo	 el	motor	 en
punto	muerto	mientras	uno	de	sus	acompañantes,	con	esa	clase	de	agilidad	que	no	se
aprende,	saltaba	a	tierra,	lanzaba	la	mochila	a	nuestros	pies	y	volvía	a	montar	en	la
lancha	apenas	un	par	de	 segundos	después.	Cuando	estuvo	de	nuevo	sentado	a	mi
lado,	musitó:

—Perdón,	señora.
—Al	contrario,	gracias	—le	contesté.
Luego	se	me	ocurrió	que	 tal	 vez	no	 se	excusaba	ante	mí	por	haber	 lanzado	mi

mochila	por	el	aire,	sino	ante	Judith,	en	cuyo	pecho	había	caído.
Amkiel	enfiló	la	proa	hacia	Sayaxché.	Me	levanté	y,	cuidando	el	paso	para	que	no

se	tambaleara	la	lancha,	fui	a	sentarme	a	su	lado	en	la	popa.	Empecé	a	explicarle	lo
que	había	ocurrido,	pero	enseguida	estuvo	claro	que	él	 tenía	más	 información	que
yo.	Al	parecer,	mi	llamada	había	despertado	la	alarma	en	Sayaxché,	provocando	un
urgente	 recuento	 de	 lanchas	 y	 lancheros	 con	 el	 resultado	 esperable.	 Faltaba	 La
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Peleona	 y	 su	 piloto,	 un	 tal	 Armando.	 Bastaron	 las	 primeras	 averiguaciones	 para
saber	que,	estimulado	por	una	paga	extraordinaria,	había	contravenido	la	costumbre
de	no	viajar	de	noche	para	llevar	a	tres	pasajeros	hasta	Aguateca:	la	gringa,	más	un
francés	 y	 un	 guatemalteco,	 ambos	 conocidos	 en	 la	 zona	porque	 solían	 trabajar	 en
proyectos	locales	de	desarrollo	financiados	por	organizaciones	extranjeras.

—¿Qué	gringa?	—pregunté.
Amkiel	señaló	con	un	ademán	displicente	el	cuerpo	de	Judith,	tendido	a	nuestros

pies.
—Se	llamaba	Judith	—le	expliqué—.	Y	no	era	gringa.	Creo	que	era	alemana.
Me	miró	como	si	le	hablara	en	chino.
—Claro,	señora;	gringa	de	Alemania.
Brotan	 de	 nuestro	 cuerpo	 las	 mentiras	 antes	 que	 los	 gusanos.	 La	 gringa.	 La

señora.	Pensé	que	si	yo	moría	en	circunstancias	similares	la	etiqueta	de	señora	me
iba	 a	 acompañar	 de	 vuelta	 a	 casa,	 como	 si	 ese	 nombre	 absurdo	 pudiera	 contener
cuanto	 hubiera	 sido	 en	 vida,	 e	 incluso	 insinuar	 cosas	 que	 no	 he	 sido.	 Murió	 la
señora.	Se	accidentó.	Era	simpática	la	señora,	aunque	un	poco	rara.	Nadie	sabía	qué
hacía	 aquí.	 Estaba	 medio	 loca	 la	 señora.	 Se	 bañaba	 desnuda	 en	 la	 laguna.	 La
gringa.	La	señora.	El	náufrago	Simón.	La	rusa.	La	rusa	también	se	bañaba	desnuda.
La	 diferencia	 es	 que	 ella	 era	 rica	 y	 se	 compró	 una	 playa	 para	 bañarse	 tranquila.
Mentira,	la	verdadera	diferencia	es	que	no	le	hizo	falta	morir	para	convertirse	en	un
mito.

La	voz	de	Amkiel	interrumpió	mis	pensamientos.
—A	lo	mejor	los	adelantamos.
—¿Adelantar?	 —Cuando	 conocí	 a	 Amkiel,	 pensé	 que	 su	 parquedad,	 aquella

forma	de	 hablar	 como	quien	 envía	 un	 cable	 cifrado,	 era	 una	gran	 virtud.	Pero	 en
aquellas	circunstancias	me	pareció	un	defecto	molestísimo—.	¿Adelantar	a	quién?

—A	los	muertos,	pues.
Las	tres	lanchas	más	rápidas	habían	partido	de	Sayaxché	a	primera	hora	de	la

mañana,	 cargadas	 de	 hombres,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Amkiel	 salía	 a	 buscarme.
Habían	encontrado	La	Peleona	 al	principio	del	 río	Petexbatún,	apenas	unas	pocas
millas	 después	 de	 donde	 se	 separa	 como	 un	 ramal	 del	 río	 Pasión,	 volcada	 y	 por
supuesto	 vacía,	 con	 el	morro	atascado	 en	un	 islote	 de	 cañas.	Amkiel	 pasó	por	ahí
media	hora	más	tarde	que	ellos	y	se	los	encontró	faenando,	barriendo	el	río	en	busca
de	 cuerpos.	 Ya	 habían	 recuperado	 uno,	 el	 del	 francés.	 Alimentaban	 todavía	 la
esperanza	de	dar	con	algún	superviviente,	a	pesar	de	que	el	accidente	habla	ocurrido
en	 el	 tramo	 más	 peligroso	 del	 río.	 El	 brazo	 del	 Petexbatún,	 recién	 separado	 del
tronco	central	del	río	Pasión,	reduce	su	hondura	a	poco	más	de	tres	metros.	Además,
al	estrecharse	progresivamente	el	cauce,	el	agua	circula	a	mayor	velocidad,	en	una
corriente	poderosa	que	a	veces	incluso	ofrece	resistencia	a	los	afanosos	motores	de
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las	lanchas.	Como	cuando	aprietas	la	boca	de	una	manguera.	El	estado	del	casco	de
La	 Peleona	 ofrecía	 pocas	 dudas:	 un	 boquete	 abierto	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mitad
delantera	 delataba	 el	 golpe	 que	 había	 frenado	 su	 carrera.	 Según	 Amkiel	 es
relativamente	frecuente	que	el	tono	pardusco	del	agua,	reforzado	en	esa	zona	por	la
cantidad	de	 tierra	que	arrastra	el	río,	enmascare	 la	presencia	de	 troncos	 flotantes.
Por	 eso	 no	 suelen	 viajar	 de	 noche.	 El	 deplorable	 estado	 de	 conservación	 de	 La
Peleona,	 explotada	 sin	 piedad	 durante	 años	 y	 probablemente	 sobrecargada	 en	 el
momento	 del	 accidente,	 había	 contribuido	 al	 desenlace	 fatal	 de	 lo	 que,	 en	 otras
circunstancias,	podría	no	haber	pasado	de	simple	susto.	Sin	embargo,	el	cauce	del
Petexbatún	en	esa	zona	es	limpio;	no	hay	rocas,	ni	ningún	obstáculo	sólido	en	el	que
golpearse	al	caer	al	agua.	Parecía	 impensable	que	ninguno	de	 los	ocupantes	de	 la
lancha	 supiera	 nadar,	 que	 todos	 hubieran	 sucumbido	 al	 impacto.	 Por	 eso	 seguían
buscando	río	abajo,	convencidos	de	hallar	todavía	algún	cuerpo	con	vida.

Nuestros	dos	acompañantes	guardaban	silencio	y	de	vez	en	cuando,	con	la	vista
fija	en	la	lona	que	tapaba	el	cuerpo	de	Judith,	meneaban	la	cabeza,	en	un	gesto	que
bien	podía	representar	una	maldición	de	los	azares	del	destino	o	una	acusación	a	la
imprudencia	de	 los	hombres.	Amkiel	 y	 yo	 íbamos	hablando.	Ahora,	 en	 la	memoria
aún	cercana,	me	llama	la	atención	la	escasa	solemnidad	de	nuestro	viaje.	Parecería
más	 apropiado	 que	 hubiéramos	 recorrido	 el	 río	 en	 silencio,	 conmovidos	 por	 la
presencia	del	 cadáver	a	nuestros	pies,	 enfrascados	en	penosas	 reflexiones	 sobre	 la
fugacidad	de	la	vida.	No	fue	así	y	mentiría	si	dijera	lo	contrario.	Tampoco	me	llamo
a	 engaño,	 pues	 he	 visto	 con	 frecuencia	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 cómo	 la
presencia	de	los	muertos	contribuye	a	veces	a	disfrazar	la	normalidad	de	los	vivos.
No	soy	la	única	que	ha	escrito	libros	sobre	eso.	Hay	miles	de	ejemplos;	toneladas	de
información	sobre	las	múltiples	formas	de	invocar	la	vida	cuando	asoma	la	muerte.
Bailes,	 bailes	 rituales	 de	 sexualidad	 desatada;	 simulacros	 de	 batalla;	 grandes
banquetes.	En	el	sudeste	asiático,	 las	mujeres	de	los	berawan	entretienen	la	espera
entre	la	muerte	y	el	entierro	con	juegos	de	azar.	Juegan	en	las	puertas	de	las	chozas	y
van	comentando	los	avatares	del	juego	con	fuertes	alaridos.	No	es	que	desprecien	al
muerto.	Se	limitan	a	repetir	lo	que	vieron	hacer	a	sus	madres,	y	éstas	a	las	suyas,	en
una	cadena	de	generaciones	cuyo	origen	se	pierde	en	el	olvido	y	que	sólo	pretende,
de	 modo	 inconsciente,	 representar	 el	 caos	 social	 que	 trae	 consigo	 la	 muerte,
desarmar	ese	caos	con	un	juego,	fingir	que	el	azar	se	somete	al	orden.	La	palabra.
La	 conversación	 es	 el	 gran	 conjuro	 de	 la	 muerte.	 Lo	 mismo	 a	 la	 sombra	 de	 una
cabaña	 en	 un	 bosque	 africano	 que	 en	 la	 cocina	 de	 nuestras	 casas.	No	 es	 raro	 oír
chistes	 en	 un	 velatorio.	 En	 voz	 baja,	 reprimida	 la	 risa.	Hablar	 del	muerto	 es	 una
excusa	 para	 hablar	 de	 la	 vida.	 No	 recuerdo	 muy	 bien	 todo	 lo	 que	 hablamos	 con
Amkiel	 hasta	 llegar	 a	 Petexbatún.	 Primero	 me	 contó	 los	 detalles	 que	 conocía	 del
accidente.	Luego	 le	pregunté	por	el	origen	de	 su	nombre.	Me	dijo	que	desconfiara
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siempre	que	un	indígena	se	presentara	con	el	nombre	de	Miguel.	Miguel	es	Amkiel,
como	 Luis	 suele	 ser	 Churi.	 Tiene	 razón.	 Lo	 he	 visto	 en	 toda	 América.	 Indios	 que
apenas	 hablan	 español	 y	 sin	 embargo	 afirman	 llamarse	 Cristóbal.	 También	 hay
Harrys	y	Williams.	No	sé	 sí	 fueron	 los	conquistadores	o	 los	misioneros:	alguien	 se
encontró	incómodo	ante	aquellos	nombres	desconocidos	y,	conservando	las	vocales,
buscó	lo	más	parecido	en	el	santoral.	Amkiel	usa	su	nombre	con	orgullo,	mascando
las	 dos	 sílabas	 que	 lo	 componen	 como	 si	 cada	 vez	 que	 estrecha	 los	 labios	 para
pronunciarlo	 estuviera	 escupiéndole	 a	 la	 historia	 en	 un	 ojo.	 No	 supo	 decirme	 su
edad,	y	no	creo	que	fuese	por	coquetería.	Yo	le	calculaba	menos	de	veinte	años,	pero
me	habló	de	dos	hijas	que	iban	al	colegio	en	Flores.

Cuando	 llegamos	al	 lugar	del	accidente,	Amkiel	 redujo	al	mínimo	 la	 velocidad
del	motor,	 se	puso	en	pie	y	oteó	 la	distancia.	Al	cabo	de	unos	segundos,	me	apoyó
una	 mano	 en	 el	 hombro	 para	 llamar	 mi	 atención	 y	 luego	 señaló	 hacia	 la	 orilla.
Frunciendo	 los	 ojos,	 alcancé	 a	 distinguir	 el	 morro	 volcado	 de	 La	 Peleona,
abandonada	 y	 casi	 hundida	 por	 completo.	 No	 llegué	 a	 ver	 el	 boquete	 que
supuestamente	 había	 provocado	 el	 accidente,	 pero	 sí	 me	 fijé	 en	 las	 innumerables
grietas	 que	 surcaban	 el	 casco	 de	 fibra	 de	 carbono	 como	 telas	 de	 araña.	 No,	 con
menos	orden;	como	varices.	El	rostro	taciturno	y	concentrado	de	Amkiel	cambió	de
expresión	 en	 un	 instante,	 animado	 por	 una	 deducción	 obvia:	 si	 habían	 dado	 por
terminada	la	búsqueda	sin	remolcar	río	arriba	la	 lancha	accidentada	tenía	que	ser
porque	hubieran	encontrado	un	superviviente;	tal	vez	herido,	necesitado	de	atención
urgente.	Amkiel	nos	avisó	que	nos	agarrásemos	con	fuerza	y	aceleró	a	fondo.	Sorteó
con	pericia	los	escasos	islotes	de	caña	que	nos	salieron	al	paso	antes	de	ingresar	al
cauce	ancho	del	río	Pasión	y	luego,	buscando	siempre	las	zonas	donde	la	corriente
ofreciera	menos	resistencia,	enfiló	la	lancha	hacia	el	norte.	Como	el	ruido	del	motor
impedía	la	conversación,	recorrimos	el	resto	del	trayecto	en	silencio.

Los	cadáveres	nos	esperaban	en	el	embarcadero	de	Sayaxché	cubiertos	con	lonas
similares	a	la	que,	a	nuestros	pies,	tapaba	el	cuerpo	de	Judith.	A	pesar	del	bullicio	de
voces	y	cuerpos	que	hervía	en	el	muelle,	los	distinguimos	antes	de	atracar	y	pudimos
hacer	 el	 recuento	 obvio.	 Había	 sólo	 dos	 bultos,	 tres	 con	 el	 que	 acarreábamos
nosotros.	 Como	 la	 lancha	 había	 partido	 con	 cuatro	 ocupantes,	 faltaba	 uno.	 Un
superviviente	 o	 un	 desaparecido.	 Duró	 poco	 la	 duda,	 pues	 mientras
desembarcábamos	nos	llegaron	las	voces	que	le	contaban	a	Amkiel	que	Armando,	el
lanchero,	 había	 sido	 rescatado	 con	 vida	 y	 que,	 sin	 esperar	 la	 llegada	 de	 una
ambulancia,	previsiblemente	lenta,	alguien	lo	había	llevado	en	coche	a	Flores,	donde
era	más	fácil	encontrar	atención	médica	de	urgencia.	Recuerdo	que	pensé	cuál	sería
el	verdadero	nombre	de	Armando.	Maltrecho,	con	una	pierna	partida	y	los	pulmones
medio	encharcados,	había	sido	capaz,	antes	de	partir,	de	aclarar	las	pocas	dudas	que
todavía	 se	cernían	 sobre	el	accidente.	 Judith	había	 sido	 la	primera	víctima.	Había
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caído	con	tan	mala	suerte	que	la	hélice	del	motor,	mantenida	en	el	aire	durante	unos
instantes	por	la	violencia	del	choque,	le	había	partido	la	cara.	Tal	vez	eso	no	causara
su	muerte	de	inmediato	pero,	mermadas	sus	posibilidades	de	tomar	aire	y	buscar	un
asidero,	 había	 sucumbido	 poco	 después.	 Armando	 había	 alcanzado	 a	 ver	 cómo	 se
alejaba	 su	 cuerpo	 sin	 poder	 remediarlo.	 Los	 otros	 dos	 hablan	 muerto	 por
imprudencia.	 Las	 pesadas	 mochilas,	 cargadas	 a	 la	 espalda	 y	 atadas	 a	 la	 cintura,
hablan	 tirado	 de	 ellos	 hacia	 el	 fondo	 irremediablemente.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
hombres	reunidos	en	torno	a	los	cadáveres	eran	lancheros	y	el	consenso	entre	ellos
parecía	absoluto:	no	debía	culparse	a	Armando	por	la	decisión	temeraria	de	viajar
de	noche,	sino	a	los	extranjeros,	que	lo	habían	convencido	con	el	sucio	argumento	de
sus	dólares.	Lo	mismo	podía	decirse	del	exceso	de	carga,	una	carga	repleta	de	 las
mejores	 intenciones,	 pues	 al	 parecer	 transportaban	 cajas	 de	 herramientas,
medicamentos	 y	 alimentos	 para	 los	 enclaves	 mayas	 de	 Aguateca.	 Nadie	 parecía
reparar	 en	 la	 paradoja	 de	 que	 un	 cargamento	 destinado	 a	 salvar	 vidas	 hubiera
terminado	por	segar	la	de	quien	lo	transportaba.	También	estaban	todos	de	acuerdo
en	que	aquellos	dos	hombres	se	habrían	salvado	nadando	si,	en	vez	de	empeñarse	en
mantener	 a	 cuestas	 sus	 mochilas,	 hubieran	 seguido	 el	 consejo	 de	 Armando,
dejándolas,	como	debe	ser,	en	el	fondo	de	la	embarcación.	Es	común	que	los	muertos
tengan	 la	 culpa	 de	 todo.	 Si	 son	 extranjeros,	 más	 todavía.	 En	 cualquier	 lugar	 del
mundo.

Amkiel	me	contó	esos	detalles,	traduciendo	en	palabras	comprensibles	el	griterío
afanoso	de	sus	compañeros,	mientras	alguien	desembarcaba	el	cuerpo	de	Judith	y	lo
depositaba,	 tendido,	 tapado,	 anónimo,	 al	 lado	 de	 los	 otros.	 Vi	 algún	 uniforme,
alguien	 que	 tomaba	 notas,	 aunque	 no	 hubo	 nada	 que	 mereciera	 el	 nombre	 de
investigación	oficial.	De	vez	en	cuando,	alguien	 se	agachaba	y	 retiraba	apenas	un
palmo	las	lonas	para	verle	la	cara	a	los	muertos,	como	si	sólo	así	pudieran	creerse
lo	que	había	ocurrido.	Al	poco	rato,	 llegó	un	 furgón	y	cargaron	en	él	 los	cuerpos,
con	destino	a	Flores.	Desapareció	 el	 furgón,	 dejando	 con	 su	ausencia	 la	 estela	 de
una	normalidad	aterradora.

—¿Y	la	señora	qué	va	a	hacer?	—me	preguntó	Amkiel.
—¿Qué	hora	es?
Ninguno	de	los	dos	llevaba	reloj.
—Vienen	 siendo,	pues,	 como	 las	 tres,	más	o	menos.	Yo	creo	que	va	a	 ser	 tarde

para	volver	a	la	posada,	señora.
—¿Tú	me	puedes	llevar	mañana?
—Claro.
—Pues	 consígueme	 habitación	 aquí	 para	 esta	 noche.	Mañana	 aprovecho	 para

comprar	cuatro	cosas	y	a	mediodía	nos	vamos.
—Como	quiera	la	señora.
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Hay	tres	hoteles	en	Sayaxché.	Dos	son	meros	hostales	donde	pasan	la	noche	los
escasos	funcionarios	que	de	vez	en	cuando	asoman	por	aquí	y	los	transportistas	que
aprovechan	 la	 mínima	 infraestructura	 del	 asentamiento	 para	 hacer	 un	 alto	 en	 el
camino.	Escogí	dormir	 en	 el	 otro,	 el	Hotel	 del	Capitán,	 algo	mejor	acondicionado
para	acoger	a	los	turistas	que,	desde	allí,	se	acercan	a	las	ruinas	mayas	de	Ceibal	o,
con	menos	 frecuencia,	 a	 las	 de	Pilas	 y	Aguateca.	Por	 una	noche,	 no	 tenía	 sentido
rechazar	 un	 colchón	 de	 verdad	 y	 una	 ducha	 caliente.	 Pedí	 a	 Amkiel	 que	 me
acompañara.	 Sólo	 al	 llegar	 a	 la	 recepción,	 cuando	me	 pidieron	 que	mostrara	mis
documentos,	me	di	cuenta	de	que	no	llevaba	conmigo	la	mochila.	Ni	se	me	ocurrió
pensar	en	todas	las	consecuencias	que	implicaría	aquel	olvido.	Al	contrario,	casi	me
pareció	gracioso.	Repasé	mentalmente	su	trayecto:	de	mi	espalda	al	fango,	del	fango,
por	el	aire,	al	fondo	de	la	lancha	y	de	ahí,	siempre	sobre	el	pecho	tapado	de	Judith,
convertida	por	mi	despiste	en	propiedad	de	la	muerta,	a	la	furgoneta	que	se	llevaba
los	muertos	a	Flores.	Está	claro	que	el	ajetreo	del	muelle	me	impidió	reparar	antes
en	su	ausencia.	Podría	decir	que	no	volví	a	posar	la	mirada	en	mi	mochila	desde	que
salimos	de	Petexbatún.	Sin	embargo,	cuando	cierro	los	ojos	me	parece	verla	como	si
mi	memoria	hubiera	registrado	con	todo	detalle,	a	cámara	lenta,	el	momento	en	que
se	 la	 llevaban	sobre	el	 cuerpo	de	Judith.	Qué	engañosa,	 la	memoria.	Supongo	que
ahora	 me	 tienta	 con	 esa	 imagen	 de	 lo	 que	 nunca	 vi	 sólo	 porque	 hubiera	 sido
importante	 verlo.	Olvidar	 es	 inventar	 que	 algo	 no	 pasó.	 Recordar	 es	 inventar	 que
algo	pasó.	No	sé.

No	me	preocupó	demasiado	la	posible	pérdida	de	su	contenido.	Apenas	había	un
par	 de	 bragas	 limpias,	 dos	 camisetas,	 unos	 bermudas,	 unas	 zapatillas	 deportivas
viejas.	El	dinero,	tampoco.	Sólo	había	cogido	unos	doscientos	dólares	y	en	la	Posada
del	Caribe	tenía	el	resto	de	mis	ahorros	a	buen	recaudo.	La	documentación,	sí.	No
hay	 nada	 más	 pesado	 que	 perder	 el	 pasaporte	 en	 el	 extranjero.	 Es	 un	 accidente
menor,	pero	te	mete	en	un	laberinto	indeseable	de	burocracias.	Le	expliqué	a	Amkiel
lo	sucedido	y	se	comprometió	a	recuperarlo.

—Ya	mañana	la	traemos	—me	dijo—.	Yo	mismo	llamo	y	me	encargo.
Me	voy	a	ahorrar	las	excusas	porque	ya	no	tengo	edad	para	andar	escurriendo	el

bulto.	El	despiste	fue	mío,	pues	mía	era	la	mochila,	así	que	renuncio	a	buscar	alguien
que	 cargue	 con	mis	 culpas.	 Podría	 decir	 que,	 no	 habiendo	 necesitado	 nada	 de	 su
interior	durante	todo	el	trayecto,	al	llegar	a	Sayaxché	ni	siquiera	recordaba	haberla
cogido.	Podría	culpar	al	galimatías	armado	en	el	desembarcadero	a	nuestra	llegada;
señalar	que,	ocupada	en	averiguar	y	procesar	 los	detalles	de	 la	reconstrucción	del
accidente,	 perdí	 de	 vista	 no	 sólo	 la	 mochila	 sino	 también	 el	 cuerpo	 de	 Judith
mientras	 lo	 descargaban.	 Podría	 decirlo	 y	 lo	 digo:	 en	 esas	 circunstancias,	 un
despiste	 lo	 tiene	 cualquiera.	 No	 me	 siento	 culpable	 por	 eso,	 ni	 tampoco	 por	 la
lentitud	de	mis	reacciones.	Es	cierto	que	al	llegar	al	hotel,	en	cuanto	me	percaté	de
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la	ausencia	de	la	mochila,	podría	haber	pagado	a	cualquier	conductor	para	que,	en
aquel	mismo	momento,	me	 llevara	hasta	Flores.	Bueno,	 eso	 es	 fácil	 decirlo	ahora,
conociendo	ya	 las	 consecuencias	de	no	haberlo	hecho.	Pero	 en	aquel	momento	no
tenía	sentido.	Era	casi	más	caro	pagar	a	alguien	para	que	me	llevara	hasta	Flores
que	comprar	en	el	almacén	de	Sayaxché	un	recambio	de	las	escasas	pertenencias	que
contenía	la	mochila.	La	documentación	era	importante,	pero	no	urgente:	no	tenía	la
menor	intención	de	desplazarme	a	ningún	lugar	en	los	días	siguientes,	de	modo	que
no	la	necesitaba	para	nada.	Ni	siquiera	diré	que	tuviera	una	confianza	ciega	en	la
capacidad	de	Amkiel	para	recuperar	la	mochila	con	urgencia.	No,	sería	falso.	Es	un
tipo	 inteligente	 y	 es	probable	que	nadie	 conozca	como	él	 los	 secretos	del	 río	 y	 las
entretelas	de	barcas	y	motores,	pero	no	es	 la	clase	de	persona	a	quien	encargarías
una	 tarea	 burocrática.	 La	 verdad	 es	 que	 di	 por	 hecho	 que	 la	mochila	 tardaría	 en
aparecer,	pero	no	me	importó	demasiado.	Tampoco	debía	preocuparme	por	el	dinero,
pues	mientras	Amkiel	me	acompañara	tendría	fianza	en	cualquier	negocio.	En	fin,	ya
digo:	me	despisté,	lo	siento	mucho,	pero	probablemente	si	volviera	a	ocurrir	haría	de
nuevo	lo	mismo	que	hice	entonces.

En	cambio,	sí	admito	la	culpa	de	lo	que	pasó	al	día	siguiente.	Bueno,	culpa	tal
vez	sea	una	palabra	demasiado	gruesa.	Digamos	que	nada	de	 lo	que	hice,	o	mejor
dicho,	todo	lo	que	dejé	de	hacer,	no	fue	fruto	de	ningún	despiste,	ni	de	la	intervención
ajena,	 ni	 achacable	 en	 modo	 alguno	 al	 azar.	 Al	 contrario,	 fue	 una	 decisión
consciente	y	deliberada	cuya	responsabilidad	no	puedo	eludir.	Ésta	es	la	ventaja	de
escribir	 algo	 a	 sabiendas	 de	 que	 sólo	 yo	 lo	 voy	 a	 leer.	 Puedo	 decir	 la	 verdad,	 la
verdad	 estricta,	 pura,	 desprovista	 de	 excusas.	 Y	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 ocurrió	 se
explica	 con	 pocas	 palabras.	 Aquella	 noche	 cené	 en	 el	 hotel,	 una	 carne	 de	 cerdo
asada	que	me	supo	a	gloria	aunque	la	acompañaran	los	mismos	frijoles	negros	con
arroz	blanco	que	llevaba	semanas	comiendo	casi	como	dieta	única.	Me	acosté	pronto
y	 dormí	 como	 una	 marmota,	 sin	 que	 los	 acontecimientos	 del	 día	 perturbaran	 mi
sueño	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Quizá	 por	 los	 desvelos	 de	 la	 noche	 anterior,	 o	 por	 el
cansancio	acumulado	durante	 el	 día.	A	 la	mañana	 siguiente,	me	desperté	pronto	 y
desayuné	en	el	hotel.	Bajé	al	embarcadero	y	localicé	a	Amkiel.	Le	pedí	prestados	cíen
dólares,	 con	 la	 promesa	de	devolvérselos	 en	 cuanto	 regresáramos	a	 la	Posada	del
Caribe.	 Me	 concedí	 el	 lujo	 de	 recorrer	 Sayaxché	 con	 ojos	 de	 turista,	 pero	 decidí
abortar	el	paseo	al	poco	rato,	 tras	constatar	que	allá	donde	 fuera,	 iba	conmigo	el
mito	 de	 la	 señora	 y	 hasta	 los	 transeúntes	 ociosos	 se	 empeñaban	 en	 comentar	 mi
estancia	 en	 Petexbatún	 y	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior,	 con	 la	 avidez	 que
suelen	provocar	las	noticias	trágicas	en	los	lugares	remotos.	Regresé	al	hotel	y	pagué
los	nueve	dólares	que	me	concedían	acceso	a	Internet	en	uno	de	los	dos	ordenadores
dispuestos	 para	 tal	 uso	 en	 una	 pequeña	 salita	 contigua	 al	 vestíbulo	 y	 rotulada
pomposamente	 con	 la	 inscripción	 CENTRO	 INTERNET.	 Ya	 contar	 eso	 me	 da	 un

www.lectulandia.com	-	Página	103



poquito	de	vergüenza,	pues	siempre	he	considerado	que,	cuando	una	desaparece	del
mundo,	debe	desaparecer	de	verdad.	No	sé,	es	como	si	fuera	trampa	eso	de	asomarse
por	 un	 agujerito,	 así	 sea	 virtual,	 a	 ver	 si	 en	 casa	 todo	 sigue	 bien.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	 buscaba	 noticias.	 Un	 poco	 de	 nostalgia,	 tal	 vez.	 Ganas	 de	 consultar	 la
página	del	tiempo,	como	si	el	dato	mínimo	de	la	temperatura	en	Barcelona	pudiera
ayudarme	a	imaginar	la	ciudad	y	saber	qué	harían	los	míos.	Era	casi	un	juego.	La
verdad:	 cuando	 vi	 el	 titular	 que	 anunciaba	 la	 muerte	 de	 una	 española	 en	 un
accidente	en	Guatemala,	ni	se	me	ocurrió	sospechar	que	la	muerta	fuera	yo.	Normal,
¿no?	 Bien	 viva	 que	 estaba.	 Incluso	me	 llamó	 la	 atención	 la	 paradoja	 de	 estar	 en
Guatemala	 leyendo,	 en	un	periódico	digital	 de	España,	 una	noticia	de	Guatemala.
Llevé	el	cursor	hasta	el	titular	y	presioné	para	que	se	abriera	la	noticia,	todavía	sin
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Luego…	Luego	 todo	 fue	muy	 rápido
desde	 el	 momento	 en	 que	 mi	 mirada	 captó	 primero	 la	 palabra	 Pasión	 y	 después
Sayaxché	 y	 Petexbatún	 y	 en	 seguida	mi	 nombre,	mi	 propio	 nombre,	 Isabel	García
Luna,	qué	cagada,	no	hay	razón	para	llamarlo	de	otro	modo,	qué	gran	cagada,	y	no
puedo	decir	que	me	costara	entenderlo	porque	lo	vi	claro	desde	el	primer	instante,	lo
vi	todo	con	un	ojo	revuelto	en	la	boca	del	estómago,	el	furgón	llegando	a	Flores	con
su	nubecilla	de	polvo,	mi	mochila	descansando	sobre	la	lona,	encima	del	cuerpo	de
Judith,	como	sentada	en	él,	 incubando	a	carcajadas	aquella	broma	imposible,	y	las
manos	 anónimas	 que	 descargaban	 los	 cadáveres,	 tal	 vez	 con	 mimo,	 como	 quien
descarga	frutas,	pero	también	con	la	falta	de	interés	de	quien	maneja	mercancías	que
ya	 han	 perdido	 su	 valor,	 y	 otras	 manos	 que	 anotaban	 nombres	 y	 datos,	 una
cremallera	 descorrida	 con	 curiosidad	 indolente,	 un	 pasaporte	 tal	 vez	 un	 poco
húmedo,	 Isabel	 García	 Luna,	 mujer,	 blanca,	 estatura	 media,	 cabello	 claro,	 ojos
azules,	quizás	una	autopsia	de	urgencia,	un	pie	de	rey	para	medir	las	heridas,	restos
de	agua	en	los	pulmones,	las	causas	de	la	muerte	establecidas	con	rigor	y	al	mismo
tiempo	 confundida	 la	 identidad	 del	 cadáver	 porque	 un	 nombre	 en	 un	 papel	 define
más	que	todas	las	vísceras	juntas,	todos	los	órganos.	Por	dentro	nos	parecemos	todos
mucho,	nadie	lleva	una	placa	en	el	riñón	con	su	número	de	serie.

¿La	 verdad?	 La	 verdad:	 casi	 lo	 encontré	 gracioso.	 La	 verdad:	 me	 pareció
tremendo,	 pero	no	 tan	grave.	Mentiría	 si	 dijera	que	 reprimí	 el	 instinto	de	avisar	 y
aclarar	de	inmediato	el	equívoco.	No	sentí	ese	instinto.	Al	contrario,	desde	el	primer
momento	 sentí	 que	 era	un	 lío	 ajeno,	 como	 si	mi	 nombre	me	perteneciera	 tan	poco
como	 el	 cuerpo	 de	 Judith.	 Pensé	 que	 se	 arreglaría	 pronto.	 Imaginé	 a	 Alberto
indignado	 por	 la	 confusión	 cuando	 se	 diera	 cuenta,	 presentando	 denuncias	 y
demandas,	 exigiendo	 daños	 y	 perjuicios,	 amenazando	 con	 un	 escándalo
internacional.	Lo	confieso:	creí	que	el	error	duraría	poco	y	sería	divertido.	¿Morbo?
¿Travesura?	No	sé	qué	palabra	define	exactamente	cómo	me	sentía.	Ni	se	me	ocurrió
pensar	 que	 los	 errores	 se	 irían	 sumando,	 uno	 tras	 otro,	 como	 si	 la	 estupidez,	 o	 la
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ceguera,	 fueran	contagiosas.	En	ningún	momento	me	dio	por	pensar	que	mis	hijos
también	pudieran	confundirme.	No	me	gusta	hablar	de	eso.	Se	supone	que	los	hijos
están	 genéticamente	 preparados	 para	 reconocer	 a	 la	 madre.	 Caramba,	 incluso	 en
animales	supuestamente	inferiores,	la	cría	recién	nacida	reconoce	a	su	madre	con	los
ojos	cerrados,	por	el	olor,	por	el	oído,	por	cualquiera	de	los	sentidos.

La	verdad:	yo	no	tramé	esta	historia	de	entuertos,	pero	sí	le	di	la	bienvenida.
Aquella	 tarde,	 cuando	 Amkiel	 se	 excusó	 por	 no	 haber	 podido	 localizar	 mi

mochila	 y	 prometió	 encargarse	 de	 ello	 a	 la	 mayor	 brevedad,	 le	 dije	 que	 no	 se
preocupara,	que	no	me	corría	prisa,	que	ya	me	la	traería	el	martes	siguiente	cuando
acudiera,	 como	 cada	 semana,	 con	 mis	 provisiones.	 Le	 pedí	 que	 me	 llevara	 a	 la
Posada	 del	 Caribe	 lo	 antes	 posible.	 No	 le	 conté	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir.
Recuerdo	que	al	 llegar	desconecté	de	nuevo	 la	batería	de	 la	radio,	pero	 la	sonrisa
que	iluminaba	mi	cara	esta	vez	era	menos	ingenua.	Más	traviesa.	Yo	qué	sé.	Admito
que	el	silencio	es	a	veces	una	de	las	formas	más	sofisticadas	de	la	mentira.	Ninguno
de	los	dos	castigos	posibles	me	asusta:	encierro	o	destierro,	bienvenidos	sean.	Ya	los
tengo.	Los	escogí	yo.	Escogí	los	dos	porque	son	lo	mismo.	Esto	no	es	un	cuento.	Yo
no	soy	Li	Po,	ni	Simón.	Aquí,	muerta	para	todos,	soy	lo	poco	que	soy:	como,	duermo
y	me	baño	en	la	laguna.	No	necesito	rescates	imposibles	en	alta	mar,	ni	contentar	al
emperador	 con	 un	 poema,	 ni	 derrotar	 flotas	 enemigas.	 No	 necesito	 que	 nadie	 me
invente.	No	soy	ninguna	leyenda.
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MIÉRCOLES

Me	parece	increíble,	o	por	lo	menos	contradictorio,	que	mamá	no	aclarase	en	vida	sus
últimas	 voluntades.	 Hay	 un	 testamento,	 claro,	 y	 ya	 lo	 hemos	 ejecutado	 según	 sus
instrucciones,	que	por	otra	parte	eran	las	previsibles:	reparto	de	los	bienes	en	partes
iguales	entre	los	hijos,	aunque	papá	queda	como	usufructuario	del	piso	de	Barcelona
mientras	 viva.	 Antes	 él	 era	 heredero	 universal,	 pero	 mamá	 cambió	 su	 testamento
cuando	se	hizo	evidente	su	enfermedad.	Está	claro	que	no	le	va	a	faltar	nada.	Alberto
se	encarga	de	eso.	A	Pablo	y	a	mí	nos	vendrá	bien	el	dinero,	pero	 tampoco	es	una
fortuna.	 Salimos	 a	 14.000	 euros	 por	 cabeza,	 más	 lo	 que	 toque	 repartir	 cuando
hayamos	vendido	el	apartamento	que	mamá	usaba	como	estudio.	Alberto	dice	que	no
tiene	 sentido	 conservar	 entre	 tres	 una	 propiedad	 tan	 pequeña	 y	 es	 partidario	 de
venderlo.	 Calcula	 que	 podemos	 pedir	 más	 de	 100.000	 euros.	 Bienvenidos	 sean.
Seguiremos	su	consejo,	como	siempre.	Dice	que	cuanto	antes,	mejor.	Si	no	lo	hemos
vendido	 todavía	 es	 porque	 hay	 que	 vaciarlo	 primero.	 Mejor	 dicho,	 porque	 he	 de
vaciarlo.	En	el	reparto	de	tareas,	a	mí	me	suelen	corresponder	todas	las	que	guardan
relación	con	la	historia	de	la	familia.	No	me	quejo,	pero	tampoco	tengo	ninguna	prisa.
Hay	allí	 toneladas	de	documentos,	artículos	y	fotos,	archivos	profesionales	que,	por
suerte,	 mamá	 conservaba	 con	 buen	 orden	 y	 de	 cuyo	 repaso,	 llegado	 el	 día,	 sabré
disfrutar.	 Llegado	 el	 día.	 Todavía	 no.	 De	 momento,	 me	 aterra	 la	 mera	 idea	 de
encerrarme	 con	 ese	 legado	 y	 empezar	 a	 abrir	 cajones,	 el	 catálogo	 de	 lágrimas,
nostalgias	y	complicidades	que	despertará	cada	papel,	cada	fecha.	Aún	no	estoy	lista
para	eso.

De	todas	formas,	al	hablar	de	últimas	voluntades	no	me	refería	al	testamento.	Lo
que	me	 extraña	 es	 que	mamá,	 conocedora	 al	 dedillo	de	 todos	 los	 ritos	 con	que	 los
vivos	honran	a	los	muertos,	experta	en	toda	clase	de	entierros,	incineraciones,	llantos,
lutos,	 velatorios,	 pérdidas	 y	 plañideras,	 nunca	 dijera	 qué	 debíamos	 hacer	 con	 su
cuerpo	 cuando	muriese.	Mentira:	 siempre	 dijo	 que	 nos	 la	 comiéramos.	Que	 nos	 la
comiéramos	por	compasión.	Era	broma,	claro:	tenía	que	ver	con	sus	viajes	a	Brasil,
con	 la	 tremenda	 impresión	que	 le	causó	 la	convivencia	con	 los	wari.	Y	no	sólo	por
haber	 presenciado	 ritos	 caníbales.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	 desagradable	 que	 fuera,	 se
trataba	de	un	privilegio	para	alguien	de	su	profesión.	Yo	creo	que	lo	que	más	le	afectó
fue	la	polémica	brutal	que	se	armó	a	su	vuelta,	cuando	publicó	su	descubrimiento	y	se
empeñó	en	defender	la	necesidad	de	preservar	aquella	costumbre.	Le	prohibieron	la
entrada	 en	 Brasil.	 Mamá	 estaba	 habituada	 a	 que	 la	 comunidad	 académica,	 los
antropólogos	 de	 medio	 mundo,	 se	 opusieran	 sistemáticamente	 a	 sus	 teorías	 y
propuestas,	 pero	 esta	 vez	 la	 presión	 fue	 mucho	 mayor.	 En	 todas	 las	 polémicas
anteriores	su	reacción	fue	entre	triste	y	resignada.	Triste	tal	vez	por	no	contar	con	más
medios	 para	 defender	 sus	 hallazgos,	 pero	 resignada	 a	 aceptar	 que	 el	 tiempo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	106



encargaría	de	dar	la	razón	a	quien	la	tuviera.	Esa	vez,	en	cambio,	se	plantó	a	mitad	de
camino	entre	la	indignación	y	el	miedo.	No	sé	si	era	exactamente	miedo.	Sí	recuerdo
que	 se	 empeñó	 en	 que	 era	 mejor	 no	 hablar	 de	 aquel	 asunto	 y,	 aunque	 siguió
publicando	 artículos	 sobre	 los	wari,	 nunca	 conseguí	 que	me	 explicara	 exactamente
qué	 había	 pasado	 en	 el	 Amazonas.	 En	 cuanto	 a	 la	 indignación,	 supongo	 que	 era
normal.	Era	la	primera	vez	que	mamá	discutía	por	una	causa	ajena.	Ya	no	se	trataba
tanto	de	demostrar	que	tenía	razón,	como	de	defender	a	los	wari	de	un	acoso	moral
que	ella	 interpretaba	como	puro	expolio	de	 sus	costumbres.	Ella	 siempre	consideró
que	 el	 canibalismo	 entre	 los	 wari	 no	 era	 una	 crueldad	 propia	 de	 salvajes	 sino,	 al
contrario,	 una	 muestra	 de	 respeto.	 Parece	 que	 esa	 teoría	 no	 resultaba	 del	 todo
conveniente	 para	 ciertos	 intereses.	 Tal	 vez	 el	 mundo	 no	 estuviera	 preparado	 para
entenderlo,	 aunque	no	ha	 faltado,	 en	 estos	últimos	 cinco	 años,	 quien	 se	 atreviera	 a
darle	la	razón.	En	fin,	el	caso	es	que	mamá	decía	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer
con	su	cuerpo	era	comérnoslo	y	nosotros	le	seguíamos	la	broma	y	Luis	opinaba	que
sería	mejor	comérsela	viva	porque	estaría	más	sabrosita	y	Alberto	especulaba	con	la
elección	del	mejor	vino	posible	para	acompañar	aquel	manjar,	tal	vez	un	gran	reserva
con	 mucho	 cuerpo,	 y	 Pablo	 proponía	 estofarla	 y	 hasta	 yo	 misma	 me	 sumaba	 al
cachondeo	 sugiriéndole	 que	 adelgazara	 un	 poco	 si	 no	 quería	 que	 nos	 viéramos
obligados	a	invitar	al	festín	a	todo	el	vecindario.

Muy	 bien,	 pero	 la	 broma	 ya	 no	 sirve	 para	 nada.	 No	 nos	 vamos	 a	 comer	 las
cenizas.	Están	ahí	y	nadie	sabe	qué	hacer	con	ellas.	Por	cierto,	ignoro	cómo	y	cuándo
llegaron	 a	 casa.	No	 sé	 si	Alberto	 fue	 finalmente	 a	 buscarlas	 anoche	o	 si	 lo	 arregló
Pablo	 a	 golpe	 de	 teléfono.	 Estando	 involucrada	 la	 rubia	 innombrable,	 prefiero	 no
preguntar.	El	caso	es	que	las	cenizas	están	en	la	chimenea.	No	es	una	broma,	ni	un
juego	 de	 palabras.	 Están	 en	 esa	 urna	 impresentable,	 sobre	 el	 travesaño	 de	 la
chimenea.	Las	he	visto	esta	mañana,	a	primera	hora.	Los	demás	dormían.	Mientras
esperaba	que	subiera	el	café,	he	entrado	en	el	salón	para	abrir	los	postigos	de	par	en
par.	Entonces	he	visto	las	cenizas.	Tiene	razón	Alberto	cuando	se	indigna	por	la	urna
que	escogimos	Pablo	y	yo.	Dudo	que	haya	un	objeto	más	feo	sobre	 la	 tierra.	Es	de
aluminio,	pero	le	brotan	en	la	tapa	y	a	ambos	lados	unos	imperdonables	adornos	de
bronce	bruñido,	como	de	baratija	pretenciosa.	De	verdad	que	lo	siento,	no	había	otra.
Al	 verla	 en	 la	 chimenea,	me	ha	 parecido	de	mal	 gusto.	Quería	 cambiarla	 de	 lugar,
pero	no	he	sabido	qué	hacer	con	ella.	¿Guardar	las	cenizas	de	mamá	en	un	armario?
¿En	un	cajón?	Seguro	que	quien	las	dejó	anoche	en	la	chimenea	padeció	las	mismas
dudas	y	por	eso	están	ahí,	donde	sospecho	que	seguirán	hasta	que	por	fin	podamos
esparcirlas	en	el	mar.	Lo	íbamos	a	hacer	hoy,	pero	no	ha	podido	ser.	El	Astor	V	está
en	dique	seco.	Dice	Alberto	que	este	año	 las	algas	se	han	vuelto	 tan	pegadizas	que
después	del	verano	el	fondo	del	barco	se	le	convirtió	en	una	especie	de	criadero	de
moluscos.	Lo	están	lijando	y	repintando.	Pablo	aprovecha	la	ocasión	para	burlarse	de
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él	y	le	dice	que	si,	en	vez	de	un	yate	tan	pretencioso,	tuviera	un	bote	canijo	como	dios
manda,	o	un	velero	pequeño,	se	evitaría	muchos	problemas.	Alberto	le	contesta	que
se	joda	si	tiene	envidia.	Etcétera.	Se	ha	comprometido	a	encontrar	a	alguien	que	nos
preste	 otra,	 o	 que	nos	 la	 alquile,	 pero	 no	 es	 fácil.	Estamos	 a	mediados	 de	 octubre.
Malespina	no	tiene	puerto,	ni	puede	tenerlo	por	la	escasa	profundidad	de	su	calado.
Los	centenares	de	boyas	que	acogen	a	las	lanchas	de	los	veraneantes	desaparecen	a
principios	 de	 septiembre,	 en	 cuanto	 llegan	 los	 primeros	 temporales	 de	 otoño,	 que
suelen	coincidir	con	las	fiestas	de	Santa	Rosa.	En	realidad,	coinciden	con	los	cambios
de	temperatura	propios	de	los	principios	de	septiembre,	pero	a	la	gente	del	pueblo	le
gusta	seguir	creyendo	que	son	obra	de	la	santa	y	yo	les	sigo	la	corriente.	El	caso	es
que	en	Malespina	apenas	quedan	ahora	siete	u	ocho	barcas	que	pertenecen	a	la	gente
de	aquí,	a	los	hijos	y	nietos	de	los	pescadores	de	antaño.	Todas	en	pleno	proceso	de
reparación:	octubre	es	el	mes	para	calafatear,	lijar,	enmasillar,	repintar,	desoxidar.

También	 podríamos	 hacerlo	 sin	 barca.	Nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
lugar	 idóneo	 para	 esparcir	 las	 cenizas	 es	 la	 bañera	 de	 la	 rusa.	 Desde	 esta	 terraza,
sentada	en	la	misma	silla	que	estoy	usando	para	escribir,	podría	tirar	una	piedra	y,	si
fuera	capaz	de	hacerlo	con	la	fuerza	suficiente	para	que	superase	la	copa	del	primer
pino,	 terminaría	probablemente	 rodando	por	esa	playa.	No	estaría	mal	bajar	por	 las
rocas	del	acantilado,	por	el	mismo	camino	que	recorría	la	rusa	a	lomos	de	una	mula
para	llegar	al	mar	cuando	quería	bañarse.	Por	eso	la	playa	se	llama	así.	Pero	a	todos
nos	parece	mucho	más	bonito	esparcir	las	cenizas	desde	el	mar.	Ojalá	Alberto	consiga
pronto	una	barca,	porque	ya	tengo	ganas	de	que	llegue	ese	momento.	Me	da	un	poco
de	miedo,	porque	estas	cosas	me	emocionan	demasiado,	pero	lo	que	más	me	importa
es	cumplir	con	el	trámite	de	una	vez	por	todas.	Por	mamá,	y	por	nosotros.	No	retrasar
más	el	último	viaje,	 el	de	verdad,	 el	que	 la	haga	desaparecer.	Si	dependiera	de	mí,
después	 de	 vaciar	 hasta	 la	 última	 ceniza,	 tiraría	 al	 agua	 incluso	 la	 urna.	 Borrón	 y
cuenta	nueva.	Y	pasar	a	otra	cosa,	como	diría	papá.	Tengo	 la	sensación	de	que	por
esta	casa	no	volverá	a	correr	el	aire	fresco	hasta	que	hayamos	dado	ese	último	paso.

Aunque	mamá	no	solía	hablar	mucho	de	su	trabajo,	creo	que	esa	lección	teórica	sí
la	 aprendimos	 todos.	 Ella	 siempre	 nos	 explicó	 que	 los	 ritos	mortuorios	 no	 servían
para	homenajear	al	muerto,	sino	para	permitir	que	los	vivos	reinstauren	el	orden	de
sus	vidas,	y	que,	por	lo	tanto,	convenía	hacerlo	lo	más	pronto	posible.	Una	cosa	es	la
teoría	y	otra	la	práctica.	No	va	a	ser	tan	fácil.	Sobreponerse	a	la	muerte	de	la	madre
debe	de	ser	difícil	para	todo	el	mundo,	pero	sospecho	que	a	nosotros	nos	va	a	costar
más	porque	la	nuestra	era	distinta.	Ya:	todas	las	madres	son	distintas,	todas	únicas.	Lo
sé.	Bueno,	mamá	era	distinta,	distinta.	Lo	hemos	sabido	siempre,	desde	niños.	No	en
vano,	la	larga	lista	de	particularidades	que	la	convertían	en	alguien	especial	era	uno
de	los	temas	de	conversación	favoritos	de	la	familia,	infalible	en	toda	reunión	que	se
preciara.	Por	ahí,	 en	algún	cajón,	hay	una	postal	que	escribió	a	 los	 tres	años	y	que
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suele	esgrimirse	como	prueba	irrefutable	de	su	supuesta	genialidad,	como	si	su	mera
existencia	 bastara	 para	 demostrar	 no	 sólo	 que	 mamá	 era	 distinta,	 sino	 que	 estaba
predestinada	a	serlo	desde	la	cuna.	Por	motivos	de	trabajo,	a	su	padre	le	tocaba	pasar
el	cumpleaños	fuera	de	casa,	creo	recordar	que	en	Mallorca,	y	la	niña,	supongo	que
aleccionada	por	su	madre,	escribió	con	lápiz	rojo:	«Felicidades	en	tu	día	querido	papá
te	desea	tu	hija	Isabel».	Letras	de	palo.	Trazo	inseguro	pero	voluntarioso.	Tres	años.
Ella	 dice	 que	 no	 se	 acuerda.	 Perdón,	 decía	 que	 no	 se	 acordaba;	 me	 va	 a	 costar
acostumbrarme	a	usar	el	pasado	para	referirme	a	ella.	Mamá	siempre	fue	así.	Siempre
que	alguien	le	recordaba	que	era	un	ser	especial	y	enumeraba	sus	méritos,	ella	fingía
no	 recordar	nada	de	 lo	que	 le	 estaban	 contando	y	procuraba	 llevar	de	 inmediato	 la
conversación	por	otros	derroteros.	«Nada,	tontadas	—solía	decir—.	Eso	no	son	más
que	 tontadas».	 No	 creo	 que	 fuera	 falsa	 modestia.	 En	 realidad,	 supongo	 que	 todas
aquellas	 virtudes	 supuestas	 carecían	 de	 mérito	 alguno	 para	 ella	 y	 tal	 vez	 se	 haya
muerto	 con	 la	 sensación	de	no	haber	 alcanzado	ninguna	 cumbre	 realmente	valiosa,
por	mucho	que	todos	pensemos	lo	contrario.

Esa	postal,	que	por	el	otro	lado	muestra	una	horrorosa	imagen	en	tecnicolor	de	la
Sagrada	Familia	de	Barcelona,	cumple	la	función	de	inaugurar,	cada	vez	que	alguien
la	 resucita	—sea	por	nostalgia	o	por	guasa,	por	mero	afán	adulador	o	por	ganas	de
molestar—,	una	especie	de	currículum	virtuoso	repetido	hasta	la	saciedad,	o	al	menos
con	la	frecuencia	suficiente	para	haberse	convertido	en	un	tópico:	mamá	es	distinta.
La	más	lista.	Fíjate,	tu	madre,	sólo	tres	años	y	mira	qué	letra	tan	buena	y	tan	clara,	no
me	extraña	que	llevara	pantalones	antes	que	cualquier	mujer	de	su	generación	y	que
fuera	a	 la	universidad	cuando	eso	era	cosa	de	hombres.	Hablaba	 idiomas	desde	 los
quince	 y	 se	 doctoró	 cum	 laude	 a	 los	 veintitrés	 y	 a	 tu	 padre	 lo	 enamoró	 con	 sólo
mirarlo,	y	eso	que	no	era	una	belleza,	pero	era	más	lista	que	ninguna,	autora	de	siete
libros,	siete	libros,	asesora	de	un	montón	de	documentales,	y	eso	mientras	viajaba	por
todo	el	mundo	y	encima	educó	a	tres	hijos	y	fundó	una	cátedra	y	cuidó	de	su	padre
cuando	 éste	 enviudó	 y	 yo	 qué	 sé	 cuántas	 cosas	más.	 Tal	 vez	 ella	 tuviera	 razón	 al
descartarlas	todas,	al	considerarlas	meros	accidentes	de	la	vida	en	los	que,	a	lo	sumo,
tuvo	 el	 sentido	 común	 de	 encontrar	 la	 salida	 más	 sensata	 y	 eficaz.	 Pero	 un	 poco
especial	 sí	 era.	 No	 le	 gustaba	 que	 se	 lo	 dijeran.	 En	 realidad,	 le	 molestaba	 que	 se
hablara	mucho	de	ella.	Creo	que	a	mamá	lo	que	más	le	gustaba	era	que	la	dejaran	en
paz.	Y	de	todas	las	historias	que	se	contaban	sobre	ella,	le	incomodaba	especialmente
la	que	servía	para	explicar	su	ingreso	en	la	universidad.	Es	probable	que,	a	costa	de
repetirla	una	y	mil	veces,	hayamos	convertido	esa	historia	entre	todos	en	una	especie
de	cuento,	pero	creo	que	 todos	 los	detalles	de	su	argumento	son	ciertos.	Se	supone
que	su	padre,	el	abuelo	Ernesto,	 solicitó,	allá	por	el	verano	de	1956,	una	entrevista
urgente	con	la	madre	superiora	del	colegio	de	las	Teresianas	de	Barcelona,	en	el	que
ella	 había	 cursado	 el	 bachillerato,	Nadie	 estuvo	presente	 en	 esa	 conversación	y	 sin
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embargo	solemos	recordarla	todos	con	palabras	exactas,	como	si	un	testigo	invisible
se	hubiera	tomado	la	molestia	de	grabarlas.

Otra	vez	 las	palabras	prestadas.	Otra	vez	 lo	que	cuentan	que	alguien	contó	que
alguien	le	dijo	a	alguien.	No	me	molesta	tanto	como	en	el	caso	de	Simón,	por	varias
razones.	 La	 primera	 está	 clara:	 por	 lo	menos,	 en	 este	 caso	 el	 presente	 confirma	 el
pasado	y	la	pista	de	cómo	una	cosa	llevó	a	la	otra	está	más	o	menos	clara.	Tal	vez	la
conversación	del	abuelo	Ernesto	con	aquella	monja	no	se	produjera	exactamente	en
los	términos	en	que	la	hemos	contado	siempre,	pero	sus	consecuencias	se	demuestran
en	 lo	 que	 conocemos	 de	 la	 vida	 de	 mamá.	 Además,	 es	 sólo	 una	 anécdota.	 Si	 el
naufragio	de	Simón	fue,	como	decía	papá,	un	borrón	en	el	manuscrito	de	su	vida	que
caló	 las	 páginas	 siguientes,	 podría	 decirse	 que	 la	 mancha	 se	 salió	 incluso	 del
manuscrito,	que	la	tinta	derramada	impregnó	también	nuestras	vidas.	Por	lo	menos,	la
mía.	En	cambio,	la	historia	del	abuelo	Ernesto	y	de	cómo	influyó	en	la	decisión	de	los
estudios	 de	 mamá	 no	 tiene	 mayor	 trascendencia.	 A	 veces,	 cuando	 repaso	 su	 vida,
pienso	que	estaba	destinada	a	ser	lo	que	fue.	O	más	bien	al	contrario:	estaba	decidida
a	ser	lo	que	fue.	Tan	decidida	que	el	destino	tuvo	poco	que	opinar,	ya	fuera	por	boca
del	 abuelo	Ernesto	 o	 por	 cualquier	 otro	medio.	 Es	muy	 difícil	 saber	 cómo	 tomaba
mamá	sus	decisiones	porque	no	 le	gustaba	nada	hablar	de	 sí	misma.	Dicho	de	otro
modo,	 tal	 vez	 la	 vida	 de	 Simón	 se	 escribiera	 con	 tinta	 negra	 y	 espesa,	 capaz	 de
traspasar	 el	 papel	 pautado	 de	 las	 generaciones,	 mientras	 que	 la	 de	 mamá,	 si	 está
escrita	en	algún	lado,	es	de	tinta	invisible.

—Verá,	 madre	—se	 supone	 que	 dijo	 el	 abuelo	 Ernesto,	 famoso	 por	 su	 rigidez
moralista,	 su	 estilo	 conciso	 y	 su	 voluntad	 de	 ir	 al	 grano	 de	 cualquier	 asunto,
despreciando	 las	 formalidades	 que	 se	 lo	 impidiesen—.	Tengo	 un	 problema	 con	mi
hija.

—Caramba,	don	Ernesto.	—A	la	madre	superiora	todos	le	adjudicamos	un	rostro
huesudo	y	estricto	y	voz	aflautada,	aunque	ninguno	de	nosotros	la	ha	visto	nunca	y
mamá,	en	las	pocas	ocasiones	en	que	no	encontraba	la	excusa	idónea	para	ausentarse
del	 cuento,	 se	 limitaba	 a	 soportarlo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.	Caramba,
menuda	 sorpresa.	 Isabel	 ha	 sido	 siempre	 una	 alumna	 ejemplar.	 Sus	 resultados
académicos	son	verdaderamente…

—Ya	 sé,	 madre,	 ya	 sé.	 La	 niña	 tiene	 buenas	 notas.	 Me	 consta.	 Es	 lista,
responsable	y	trabajadora.	Nadie	lo	pone	en	duda.

—¿Entonces?
—Verá,	es	muy	testaruda.
—Ah,	eso	sí,	don	Ernesto.	Aunque	la	tengo	por	una	de	mis	favoritas,	no	le	negaré

que	 es,	 si	me	 permite	 decirlo	 claro,	 terca	 como	una	mula.	Y	 respondona,	 también.
Créame,	no	será	porque	nosotras	no	hayamos	intentado	corregir…

—Ya,	 ya,	 madre	 —atajó	 el	 abuelo,	 que	 probablemente	 encontrara
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innecesariamente	 largos	 los	 prolegómenos	 de	 aquella	 conversación	 y	 estaría
preguntándose	para	qué	diablos	había	acudido	en	busca	de	consejo	en	lugar	de	hacer,
como	 tenía	 por	 norma,	 lo	 que	 le	 pareciera	 oportuno—.	Conozco	 sus	 esfuerzos.	No
pongo	 en	 duda	 sus	 métodos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 debo	 tomar	 una	 decisión	 con
respecto	a	su	futuro	y,	como	ustedes	la	conocen	bien…

—No	me	diga,	don	Ernesto.	—De	pronto,	el	rostro	de	la	madre	superiora	pareció
llenarse	de	una	luz	no	precisamente	beatífica—.	No	me	diga…

—¿Que	no	le	diga	qué?	—preguntó	el	abuelo.	No	le	acababa	de	gustar	el	rumbo
que	estaba	tomando	aquel	diálogo—.	No	entiendo.

—No	me	diga	que	su	hija	quiere	tomar	los	hábitos	de	nuestra	congregación.
La	 alegría	 implícita	 en	 el	 comentario	 era	 tan	 radiante	 que	 el	 abuelo	 consideró

definitivamente	descarrilado	el	tren	de	la	conversación	y	decidió	reponerlo	en	la	vía,
aun	a	costa	de	una	cierta	brusquedad:

—No,	mujer.	Pero	qué	hábitos.	Isabel	quiere	ir	a	la	universidad.
—Ah…	—Tal	vez	la	sombra	de	una	decepción	asomara	en	el	rostro	de	la	monja

—.	Así	 que	 se	 trata	 de	 eso.	La	universidad.	Y	 entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	No
quisiera	parecer	indiscreta,	pero	imagino	que	usted	puede	costeárselo.

—Claro.	Eso	no	es	problema.	Lo	que	pasa	es	que	yo	tenía	otros	planes	para	mi
hija.	Hay	un	chico	que	anda	enamorado	de	ella.	Buen	mozo,	inteligente	y	trabajador.
No	le	ha	de	faltar	el	sustento,	que	por	otra	parte	tiene	asegurado	por	proceder	de	una
familia	respetable.

—¿Y	qué	dice	Isabel?
—¿Ella?	No	quiere	saber	nada.	Usted	la	conoce:	mi	hija	nunca	ha	sido	presumida

y,	mientras	las	demás	niñas	empezaban	a	coquetear,	ella	siempre	prefirió	concentrarse
en	los	estudios.

—Razón	tiene,	don	Ernesto.
—Precisamente	por	eso,	pensando	que	este	muchacho	es	de	la	máxima	confianza,

se	 me	 ocurría	 que	 tal	 vez,	 si	 entre	 todos	 la	 convenciéramos,	 si	 la	 ayudáramos	 a
mirarlo	con	buenos	ojos…

—Don	Ernesto,	¿me	está	proponiendo	que	haga	de	celestina?
—Mujer,	no	exactamente	—contestó	el	abuelo.	De	no	ser	por	la	impresión	que	le

causaban	 los	hábitos	de	aquella	mujer,	probablemente	habría	dicho:	«Ya	 iba	 siendo
hora,	 señora.	 Cuántas	 vueltas	 damos»—.	No	 exactamente.	 Pero	 tal	 vez	 un	 consejo
bien	oportuno…	Al	fin	y	al	cabo,	ella	confía	en	usted,	siempre	le	ha	profesado	una
especie	de	admiración.

—Quite,	quite,	don	Ernesto,	que	me	voy	a	sonrojar	—lo	interrumpió	la	mujer,	con
una	falsa	modestia	casi	cercana	a	la	coquetería.

Un	 silencio	 incómodo	 sobrevoló	 la	 conversación,	 hasta	 que	 la	 monja	 decidió
retomarla	por	el	principio.
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—Bueno,	bueno…	Una	alumna	excelente.	Así	que	la	universidad,	¿eh?
Apesadumbrado,	el	abuelo	contestó:
—Sí.	No	sé	qué	mosca	le	ha	picado.
—Pues	mire,	le	voy	a	decir	una	cosa	que	tal	vez	no	quiera	oír.	—Ahora	era	ella

quien	tenía	prisa	por	llegar	al	meollo	del	asunto—.	Al	parecer,	estamos	de	acuerdo	en
valorar	 la	 testarudez	 de	 su	 hija.	 Si	 he	 de	 serle	 sincera,	 sospecho	 que	 ni	 el	 consejo
mejor	 dado,	 ni	 la	 influencia	más	 sibilina,	 la	 obligarán	 a	 abandonar	 el	 sueño	de	 los
estudios.	No	dará	su	brazo	a	torcer.	Tal	vez	debamos	admitir	que	algo	de	razón	lleva,
pues	está	capacitada	para	sobresalir	en	cualquier	materia.

—Eso	 no	 lo	 discute	 nadie.	 Al	 contrario,	 es	 precisamente	 su	 enorme	 capacidad
para	los	estudios	lo	que	me	preocupa.

—Me	temo	que	no	termino	de	entenderle,	don	Ernesto.
—Verá,	 es	 muy	 sencillo.	 Nadie	 quiere	 a	 mi	 hija	 más	 que	 yo,	 pero	 eso	 no	 me

impide	 ver	 los	 peligros	 que	 la	 acechan.	 Digamos	 que	 Isabel	 no	 es	 una	 muchacha
normal,	no	es	como	las	demás.	La	veo	sola	con	demasiada	frecuencia,	siempre	está
estudiando,	siempre	obsesionada	por	sobresalir	en	cualquier	empeño	y	saber	más	que
nadie	de	todo.	Temo	que	la	entrada	en	la	universidad	exagere	aún	más	esa	tendencia,
que	 la	 niña	 se	 convierta	 en	 una	 rata	 de	 biblioteca,	 que	 se	 pase	 la	 vida	 encerrada
como…,	como	una…

El	silencio	del	abuelo	era	elocuente.	La	madre	terminó	la	frase	por	él:
—Como	una	monja,	quiere	decir.
—Exactamente.	Sin	ánimo	de	ofender.
—Vaya.	Pues	no	sé	yo	qué	podemos	hacer	para	evitarlo.
—Puedo	negarme	a	pagar	sus	estudios.
—Cierto,	 puede	 negarse.	 Incluso,	 si	 me	 apura,	 podría	 obligarla	 a	 casarse.	 Hay

formas	 de	 conseguirlo.	 Se	 ha	 hecho	 otras	 veces.	 Pero	 creo	 que	 sería
contraproducente.	Y	no	sólo	por	la	felicidad	de	Isabel,	que	al	fin	y	al	cabo	es	apenas
una	 muchacha	 y	 tiene,	 hasta	 cierto	 punto,	 derecho	 a	 equivocarse.	 Sería	 una	 mala
estrategia.

—No	veo	que	tenga	otra	alternativa.
—Sí.	La	tiene.	Tal	vez	ese	chico	le	guste.	Tal	vez	esté	escrito,	quiéralo	Dios,	que

haya	de	ser	su	marido.	Pero	bastará	con	que	usted	se	lo	imponga	para	que	ella,	con	su
tozudez,	 se	 resista	a	mirarlo	con	buenos	ojos.	Sea	 sutil,	don	Ernesto,	hágame	caso.
Deje	 que	 el	 tiempo	 siembre	 sus	 semillas.	 Permítale	 ingresar	 en	 la	 universidad	 sin
ofrecer	mayor	resistencia.

—¿Y	el	matrimonio?	Está	en	la	flor	de	la	edad.
—Ya	se	casará.	No	tenga	tanta	prisa.
—Pero	no	encontrará	mejor	esposo.
Al	 llegar	 a	 esta	parte	de	 la	historia,	 todos	mirábamos	a	papá.	Apenas	un	 año	y

www.lectulandia.com	-	Página	112



medio	después	de	aquella	conversación,	 con	 la	 carrera	 recién	comenzada,	mamá	 lo
conoció	 y	 decidió	 casarse	 con	 él,	 como	 quien	 dice,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Tres
meses	 de	 noviazgo.	 Toda	 la	 insistencia	 que	 el	 abuelo	 había	 puesto	 en	 impedir	 que
estudiara,	 todo	 su	 interés	 en	 casar	 a	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 se	 desvaneció	 como	 por
ensalmo.	No	 se	 negó	 a	 aceptar	 a	 papá,	 ni	 la	 castigó	 a	 ella	 como	hubiera	 hecho	 en
circunstancias	similares	el	padre	de	Simón,	pero	digamos	que	nunca	lo	vio	como	el
candidato	 ideal	 para	 llevarse	 la	 mano	 de	 su	 hija.	 Desde	 luego,	 la	 monja	 tampoco
pensaba	en	alguien	como	papá	cuando	aconsejaba	al	abuelo	que	tuviera	paciencia.

—Si	aprende	a	moderar	su	 inclinación	a	 la	desobediencia,	no	habrán	de	faltarle
buenos	 candidatos.	 Además,	 su	 hija	 no	 es	 tonta,	 don	 Ernesto.	 Ni	 ciega.	 Si	 ese
muchacho	es	tan	buen	mozo	como	usted	dice,	sabrá	reconocer	sus	virtudes.	Procúrele
su	 compañía	 con	 cualquier	 excusa.	Deje	 que	 sea	 ella	 quien	 lo	 descubra.	Nunca	 se
sabe.	A	lo	mejor,	ya	le	gusta	un	poco.	Pero	sólo	accederá	cuando	esté	convencida	de
que	no	 se	 trata	 de	una	 imposición,	 de	que	 es	 ella	 quien	 lo	 escoge.	Acaso	 entonces
invierta	en	el	matrimonio	todo	el	empeño	que	ahora	gasta	para	resistirse.

El	 abuelo	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 reflexionar.	No	 era	 una	 propuesta	 insensata.
Aquella	mujer	parecía	conocer	a	su	hija	mejor	incluso	que	él.

—No	sea	 impaciente	—insistió	 la	monja—.	Los	designios	del	señor	no	siempre
son	transparentes.	Concédale	ahora	a	su	hija	la	sal	de	los	estudios	y,	cuando	llegue	el
momento,	ella	acudirá	a	saciar	la	sed	en	el	matrimonio.

—Tal	vez	tenga	razón,	madre.	—La	sal	de	los	estudios,	saciar	la	sed…	El	abuelo
se	levantó	y	empezó	a	preparar	la	despedida.	Se	tenía	por	hombre	de	buena	educación
y	 agradecía	 el	 consejo	 recibido,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 estuviera	 dispuesto	 a
malgastar	su	tiempo	en	parábolas	de	tono	bíblico—.	Así	se	hará,	si	ha	de	ser	lo	mejor
para	ella.

La	monja	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	se	aprestó	a	despedirlo	con	gesto	solícito:
—Vaya	con	Dios,	don	Ernesto.	Espero	haber	contribuido	a	aliviar	sus	dudas.
—Está	decidido.	Irá	a	la	universidad.
—Si	Dios	quiere,	don	Ernesto.
—Por	supuesto,	si	Dios	quiere.
En	 ese	 momento,	 ella	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 una	 pregunta

importante:
—Oiga,	¿y	qué	piensa	estudiar	la	niña?
—Parece	que	Filosofía	y	Letras.
Aunque	 lo	 dijo	 en	 voz	 apesadumbrada,	 como	 si	 confesara	 una	 enfermedad,	 al

abuelo,	 solventado	 ya	 el	 dilema	 de	 si	 su	 hija	 debía	 o	 no	 ir	 a	 la	 universidad,	 y
convencido	 al	 fin	 de	 que	 sería	 un	 afán	 pasajero,	 no	 parecía	 importarle	 qué	 carrera
escogiese.	En	cambio,	a	la	madre	superiora	casi	le	dio	un	patatús:

—¿Filosofía?	 ¿Está	 loco?	 —Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 como	 si	 hubiera
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pronunciado	 una	 blasfemia—.	 Perdón,	 perdón,	 no	 pretendía	 ofenderle.	 Pero	 esto
tenemos	que	hablarlo,	don	Ernesto.	Sería	un	error	gravísimo.	¿Filosofía	pura?

—¿Por	qué?	¿Qué	más	da?
—Mire,	ya	hemos	dicho	que	su	hija	es	un	poco	terca.	En	eso	estarnos	de	acuerdo,

¿no?
—Sí.	Como	una	mula.
—Pues	además	es	curiosa.	Muy	curiosa.
—Tal	vez.	¿Y	qué?
—¿No	se	da	cuenta?	¿Usted	sabe	lo	que	le	meten	en	la	cabeza	a	 los	chicos	que

estudian	filosofía?	No	digo	que	su	hija	no	sea	una	buena	cristiana.	De	hecho,	siempre
ha	cumplido	sin	mancha	todas	sus	obligaciones.	Pero	como	permitamos	que	la	duda
se	instale	en	su	tozudez,	la	puede	dar	por	perdida.

—¿Tanto?
—Huy,	y	mucho	más.	Mire,	don	Ernesto,	hágame	caso,	que	en	estas	cosas	sí	soy

una	autoridad.	—Se	supone	que,	llegados	a	este	punto,	la	voz	de	la	monja	adquirió	un
tono	rotundo,	concluyente—.	La	fe	es	un	principio	que	se	acata	ciegamente.	La	fe	no
admite	razones.	Si	una	 inteligencia	como	la	suya,	 tan	cartesiana,	se	alimenta	con	 la
semilla	de	la	duda,	echará	a	perder	todo	lo	que	hemos	trabajado	durante	tantos	años.
Vaya	usted	a	saber	por	qué	derroteros	la	llevaría	esa	curiosidad	suya.

—¿Está	segura?
—No	sería	la	primera	alumna	que	se	perdiera	por	esa	clase	de	naderías.
—Pues	vaya.	—Aquel	problema	no	se	terminaba	nunca	y	al	abuelo	se	le	agotaba

la	paciencia—.	Entonces,	que	se	case.
—No,	don	Ernesto.	Que	estudie.	Que	estudie	y	obtenga	el	máximo	rendimiento

del	don	de	la	inteligencia	que	Dios	le	ha	dado.	Pero	Filosofía	y	Letras	no	es	la	rama
indicada	del	saber,	suponiendo	que	merezca	tal	nombre.

—¿Y	las	Ciencias?	Yo	había	pensado	que	si	estudiara	para	farmacéutica,	tal	vez
en	el	futuro…

—¡No!	—reaccionó	la	monja	con	tiple	de	vade	retro,	como	si	el	abuelo	acabara
de	mencionar	una	herejía—.	La	ciencia	sería	lo	último.	La	ciencia	es	el	cementerio	de
la	fe.	Además,	es	cosa	de	hombres.

—¿Y	entonces?
—Entonces,	 me	 parece	 que	 no	 habrá	 más	 remedio	 que	 permitirle	 ingresar	 en

Letras,	 pero	 no	 para	 estudiar	 Filosofía	 pura,	 sino	 la	 menos	 dañina	 de	 sus
derivaciones.	 —Aquí,	 al	 parecer,	 la	 monja	 recuperó	 la	 sonrisa,	 como	 si	 estuviera
sacando	de	la	manga	el	último	as	de	la	baraja—:	Historia,	don	Ernesto.	Y	si	pudiera
especializarse	en	Prehistoria,	mejor	todavía.

—¿De	 verdad	 le	 parece	 lo	 más	 indicado?	 ¿No	 es	 un	 poco	 inútil	 dedicarse	 a
estudiar	el	pasado?
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—Al	contrario,	 si	me	permite	 la	 apreciación.	El	 estudio	 del	 pasado	vuelve	 a	 la
gente	sensata.	La	historia	está	llena	de	atrocidades,	don	Ernesto.	Guerras	y	epidemias,
traiciones	y	conjuras,	pestes	y	conquistas.	Cuando	uno	la	conoce	un	poco,	aprende	a
conformarse,	a	aceptar	el	destino	que	el	Señor	nos	ha	dado.	Y	sobre	todo,	se	evitan
las	 contradicciones.	 La	 historia	 no	 admite	 discusión	 posible:	 está	 todo	 escrito	 y	 su
dominio	exige	sólo	una	buena	memoria	y	disciplina	en	el	estudio,	virtudes	que	Isabel
posee	con	creces.	Además,	no	nos	engañemos.	 Incluso	 si	 se	 toma	el	 empeño	como
algo	más	que	un	pasatiempo,	su	hija	terminará	por	aceptar	el	matrimonio	como	lo	que
es:	un	destino	inapelable.	Le	confieso	que	una	historiadora	no	tiene	demasiado	futuro
profesional	 en	 este	 país.	 Como	mucho	 podría	 ser	maestra,	 pero	 no	 creo	 que	 en	 su
mente	anide	esa	vocación.

—Bueno,	 bueno.	 —El	 abuelo,	 temeroso	 de	 que	 aquella	 mujer	 de	 energía
incesante	aprovechara	la	ocasión	para	aturdirlo	con	toda	una	teoría	de	las	vocaciones,
puso	 fin	 a	 la	 conversación	con	cierta	brusquedad—:	Si	ha	de	 ser	Historia,	Historia
será.

—Si	Dios	quiere,	don	Ernesto.
—Por	supuesto,	madre.	Si	Dios	quiere.
Así	se	decidió.	El	abuelo	regresó	a	casa	y	expuso	a	su	hija	su	dictamen	definitivo.

Por	muy	terca	que	fuera,	mi	madre	comprendió	que	no	se	le	ofrecía	otra	salida	y,	en
otoño	 de	 aquel	 mismo	 año,	 ingresó	 en	 la	 Universidad	 de	 Barcelona	 para	 estudiar
Historia.	Estarnos	hablando	de	1953.	Mamá	es	del	32,	o	sea	que	tenía	veintiún	años.
Eran	sólo	nueve	mujeres	en	 toda	 la	carrera.	Las	otras	ocho,	casadas	al	 terminar	 los
estudios,	 nunca	 llegaron	 a	 ejercer.	 Ella,	 sí.	Como	 suele	 suceder	 en	 estos	 casos,	 los
designios	planificados	tardaron	poco	en	sucumbir	a	la	realidad	y	se	hicieron	añicos.	A
mamá	le	faltó	tiempo	para	contradecir	todas	las	expectativas	de	sus	preceptores;	no	se
casó	con	aquel	muchacho,	al	que	de	hecho	no	volvió	a	ver	desde	que	ingresara	en	la
universidad,	 y	 a	 medida	 que	 profundizaba	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 historia	 del
hombre	se	volvió	cada	vez	más	descreída,	cínica	con	las	cosas	de	la	religión,	atea	con
todos	los	dioses.	Cierto	que	se	especializó	en	Prehistoria,	como	si	estuviera	dispuesta
a	cumplir	los	planes	trazados	por	la	madre	superiora.	Y	lo	hizo	con	todos	los	honores,
pero	 poco	 tiempo	 después,	 atraída	 por	 los	 textos	 publicados	 por	 antropólogos
extranjeros,	inició	su	batalla	para	lograr	que	la	Antropología	fuera	considerada	como
ciencia	independiente	y	en	1967	logró	instaurar	su	primera	cátedra.

No	sé	si	fue	una	estrategia	deliberada,	una	especie	de	venganza	saboreada	en	el
tiempo,	o	si	el	azar	trazó	un	camino	que	mamá	se	limitó	a	transitar	con	su	voluntad	de
hierro.	En	cualquier	caso,	el	resultado	fue	que,	como	no	le	habían	permitido	escoger
libremente	su	carrera,	terminó	por	inventarse	una	disciplina	para	ella	misma.	Bueno,
tal	 vez	 sea	 exagerado	 decir	 que	 se	 la	 inventó,	 pero	 ahí	 están	 los	 datos	 para	 quien
quiera	consultarlos:	fundadora	de	la	Cátedra	de	la	Universidad	Central	de	Barcelona,
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decana	de	antropólogos,	pionera	en	la	publicación	de	artículos	en	revistas	científicas
extranjeras,	algunos	de	ellos	con	descubrimientos	que	generaron	intensos	debates…
La	 lista	 es	 larga	y	 la	 ilustran	una	 serie	 de	diplomas	que,	 sumados	 a	 la	 postalita	 de
felicitación	a	su	padre,	salen	puntualmente	del	cajón	del	olvido	en	comidas	navideñas
y	aniversarios.	Tampoco	es	que	mamá	fuera	famosa.	Ningún	científico	de	su	época	lo
ha	 sido	 en	 este	 país.	Ni	 siquiera	 popular.	 Pero	 sí	 obtuvo	 un	 cierto	 reconocimiento,
como	atestiguan	los	obituarios	que	se	publicaron	a	su	muerte.	Todos	se	deshacen	en
elogios,	citan	sus	libros,	mencionan	los	documentales	como	prueba	de	su	aporte	a	la
divulgación	 de	 la	 antropología	 y	 se	 lamentan	 de	 un	 accidente	 al	 que	 coinciden	 en
declarar	prematuro	e	inoportuno.

¿Inoportuno?	 Qué	 sabrán	 ellos.	 Mucho	 más	 que	 inoportuno.	 Innecesario,
caprichoso,	absurdo	y,	sobre	todo,	evitable	con	el	más	mínimo	sentido	común.	¿Qué
diablos	hacía	mamá	en	Guatemala,	estudiando	ruinas	mayas	a	estas	alturas?	¿Trabajo
de	campo?	¿A	sus	casi	setenta	años?	¿Investigación?	Hombre,	no	me	jodas.	Una	cosa
es	ser	distinta	y	otra	volverse	loca.	Tema	por	delante	diez	o	quince	años	espléndidos
para	 disfrutar	 de	 la	 vida	 como	 correspondía	 a	 su	 edad:	 jubilada,	 respetada	 por	 sus
compañeros	de	profesión,	publicando	tal	vez	algún	que	otro	artículo	memorialístico
en	 revistas	 especializadas,	 o	 incluso	 dedicando	 a	 su	 familia	 el	 tiempo	 que
precisamente	los	putos	viajes	le	impidieron	dedicarle	antes.	Y	luego,	a	morirse	en	la
cama,	tranquila,	cuidada	por	sus	hijos	hasta	el	último	momento.	Dentro	de	diez	años.
O	quince.	Nadie	se	muere	cuando	se	tiene	que	morir.	No	existe	la	muerte	oportuna.	A
papá,	por	mucho	que	me	duela	admitirlo,	le	convendría	morirse	pronto.	Sin	dramas,
sin	 grandes	 aspavientos,	 sin	 alargar	 el	 sufrimiento	más	de	 la	 cuenta;	 irse	 apagando
poco	a	poco.	En	cambio,	a	mamá	le	quedaban	años	de	plenitud.	Nadie	es	viejo	hoy
con	setenta	años.	Se	puede	vivir	perfectamente	bien	a	esa	edad.	Sólo	hace	falta	tener
un	poco	de	 sentido	 común.	No	 exigirle	 al	 cuerpo	 esfuerzos	 imposibles.	No	 creerse
Indiana	Jones.	Qué	patético.

Mis	 hermanos	 se	 encogen	 de	 hombros	 y	 culpan	 al	 azar	 de	 lo	 ocurrido.	Yo	me
callo	 porque	 ninguna	 discusión	 tiene	 ya	menos	 sentido	 que	 ésa.	Me	 callo,	 pero	 no
otorgo.	Ya	sé	que	hablo	por	las	heridas.	Ya	sé	que	doy	palos	de	ciego	y	sólo	consigo
nombrar	la	rabia	de	lo	que	no	comprendo	ni	estoy	dispuesta	a	aceptar.	Es	más:	sé	muy
bien	que	el	 tiempo	se	 lo	 llevará	 todo,	 la	 rabia	y	 las	preguntas,	 las	culpas	y	hasta	el
silencio.	Yo	también	me	voy	a	morir	algún	día	y	no	quedará	de	mí	ni	la	indignación.
Pero	conste,	al	menos,	que	nunca	estuve	de	acuerdo	con	este	viaje	absurdo.	Nunca,
desde	 el	 primer	 día.	 Y	 se	 lo	 dije	 bien	 claro.	 Tenía	 que	 haber	 insistido	más,	 haber
provocado	una	pelea	si	era	necesario.	A	partir	de	una	cierta	edad,	la	cadena	de	mando
se	invierte	y	nos	corresponde	a	los	hijos	la	responsabilidad	de	imponer	ciertas	cosas.
Bueno,	 lo	 intenté	 y	 no	 fui	 capaz.	Tampoco	 es	 que	mamá	me	 lo	 pusiera	 demasiado
fácil.	La	verdad	es	que	fue	muy	lista	y	se	sirvió	de	la	misma	estrategia	de	dispersión
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que	 siempre	 hemos	 usado	 nosotros	 con	 ella	 cuando	 teníamos	 que	 darle	 una	 mala
noticia.	 Convocó	 una	 comida	 con	 toda	 la	 normalidad	 del	 mundo,	 un	 domingo
cualquiera	del	mes	de	junio	y	adelantó	apenas	la	información	que	le	convenía.	Le	dijo
a	Alberto	 que	 quería	 explicarnos	 algo,	 a	mí	me	preguntó	 qué	 planes	 tenía	 para	 las
vacaciones	y	a	Pablo,	que	tiene	esa	especie	de	solidaridad	automática	con	los	estados
de	ánimo	ajenos,	le	adelantó	que	estaba	un	poco	desanimada	y	tal	vez	necesitara	un
tiempo	de	 descanso,	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	A	Luis,	 ni	 palabra,	 por	 si	 le	 daba	 por
hablar	 demasiado.	Muy	 inteligente.	 Era	 inevitable	 que	 sus	 tres	 hijos,	 preocupados,
intercambiáramos	 aquellos	 fragmentos	 de	 información	 y	 acudiésemos	 a	 la	 comida
predispuestos	 a	 aliviarla	 de	 cualquier	 modo.	 Aun	 así,	 nos	 mantuvo	 sobre	 ascuas
durante	 todo	el	 almuerzo	y,	 cosa	 rara	 en	ella,	 fue	 la	primera	 en	proponer	 cualquier
conversación	intrascendente	que	contribuyera	a	aligerar	la	tensión	de	la	espera.	Pasó
el	primer	plato	y	el	segundo,	llegó	el	postre	y	el	café.	Nada.	De	pronto,	un	comentario
de	Pablo	mientras	Alberto	y	yo	trasladábamos	a	papá	a	su	sillón	para	que	hiciera	la
siesta	provocó	que	mamá	soltara	su	bomba	como	quien	no	quiere	la	cosa.

—Hay	que	ver	lo	mal	que	está	papá	—fue	lo	único	que	dijo	Pablo,	y	además	en
voz	baja.

—¿Mal?	Está	fatal.	Peor	que	nunca.	Cada	día	da	más	trabajo	—contestó	mamá.	A
partir	de	ahí,	ya	no	hubo	quien	la	frenara—.	Por	cierto,	os	vais	a	tener	que	encargar
de	él	durante	un	tiempo,	porque	yo	me	voy	de	viaje	a	finales	de	septiembre	y	no	sé
cuándo	volveré.

—¿Cómo	que	te	vas?	—preguntó	Alberto.
—Uy,	la	que	se	va	a	liar	—apostilló	Luis.
—Yo	 estoy	 de	 gira,	 o	 sea	 que	 no	me	 puedo	 encargar	 de	 nadie	—se	 apresuró	 a

aclarar	Pablo.	Hablábamos	todos	a	la	vez.
—¿De	viaje?	¿Adónde?	¿Para	qué?	¿Cuándo	te	vas?	—creo	que	dije	yo,	porque	a

mí	siempre	me	toca	preguntar.
—A	Guatemala.
—¿A	 Guatemala?	 No	 puede	 ser.	 —Alberto	 estaba	 todavía	 procesando	 la

información	 y	 tratando	 de	 encontrar	 argumentos	 sobre	 los	 que	 construir	 un	 caso
jurídico	inexpugnable—.	Siempre	has	dicho	que	las	ruinas	mayas	estaban	muy	bien
para	los	turistas	pero	que	a	ti	no	te	interesaban.

—Bueno,	nunca	es	tarde	para	cambiar	de	opinión.
—Eso	no	hay	ni	que	decirlo,	mamá	—saltó	Pablo	como	si	lo	hubieran	pinchado

—.	Eres	libre	de	ir	donde	te	dé	la	gana	cuando	tú	quieras.	—Pablo	es	así.	Nadie	lo	va
a	 ganar	 nunca	 si	 se	 trata	 de	 defender	 la	 libertad;	 sobre	 todo,	 la	 suya.	De	 hecho,	 a
veces	 sospecho	 que	 su	 empeño	 en	 defender	 las	 libertades	 ajenas	 no	 es	 sino	 una
coartada	para	estar	legitimado	a	tomar	las	armas	cuando	ve	amenazada	la	suya—.	¿Y
cuándo	dices	que	vuelves?
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—He	dicho	que	no	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	Mamá,	por	favor,	que	no	tienes	diecisiete	años.	Ya	no

estás	para	esos	trotes.	No	has	vuelto	a	viajar	en	este	plan	desde	que	te	jubilaste.	—Me
salió	del	alma.	Estaba	indignada—.	Además,	si	me	dijeras	que	te	vas	a	París	o,	yo	qué
sé,	 a	 Lisboa,	 todavía.	 Pero	 a	 Guatemala…	 ¿tú	 crees	 que	 estás	 en	 condiciones	 de
visitar	ruinas?	Hazme	el	favor	de	explicar…

No	me	dejó	seguir	hablando.	Ni	siquiera	tuvo	que	levantar	la	voz.	Eso	es	lo	que
me	 asombra	 de	 la	 gente	 que	 está	 acostumbrada	 a	 tener	 autoridad	 moral;	 la
tranquilidad	con	que	la	ejercen	cuando	se	vuelve	necesaria.	Se	sentó	a	la	mesa	y,	en
tono	suave,	mientras	iba	picoteando	con	los	dedos	algunas	migas	que	habían	quedado
sobre	el	mantel,	contestó:

—Chicos,	 ya	 está	 bien.	 Precisamente	 porque	 no	 tengo	 diecisiete	 años,	 sino
sesenta	y	nueve,	puedo	hacer	con	mi	vida	lo	que	me	dé	la	gana.	No	me	necesitáis	para
nada.	Sólo	tenéis	que	buscar	la	manera	de	que	vuestro	padre	esté	bien	atendido.	Eso,
pudiéndolo	 pagar,	 se	 arregla	 fácil.	—Aquí	 alzó	 la	mirada	 y	 la	 posó	 en	Alberto—.
Además,	tampoco	es	que	me	vaya	al	fin	del	mundo,	o	que	pretenda	desaparecer	para
siempre.	Volveré.	No	sé	si	 tardaré	semanas	o	meses,	pero	no	será	mucho	tiempo	en
cualquier	 caso.	 Podéis	 llamarlo	 como	 queráis,	 pero	 son	 unas	 vacaciones.	 Necesito
descansar,	tener	tiempo	para	mí,	tiempo	de	pensar,	de	estar	sola	un	poco.

Mis	 hermanos	 dieron	 por	 buena	 la	 explicación,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 pareció
suficiente.

—Nadie	 pretende	meterse	 en	 tu	 vida,	 ni	 decirte	 lo	 que	 has	 de	 hacer	—concedí
para	aplacarla—.	Y	por	papá	no	te	preocupes.	Si	hace	falta,	se	puede	instalar	en	mi
casa	 y	 ya	 pondremos	 alguien	 que	 lo	 cuide	mientras	 yo	 trabajo.	 Pero	 comprenderás
que	nos	parezca	extraño.	Antes	tenías	la	obligación	de	viajar	por	tu	trabajo	y	nunca
dijimos	nada.	Pero	ahora	es	distinto.	Llevas	mucho	tiempo	sin	hacerlo	y,	por	mucho
que	 te	moleste	 aceptarlo,	 ya	 no	 estás	 para	 según	 qué	 aventuras.	 Puedes	 ir	 a	 donde
quieras,	faltaría	más.	Pero	tampoco	te	cuesta	nada	dar	alguna	explicación.

—Tienes	 razón	 —contestó,	 sosteniéndome	 la	 mirada	 y	 sonriendo,	 como	 si
habláramos	del	tiempo—.	No	me	costaría	nada	dar	una	explicación	si	la	hubiera.	Pero
no	 la	 hay.	No	 hay	 nada	 que	 explicar.	Me	 voy,	me	 quiero	 ir.	No	 sé	 qué	 os	 extraña
tanto.	Como	tú	misma	acabas	de	decir,	he	viajado	toda	la	vida	sin	que	eso	supusiera
un	problema	para	nadie	y	no	veo	por	qué	ha	de	ser	distinto	esta	vez.	Dentro	de	no
demasiados	 años,	 os	 tocará	 llevarme	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 fuera	 una	maleta,
como	llevamos	ahora	a	vuestro	padre.	Cuando	llegue	ese	momento,	sabré	resignarme.
Pero,	precisamente	porque	quizá	no	tarde	en	llegar,	quiero	concederme	ese	privilegio.
Tal	 vez	 sea	 el	 último.	 Nadie	 me	 lo	 puede	 negar.	 Y	 si	 me	 lo	 negara	 alguien,	 me
importaría	 un	 rábano.	Mirad	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 vuestro	 padre:	 un	día	 creía	 que
estaba	en	plena	forma	y	al	día	siguiente	no	sabía	ni	dónde	tenía	la	cabeza.	Así	que,
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mientras	 pueda,	 gracias	 por	 vuestro	 interés	 pero	 tomaré	 yo	misma	mis	 decisiones.
Pasaré	 primero	 unos	 días	 en	 Londres	 y	 luego	me	 voy	 a	Guatemala.	 Y	 cuando	me
canse	volveré.	Eso	es	todo.	No	será	demasiado	tiempo.	Tal	vez	un	par	de	meses.	Sólo
quiero	cambiar	este	encierro	por	un	poco	de	destierro.	Además,	Guatemala	no	es	el
fin	del	mundo.	Y	no	entiendo	a	qué	viene	tanto	lío.	¿Acaso	me	meto	yo	en	vuestras
decisiones?	¿Verdad	que	no?	¿Verdad	que	siempre	habéis	podido	elegir	 libremente?
Pues	esa	 ley	vale	para	 todos.	Y	no	os	preocupéis,	que	si	algún	día	necesito	vuestro
permiso	para	algo	ya	me	aseguraré	de	pedíroslo.

Me	indigno.	Recuerdo	esa	conversación	y	me	indigno.	No	sólo	por	la	actitud	de
mamá,	 caprichosa	 como	 una	 adolescente.	 Me	 molesta	 más	 la	 mía;	 o	 la	 nuestra,
porque	mis	hermanos	también	tienen	algo	que	ver	en	este	asunto.	En	fin,	Pablo	quizá
no	 tanto,	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 va	 a	 su	 bola,	 metido	 en	 su	mundo	 extraño.	 Pero
Alberto…	Hombre,	no	me	 jodas.	 ¿No	 se	 supone	que	es	 la	 autoridad	de	 la	 familia?
Pues	 eso,	 un	 poco	 de	 autoridad,	 coño.	 Pero	 no.	 Él,	 como	 yo,	 aceptó	 el	 chantaje.
Porque	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 vulgar	 chantaje.	 Y	 encima	 no	 se	 puede	 decir	 que
mamá	mintiera.	Eso	es	lo	peor.	Es	cierto	que	nunca	se	metió	en	nuestras	decisiones.
Es	cierto	que	no	nos	ha	juzgado	nunca.	Ni	siquiera	opinaba.	Ése	es	precisamente	el
problema:	que	 las	madres	están	para	eso,	para	opinar,	para	meterse.	Se	 supone	que
está	en	su	naturaleza.	Es	un	poco	tarde	ya	para	reproches,	pero	se	ve	que	la	naturaleza
de	mamá	no	 estaba	preparada	para	 eso.	En	 todos	 los	 trances	de	 la	vida	 se	 limitó	 a
intervenir	con	su	silencio.	Claro,	durante	muchos	años	no	me	pareció	mal.	Qué	digo:
me	parecía	fantástico,	estaba	orgullosa	de	que	mi	madre	fuera	distinta	también	en	eso.
Pero	ahora	sé	muy	bien	que	era	un	error.	Sé	que	cuando	yo	sea	madre	—quiero	decir,
si	 lo	 soy	 algún	 día—	 cometeré	 otros	 errores,	 pero	 desde	 luego	 no	 caeré	 en	 ése.	Y
encima,	el	chantaje.	Como	yo	no	opinaba,	a	pesar	de	que	era	mi	obligación,	ahora	te
callas	tú.

Y	se	fue	a	Guatemala.	Con	la	mochila	a	la	espalda,	como	una	adolescente.	Se	fue
y	volvió	hecha	cenizas	en	una	urna	absurda.	Ése	es	el	 resultado	del	 chantaje.	Y	de
nuestra	cobardía	por	aceptarlo.	Este	silencio	es	el	pago	de	aquél.

Ya	quisiera	yo	contar	con	un	mínimo	de	detalle	lo	que	le	pasó,	pero	es	imposible.
Apenas	 tenemos	 cuatro	 datos	 sueltos	 para	 recomponer	 un	 colador	 de	 historia,	 un
rompecabezas	 inconcluso	 cuya	 única	 pieza	 intacta	 lleva	 impresa	 la	 fecha	 de	 su
muerte.	Salió	hacia	Londres	el	21	de	septiembre	y	desde	allí	llamó	un	par	de	veces	a
Alberto	en	los	días	siguientes	para	encargarle	que	nos	dijera	a	todos	que	estaba	bien	y
preguntar	 por	 papá.	 Al	 cabo	 de	 diez	 días	 recibimos	 un	 correo	 electrónico.	 De
igarcialuna@hotmail.com.	 Asunto:	 besos.	 Ya	 estoy	 en	 Guatemala.	 Todo	 perfecto.
Tiempo	 magnífico.	 Os	 escribo	 desde	 un	 cibercafé	 en	 Flores.	 Hay	 unos	 cuantos.
Parece	mentira;	pronto	habrá	cibercafés	hasta	en	la	jungla.	Pero	aún	faltan	unos	años
para	eso,	así	que	tendréis	que	pasar	unas	semanas	sin	noticias	mías,	porque	mañana,	a
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primera	hora,	me	voy	a	las	ruinas	mayas	de	Ceibal	y	allí	no	hay	ni	una	triste	conexión
telefónica.	Cuando	pueda	bajar	a	Flores	os	envío	otro	mensajito.	Besos	para	 todos.
Cuidad	bien	a	papá.

No	sé	si	ésas	eran	sus	palabras	exactas.	Tal	vez	no	fuera	tan	parca,	pero	venía	a
decir	 más	 o	 menos	 eso:	 estoy	 bien,	 que	 nadie	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Adiós.	 No
volvimos	 a	 saber	 de	 ella	 hasta	 el	 sábado,	 14	de	 octubre.	Eran	malas	 noticias	 y	me
tocaron	a	mí.	Estaba	en	casa	con	papá.	Llevábamos	casi	toda	la	mañana	ordenando	y
limpiando	su	colección	de	sombreros.	No	sé	para	qué,	porque	hace	años	que	sólo	se
pone	 su	 pieza	 favorita,	 un	 borsalino	 de	 fieltro,	 impermeable	 y	 tan	 flexible	 que	 se
puede	 llevar	 plegado	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego,	 con	 una	 especie	 de	 toque	 mágico,
recupera	 la	 forma.	En	realidad,	 la	colección	se	 terminó	cuando	papá	dejó	de	pintar.
Hasta	entonces	había	reunido	treinta	y	siete	sombreros.	Uno,	claramente	reconocible
por	ser	más	viejo	que	los	demás	y	por	lo	menos	dos	tallas	menor,	era	de	Simón.	Es	la
única	herencia	que	le	dejó.	Parece	que	lo	conservó	la	abuela	Amparo	y	se	lo	regaló	al
cumplir	los	dieciocho	años,	pero	incluso	entonces	le	quedaba	pequeño,	de	modo	que
nunca	lo	pudo	llevar.	Todos	los	demás	los	compró	él,	o	se	los	regalamos	nosotros.	De
todas	las	formas,	materiales	y	procedencias	posibles,	con	la	única	condición	de	que
no	fueran	meramente	decorativos,	sino	que	pudiera	llevarlos.	Era	raro	ver	a	papá	sin
sombrero	por	la	calle.	De	pronto,	después	del	retrato	de	la	rusa,	en	la	misma	época	en
que	 dejó	 de	 pintar,	 anunció	 que	 se	 había	 cansado	 de	 la	 colección.	 Pidió	 que	 no	 le
regaláramos	 más	 sombreros.	 Dijo	 que	 mantenerlos	 en	 buen	 estado	 le	 exigía
demasiado	 tiempo	 y	 esfuerzo	 y	 que	 el	 divertimento	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
sacrificio.	Desde	entonces,	sólo	volvió	a	ponerse	el	Borsalino.	Incluso	para	navegar.
Nunca	más	llevó	otro.

De	eso	hablábamos	el	14	de	octubre.	Lo	recuerdo	porque	cuando	sonó	el	teléfono
yo	tenía	el	borsalino	en	la	mano	e	interrogaba	a	papá	para	averiguar	de	dónde	había
salido.

—La	rusa.	Me	lo	regaló	la	rusa	—me	contó.
—Caramba,	papá;	menudo	regalo.	Un	borsalino	cuesta	un	dineral.
—Fue	 por	 su	 retrato.	 Cuando	 se	 lo	 di,	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 pagarme.	 Yo	 le

contesté	que	no	hacía	falta,	pero	se	ofreció	a	cambiármelo	por	el	sombrero.
—No	puede	ser.	Algo	falla	en	ese	recuerdo.
—¿Por	qué?
—Hombre,	se	supone	que	los	rusos	eran	millonarios,	¿no?	Además,	nunca	le	diste

el	cuadro.	Siempre	ha	estado	colgado	en	la	casa	de	Malespina.
—Bueno,	lo	que	pasó	fue…
En	ese	momento	sonó	el	teléfono:
—¿Don	Julio	Azuera?
Era	una	voz	de	mujer.	Grave,	redonda	y	llena	de	puntos	suspensivos,	misteriosa.
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Cada	vez	que	 la	recuerdo	maldigo	a	su	dueña,	pero	he	de	reconocer	que	se	esforzó
por	ser	amable.

—¿De	parte	de	quién?
—Mire,	llamo	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.
—Un	momento,	por	favor.
Tal	vez	no	debí	pasarle	el	 teléfono	a	papá.	Al	menos,	no	sin	preguntar	antes	de

qué	 se	 trataba.	Eso	 opinan	mis	 hermanos.	En	mi	 descargo	 sólo	 puedo	 decir	 que,	 a
juzgar	 por	 la	 conversación	 que	manteníamos,	 parecía	 estar	 en	 un	momento	 lúcido;
que	no	 tenía	 forma	de	 imaginar	siquiera	 la	 información	que	 traía	aquella	 llamada	y
supuse	que	sería	cualquier	trámite	relacionado	con	alguna	exposición	de	sus	cuadros
en	 el	 extranjero;	 que	me	 quedé	 a	 su	 lado	 por	 si	 me	 necesitaba;	 que	 nunca	me	 ha
gustado	meterme	en	 los	 asuntos	de	nadie,	ni	 siquiera	de	mis	padres.	Si	 con	eso	no
basta,	si	fue	un	error	 injustificable,	pido	perdón;	nadie	es	perfecto.	Y	lo	lamento	de
veras,	pues	me	consta	que	aquella	llamada	lo	empujó	un	paso	más	abajo	en	la	cuesta
de	su	desvarío.

Papá	se	acercó	despacio	hasta	el	teléfono	y	se	puso	sin	preguntar	quién	llamaba.
—Sí	—dijo.	Y	luego,	 tras	una	pausa—:	Sí,	Isabel.	García	Luna,	sí,	claro	que	es

mi	mujer…	¿Que	ya	sé?	¿Que	si	sé	qué?	¿Pez	de	betún?	¿Qué	dice?	¿Pero	qué	dice?
¡Niña!	 ¡Niñaaaa!	—A	voz	 en	grito,	mirándome—.	Niña,	 ponte	 tú,	 que	no	 entiendo
nada.

Pero	 algo	 sí	 debió	 de	 entender,	 porque	 un	 cuchillo	 de	 dolor	 le	 rasgó	 la	 cara	 y,
mientras	 yo	 tomaba	 su	 lugar	 en	 el	 teléfono,	 se	 quedó	 absolutamente	 quieto,
demudado,	 emitiendo	 un	 gemido	 apenas	 audible	 pero	 lleno	 de	 angustia,	 rasposo,
como	si	en	algún	rincón	de	su	inconsciencia	estuviera	sonando	una	alarma.	Me	costó
arrebatarle	el	teléfono	de	las	manos	porque	lo	sostenía	con	una	fuerza	exagerada,	con
los	nudillos	blancos	de	tanto	apretar.

—Perdone,	 mi	 padre	 no	 se	 encuentra	 muy	 bien	 —dije	 cuando	 por	 fin	 logré
ponerme	al	aparato.

—Comprendo	—contestó	aquella	voz,	que	trataba	de	transmitir	las	malas	noticias
con	 la	mayor	serenidad	posible—.	Lo	 lamento.	De	haberlo	sabido,	hubiera	hablado
directamente	con	usted.	Estas	noticias	nunca	son	gratas	de…

—¿Qué	noticias?	¿Pero	qué	noticias?
—Perdón,	será	mejor	que	vuelva	a	empezar.	No	sé	si	se	ha	enterado	de	la	noticia

del	accidente	de	un	barco	en	Guatemala,	en	el	río	Pasión,	entre	Sayaxché	y	la	laguna
de	Petexbatún.

Me	flojearon	las	piernas	como	si	me	hubieran	succionado	la	sangre.	Me	senté	en
el	 suelo.	No	 quería	 seguir	 escuchando.	Qué	 estupidez,	 pensé;	 río	 Pasión.	Aquellos
nombres	 me	 sonaban	 a	 chino,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 me	 estaban	 hablando.
Apenas	me	quedó	un	hilo	de	voz	para	preguntar:
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—¿Cuándo?
—Ayer.	Hubiéramos	querido	avisarles	antes,	pero	nos	ha	costado	conseguir	este

número	de	teléfono	y,	con	la	diferencia	horaria…
—Pero…	Pero,	oiga,	¿avisarnos	de	qué?
—Al	parecer,	doña	Isabel	García	Luna	constaba	entre	los	pasajeros.
No	me	lo	diga,	no	me	diga	que	ha	muerto,	ahogada	no,	no	me	lo	diga,	cuénteme

lo	que	quiera	pero	no	me	diga	eso,	ahogada	no,	mamá	no,	no	quiero	oírlo.
—No	puede	ser.
—Bueno,	lamentablemente,	las	posibilidades	de	que	ella	sea	una	de	las	víctimas

son	muy	elevadas,	pues	su	documentación	apareció	junto	al	cadáver.	Sin	embargo,	no
podremos	 dar	 por	 cierto	 ese	 dato	 hasta	 que	 se	 proceda	 a	 la	 identificación,	 y
precisamente	por	eso…

—Oiga,	¿y	no	podría	ser…?	—la	interrumpí.
No	 podría	 ser	 qué.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 estuviera	 viva?	 ¿Como	 Simón?	 ¿Qué

estuviera	flotando,	agarrada	a	un	tablón	de	madera?	¿Tres	días?
—Mire,	no	nos	precipitemos.	Ya	sé	que	es	un	momento	muy	delicado,	pero	sería

conveniente	 no	 especular	 con	 datos	 que	 aún	 no	 conocemos	 con	 certeza.	 Por
desgracia,	 los	 documentos	de	doña	 Isabel	 no	dejan	demasiado	 espacio	 a	 las	 dudas.
Parece	que	también	se	ha	podido	recuperar	algún	objeto	personal.	En	cualquier	caso,
en	virtud	de	 la	 legislación	 internacional,	 y	 en	 interés	propio,	 es	 imprescindible	que
alguien	de	la	familia	se	traslade	a	Guatemala	para	asistir	al	reconocimiento.	Si	tiene
usted	la	amabilidad	de	anotar	un	número	de	teléfono…

Maldigo	 el	 azar	 que	 me	 escogió	 como	 receptora	 de	 la	 noticia.	 Y	 lo	 maldigo
doblemente,	 porque	 el	 primero	 en	 enterarse	 carga	 además	 con	 la	 tarea	 de
comunicárselo	a	 los	demás.	Ésa	no	fue,	sin	embargo,	mi	preocupación	 inmediata	al
colgar	 el	 teléfono.	 Antes	 tuve	 que	 aplacar	 a	 papá,	 que	 seguía	 a	 mi	 lado,	 inmóvil,
como	muerto	 en	 pie.	 En	 realidad,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 su	mermada	 inteligencia	 le
bastó	para	entender	lo	que	había	ocurrido,	porque	no	recuerdo	haber	pronunciado	en
ningún	 momento	 las	 palabras	 fatídicas.	 No	 dije:	 «Mamá	 está	 muerta,	 papá».	 De
hecho,	no	dije	nada.	No	sabía	qué	decir.	No	sabía	qué	hacer.	Lo	abracé.	Acuné	a	mi
padre	sin	palabras.

No	sé	cuánto	rato	estuvimos	así.	Recuerdo	que,	cuando	al	fin	se	fue	acallando	su
gemido,	tomé	su	cara	en	mis	manos,	lo	miré	a	los	ojos	y	vi	que	no	estaba.	Rígido,	ido,
refugiado	en	un	silencio	de	piedra.	Conseguí	con	esfuerzo	hacerle	caminar	hasta	el
sofá,	 lo	 senté,	 lo	 arropé	 con	 una	 manta	 de	 algodón	 y	 le	 di	 una	 dosis	 máxima	 de
tranquilizantes.

Luego,	llamé	a	Alberto:
—¿Diga?
—Alberto…
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—Serena.	¿Qué	ha	pasado?
Es	medio	brujo.	Tiene	un	detector	para	los	problemas.
—Mamá.
—Mamá	qué.
—Mamá…
—Estás	 llorando,	Serena.	Tranquila.	Respira	hondo.	Tienes	que	decirme	qué	ha

pasado.	Pero	tranquila,	no	hay	prisa.	Ya	saldrá.
—…
—¿Me	oyes?	Respira.	Di	algo.	Qué	le	pasa	a	mamá.
Su	voz.	La	voz	de	Alberto,	más	pausada	que	nunca.	Su	voz	me	dio	la	mano.
—Está	muerta,	Alberto.	Han	llamado.	Se	murió.	Se	hundió	un	barco.	En	el	río	de

no	sé	qué	laguna.
—Hostia.
—Hostia,	sí.
No	me	sometió	al	suplicio	de	un	interrogatorio	en	busca	de	detalles.	No	trató	de

arrancar	 las	 palabras	 que	 se	me	 atravesaban.	 Es	muy	 listo.	 Vive	 de	 eso.	 De	 saber
siempre	cuál	es	la	mejor	manera	de	manejar	un	problema.

—¿Estás	con	papá?
—Sí.
—¿Lo	sabe?
—Sí.	Bueno,	creo,	no	sé.	Se	ha	puesto	fatal.	Le	he	dado	dos	lexatines.	Ahora	está

durmiendo.
—Quédate	con	él.	No	hagas	nada	más.	Intenta	calmarte.	Ahora	mismo	voy	para

allá.	No	te	angusties	por	nada.	Si	hace	falta,	 te	 tomas	un	lexatín	tú	 también.	Yo	me
encargo	de	avisar	a	Pablo.

—Un	beso,	Alberto.
—Un	beso,	niña.	Voy	para	allá.
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No	 solía	 contar	 a	 mis	 hijos	 demasiadas	 cosas	 de	 los	 viajes.	 Procuraba	 llevarles
algún	 regalo	 más	 o	 menos	 exótico	 y,	 aunque	 nunca	 se	 me	 dieron	 muy	 bien	 los
cuentos,	les	explicaba	una	aventura	de	vez	en	cuando,	alguna	anécdota,	leyendas	que
oía	por	esos	rincones	del	mundo.	Poca	cosa	más.	No	es	que	escondiera	nada,	pero
procuraba	no	hablar	 demasiado	de	 lo	 que	 veía.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 veía	más	 que
muertos	 y	 vivos	 en	duelo.	No	 son	precisamente	 cosas	para	niños.	Al	 contrario,	me
parecía	que	debía	protegerlos	de	aquella	 información.	Sin	embargo,	es	posible	que
me	equivocara.	Tal	vez,	 si	 les	hubiera	contado	más	cosas,	hoy	sabrían	quién	es	 su
madre.	 Serian	 capaces	 de	 reconocerla.	 Es	 un	 poco	 tarde	 para	 eso.	Un	 poco	 tarde
para	contar	lo	que	vi	en	Melpa.	Supongo	que	no	lo	hice	en	su	día.	Les	expliqué	que
habla	 estado	 en	Nueva	Guinea	 y	 quizás	 aproveché	 para	 enseñarles	 lo	 que	 son	 las
antípodas,	pero	supongo	que	no	conté	lo	que	habla	visto.	Bueno,	eso	fue	en	1970,	o
sea	que	el	mayor	tenía	sólo	trece	años.	¿Demasiado	pronto	para	empezar	a	conocer
a	su	madre?	No	lo	sé.

En	honor	a	la	verdad,	he	de	decir	que	tiene	bien	poco	mérito	darse	cuenta	a	estas
alturas	de	los	errores	cometidos	en	el	pasado.	Además,	no	sirve	de	nada.	Es	como	sí,
después	de	 rodar	una	película,	me	diera	cuenta	de	que	el	guión	no	 funcionaba.	Ni
siquiera	puedo	aspirar	a	 corregir	 los	 errores	 en	 la	próxima	película,	porque	no	 la
hay.	Me	sé	de	memoria	las	escenas	fallidas	y	no	me	contenta	repasarlas	una	y	otra
vez.

El	guión	de	mi	vida	 incluía	un	 reparto	encabezado	con	 la	 inscripción	 ISABEL
GARCÍA	LUNA,	ANTROPÓLOGA.	A	media	película,	me	enviaba	a	Melpa	porque
cada	 vez	 circulaba	 con	 más	 insistencia	 el	 rumor	 de	 que	 allí	 podían	 observarse
todavía	ritos	caníbales.	Era	mi	especialidad.	Además,	se	trataba	del	único	campo	en
el	 que	 aún	 podían	 hacerse	 progresos	 considerables.	 Había	 toda	 clase	 de
explicaciones	 para	 el	 canibalismo,	 pero	 ninguna	 conseguía	 aclarar	 del	 todo	 un
fenómeno	 que	 seguía	 siendo	 la	 gran	 asignatura	 pendiente,	 el	 reto	 mayor	 de	 la
antropología.	Por	fin	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	no	se	trataba	tan	sólo	de	un
ritual	 salvaje	 y	 agresivo,	 una	 bestialización	 regresiva	 que	 llevaba	 al	 hombre	 a
aniquilar	 al	 enemigo	 hasta	 el	 extremo	 de	 devorarlo	 literalmente.	 Teníamos	 ya
constancia	de	que	el	canibalismo	se	daba	en	muchos	casos	también	entre	miembros
de	 una	 misma	 tribu,	 incluso	 entre	 familiares,	 de	 modo	 que	 hacía	 falta	 alguna
explicación	más	sofisticada.	Cada	quién	se	apresuró	a	ofrecer	la	suya.	Muchas	eran
de	 origen	 psicoanalítico;	 afán	 de	 poseer	 el	 alma	 del	 muerto	 y	 las	 virtudes	 que
hubiera	 demostrado	 en	 vida,	multiplicación	 del	 ego…	Eran	hermosas	 teorías,	muy
literarias,	 y	 parecían	 responder	 a	 un	 patrón	 lógico	 difícil	 de	 refutar.	Nunca	 les	 di
demasiado	crédito.	La	 teoría	de	Bloch	era	un	avance.	Él	estableció	el	concepto	de
«predación	 negativa»:	 se	 suponía	 que	 los	 caníbales	 se	 comían	 a	 sus	 enemigos	 no
tanto	por	el	beneficio	que	obtuvieran	directamente	de	tal	acto,	sino	por	el	perjuicio
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creado	a	la	tribu	contraria	al	privar	a	sus	miembros	de	la	posibilidad	de	celebrar	sus
ritos	mortuorios.	Inteligente.	Tal	vez	cierto.	Pero	seguía	sin	explicar	el	canibalismo
practicado	 con	 los	 miembros	 de	 la	 propia	 tribu.	 También	 sonaban	 muy	 bien	 las
explicaciones	técnicas,	nutricionistas,	según	las	cuales	aquellas	comunidades	habían
adaptado	 sus	 códigos	 morales	 a	 sus	 necesidades	 alimenticias,	 para	 obtener	 de	 la
carne	 de	 sus	 congéneres	 la	 dosis	 imprescindible	 de	 proteínas.	 Digo	 que	 sonaban
bien,	 pero	 no	 superaban	 el	 contraste	 con	 la	 realidad.	 Ahora	 sabemos	 que	 en	 la
mayoría	de	los	casos	el	aporte	de	proteínas	estaba	garantizado	por	medio	de	la	caza,
e	incluso	por	algunos	cultivos	rudimentarios.	Yo	misma	he	contribuido	a	recabar	esa
información	 en	 lugares	 bien	 distintos.	 Era	 muy	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,
realizar	 una	 investigación	 de	 campo	 en	 toda	 la	 regla,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 en
aquella	época	era	común	que	los	misioneros	llegaran	antes	que	los	antropólogos.	Y
lo	primero	que	hacían	los	misioneros	era	convencerlos	para	que	dejaran	de	practicar
el	canibalismo.	Convencer	no	es	el	verbo	adecuado:	chantajearlos,	quizá;	forzarlos,
en	 cualquier	 caso.	 Nosotros	 llegábamos	 después	 y,	 en	 lugar	 de	 hechos,
encontrábamos	 memoria	 de	 los	 hechos.	 Cuentos,	 no	 sucesos.	 Así	 que	 teníamos
sospechas,	teorías,	convicciones,	pero	muy	poquita	realidad.	Entonces	empezaron	a
llegar	los	rumores	de	Nueva	Guinea.	Se	hablaba	de	grupos	en	los	que,	sobre	todo	las
mujeres,	 practicaban	 el	 canibalismo	 en	 secreto.	Eran	 registros	 orales,	 cuentos	 que
divulgaban	exploradores	deslumbrados	por	su	propia	aventura,	que	adquiría	mayor
importancia	cuanto	más	numerosos	 fueran	los	riesgos	que	 la	acechaban.	Contaban
que	algunas	mujeres	 de	Melpa,	 bajo	 la	 apariencia	nocturna	de	perros,	 robaban	 la
carne	de	 los	muertos	recientes.	Se	daba	por	hecho	que	se	 la	comían,	pero	 también
practicaban	con	ella	actos	de	brujería,	a	 los	que	ellos	mismos	daban	el	nombre	de
kum.	 Al	 parecer,	 mojaban	 la	 carne	 robada	 en	 los	 manantiales	 y,	 luego,	 quienes
bebían	el	agua	de	aquellos	ríos	desarrollaban	el	gusto	por	la	carne	humana.	A	taste
for	 human	 flesh:	 recuerdo	 que	 así,	 en	 inglés,	 tal	 como	 lo	 leí	 entonces,	 me
impresionaba	más;	era	redondo,	sonoro,	el	título	perfecto	para	una	novela	grandiosa
que	yo	nunca	hubiera	podido	escribir,	ni	en	inglés	ni	en	ningún	otro	idioma	porque	el
lenguaje	que	se	me	escapa	es	el	de	la	ficción.

Aquellos	 relatos	 eran	 creíbles	 en	 parte,	 pero	 también	 convenía	 desconfiar	 de
ellos.	Con	frecuencia,	la	afirmación	de	que	una	tribu	practicaba	el	canibalismo	era
en	 realidad	 una	 acusación	 interesada	 y	 alimentada	 por	 la	 codicia	 de	 quienes
pretendían	obtener	de	sus	territorios	algún	beneficio	en	forma	de	caucho,	petróleo	o
cualquier	otro	material	valioso	para	cuya	extracción	convenía	alejar	a	 los	nativos.
Había	que	tener	mucho	cuidado	con	ellos.	Lo	sé	por	experiencia.	Yo	me	descuidé	una
sola	vez	en	Brasil	y	casi	me	cuesta	la	vida.

No	quería	hablar	de	caníbales,	sino	de	lo	que	vi	en	Melpa,	pero	ya	que	estoy	diré
apenas	cuatro	cosas.	Así	de	paso	me	distraigo	y	dejo	de	pensar	por	un	rato	en	lo	que
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de	verdad	quiero	decir,	 lo	que	me	 indigna	 tanto	y	me	rebela,	 lo	que	por	momentos
provoca	mi	deseo	de	permanecer	aquí	escondida	y	dejar	que	mis	hijos	sigan	llorando
tanto	tiempo	como	haga	falta,	a	ver	si	las	lágrimas	les	limpian	los	ojos	y	se	hace	el
milagro	 y	 aprenden	 a	 mirar.	 A	 distinguir	 lo	 que	 deberían	 reconocer	 como	 suyo
incluso	con	los	ojos	cerrados.

No	 creo	 que	 sea	 necesario	 extenderse	 demasiado	 para	 explicar	 por	 qué	 a	 una
antropóloga	le	puede	interesar	el	canibalismo.	Era	un	imán,	un	imán	poderoso	que
no	me	atrapaba	sólo	a	mí,	 sino	a	 todos	mis	colegas.	Todos	 íbamos	a	 la	caza	de	 la
prueba	 definitiva	 o,	 mejor,	 de	 la	 teoría	 universal	 que	 explicara	 su	 práctica,	 una
aclaración	incontestable	del	gran	misterio:	hombres	que	se	comen	a	otros	hombres
sin	saber	por	qué.	Para	mí,	esto	último	era	lo	más	fascinante:	la	conciencia	de	que,
por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 diéramos,	 incluso	 si	 alguno	 de	 nosotros	 encontraba	 la
explicación	 ansiada,	 el	 suceso	 en	 sí	 mismo	 permanecería	 invariable.	 Quienes
practicaban	el	canibalismo	no	necesitaban	saber	por	qué	lo	hacían,	del	mismo	modo
que	no	nos	hace	ninguna	falta	a	nosotros	saber	por	qué	celebramos	el	año	que	pasa,
por	qué	 comemos	 tres	 veces	al	día.	Ese	 es	 el	 gran	poder	de	 las	 costumbres:	 todas
nacen	de	algo,	todas	tienen	una	explicación	más	o	menos	remota	en	el	pasado,	pero
no	 la	 necesitan,	 ni	 dependen	 de	 ella	 para	 reproducirse	 en	 el	 tiempo.	 Antes	 de
comerse	una	 sandía,	nadie	necesita	pensar	en	el	primer	 tipo	que	partió	el	balón	a
machetazos,	tal	vez	creyendo	que	estaba	vivo,	o	acaso	temiendo	que	el	filo	rebotara
en	 la	 piedra	 aparente	 de	 la	 piel	 verde,	 y	 luego	 enterró	 la	 nariz	 en	 aquel	 olor
encarnado	de	asombro	y	desconfió	de	las	pepitas	oscuras	como	insectos	y	acercó	a	la
pulpa	 su	 lengua	 precavida	 primero	 y	 después	 los	 dientes	 cautos	 todavía	 y	 terminó
por	hundir	el	rostro	entero	y	devorar	a	dos	carrillos	su	descubrimiento,	guardando
tal	vez	un	tajo	para	que	también	su	mujer	probara	aquel	frescor	nuevo	y	rojo	y	sus
hijos	 y	 los	 hijos	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos.	 No.	 No	 hace	 falta	 conocimiento,	 sino
acierto,	para	instaurar	una	costumbre.

Volvamos	 a	 1970.	 Hice	 las	 maletas	 y	 me	 fui	 a	 Nueva	 Guinea.	 Exigencias	 del
guión.	Para	empezar,	yo	no	necesitaba	coartada	para	ir	a	donde	me	diera	la	gana.
Nunca	la	he	necesitado.	Además,	para	una	antropóloga	especializada	en	el	trato	que
los	 vivos	 dan	 a	 los	 muertos,	 el	 canibalismo	 era	 como	 la	 piedra	 filosofal	 del
alquimista.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 demás	 rituales	 se	 diferencian	 apenas	 en	 matices
estéticos,	cambian	los	tiempos	de	espera,	los	ritmos	del	llanto	y	el	destino	del	cuerpo,
que	puede	terminar	bajo	tierra	o	agua,	en	caja	de	madera	o	en	vasija	de	barro,	ser
mejor	o	peor	recordado,	disponer	o	no	de	un	territorio	para	la	migración	del	alma,
concebir	 o	 no	 la	 posibilidad	 remota	 del	 regreso.	 Pero	 no	 hay	 muchas	 diferencias
sustanciales.	La	muerte	y	 los	ritos	que	la	celebran,	 invocan	o	conjuran,	se	parecen
bastante	 en	 todo	 el	mundo.	 En	 todas	 partes	 el	 dolor	 inmediato	 es	 seguido	 por	 un
tiempo	relativamente	breve	de	caos	social,	de	vacío	y	reacomodo,	sustituido	a	su	vez
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por	un	nuevo	orden	para	cuyo	anuncio	y	cumplimiento	existen	precisamente	los	ritos
mortuorios.	 Es	 frecuente	 que	 un	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 se	 celebre	 alguna
ceremonia	para	reafirmar	ese	nuevo	orden.	La	visita	al	cementerio	cuando	se	cumple
el	 aniversario	 del	 fallecimiento.	 El	 primero	 de	 noviembre.	 Ritos	 similares	 para
funciones	 idénticas.	 Teníamos	 ya	 bastante	 bien	 estudiadas	 las	 diferencias	 entre
Oriente	y	Occidente,	la	noción	de	que	los	orientales	habían	logrado	cerrar	el	círculo
tal	 vez	mejor	 que	 nosotros,	 reforzar	 al	menos	 una	 cierta	 idea	 de	 interdependencia
entre	la	vida	y	la	muerte,	una	certeza	de	que	cualquiera	de	las	dos	carecía	de	sentido
en	 ausencia	 de	 la	 otra.	 Conocíamos	 —en	 algunos	 casos,	 de	 primera	 mano—	 el
desprecio	 extremo	 que	 la	muerte	 provocaba	 en	muchas	 comunidades	 de	 cazadores
nómadas	africanos,	la	ignorancia	con	que	respondían	a	su	aparición,	negándole	otra
intervención	en	 su	vida	que	no	 fuera	 la	meramente	anecdótica	y	accidental.	Se	 les
morían	 los	viejos	y	ellos	se	 limitaban	a	 trasladar	su	asentamiento	unas	decenas	de
metros	más	allá	sin	enterrar	el	cuerpo	siquiera,	o	cubriéndolo	a	 lo	sumo	con	unas
pocas	hojas	de	palma	arrancadas	del	tejado	de	la	choza	más	cercana,	sin	reverencia
alguna,	sin	ninguna	clase	de	ceremonia,	con	la	única	intención	aparente	de	retrasar
la	 llegada	 de	 los	 carroñeros.	 Incluso	 para	 esa	 actitud	 displicente	 ante	 la	 muerte,
para	 aquella	 aparente	 negación	 absoluta	 del	 dolor,	 el	 materialismo	 ofrecía	 una
explicación,	pues	tratándose	de	pueblos	nómadas	y	cazadores	era	comprensible	que
su	 propia	 dinámica	 los	 empujara	 a	 seguir	 su	 camino	 abandonando	 a	 los	 muertos
igual	que	abandonaban	los	huesos	de	las	piezas	cobradas,	sin	tregua	para	reordenar
su	 vida	 porque	 su	 vida	 no	 exigía	 orden	 sino	 movimiento,	 avance,	 un	 nuevo
desplazamiento,	 otro	 animal	 cazado.	 Los	 miembros	 de	 las	 culturas	 sedentarias
necesitan	ceremonias	más	o	menos	complejas	para	asegurarse	de	que	siguen	vivos.	A
los	nómadas	les	basta	con	seguirse	moviendo.

En	definitiva,	 creíamos	 conocer	 ya	 los	 fundamentos	de	nuestra	 ciencia,	 pero	 el
hecho	 de	 que	 los	 vivos	 se	 comieran	 a	 los	muertos	 seguía	 planteando	 una	 serie	 de
interrogantes	que	ninguna	de	nuestras	múltiples	 fórmulas	de	pensamiento,	ninguna
de	 las	 muchas	 teorías	 que	 teníamos	 siempre	 listas	 para	 encajar	 en	 cualquier
situación,	 llegaba	 a	 explicar	 por	 completo.	 Se	 nos	 quedaban	 cortas	 las	 hipótesis.
Necesitábamos	ver.

Tal	vez	el	de	Melpa	 fue	uno	de	 los	viajes	más	 frustrantes	en	ese	 sentido.	No	vi
nada.	Oía	cosas,	me	contaron	sucesos	ambiguos	que	tal	vez	la	gente	inventara,	o	que
simplemente	se	repetían,	de	generación	en	generación,	por	puro	hábito.	No	digo	que
aquellos	relatos	fueran	falsos.	Sólo	digo	que	no	pude	verlo	y,	si	bien	en	otras	facetas
de	mi	vida	estoy	dispuesta	a	aceptar	el	principio	de	que	no	sólo	existe	lo	que	nuestros
ojos	ven,	en	materia	profesional	no	podía	permitirme	el	lujo	de	ser	crédula.	Bastante
tenía	 con	 aguantar	 polémicas	 absurdas	 cuando	 mis	 teorías	 se	 sustentaban	 en	 la
evidencia,	 como	 para	 atreverme	 a	 despertar	 sin	 pruebas	 una	 controversia	 de	 ese
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tamaño.
Sin	embargo,	no	puedo	decir	que	 fuera	un	viaje	en	balde.	Otros	sí	 lo	 fueron.	A

veces,	 después	 de	 pasar	 dos	 o	 hasta	 tres	 meses	 fuera	 de	 casa,	 regresaba	 con	 la
sensación	de	haber	perdido	el	tiempo,	de	volver	con	las	maletas	del	conocimiento	tan
vacías	como	antes	de	partir.	En	Melpa,	en	cambio,	tuve	la	fortuna	de	presenciar	algo
hermoso,	algo	que	por	sí	mismo	compensó	el	viaje,	el	calor	infernal	y	los	sacrificios.
Tal	 vez	 no	 fuera	 un	 descubrimiento	 destinado	 a	 revolucionar	 la	 antropología,	 ni
siquiera	a	merecer	una	nota	en	los	periódicos,	pero	fue	hermoso	verlo.	Cuando	nace
un	niño	en	un	poblado	de	Melpa,	se	planta	un	árbol.	En	el	mismo	hoyo	cavado	para
hundir	sus	raíces,	se	entierran	también	la	placenta	y	el	cordón	umbilical.	Se	bautiza
el	 árbol	 con	 el	 mismo	 nombre	 que	 la	 criatura.	 Mientras	 el	 bebé	 está	 en	 edad	 de
lactancia,	se	usan	sus	heces	para	abonar	el	árbol.	Si	todo	va	bien,	eso	dura	tres	años.
Pasado	ese	tiempo	se	celebra	un	rito	de	iniciación.	El	padre	invita	a	un	banquete	a
todos	los	familiares	de	la	madre.	Es	una	manera	de	agradecerle	no	sólo	su	fertilidad,
sino	 también	su	 fortaleza,	demostrada	en	 la	 larga	duración	de	 la	 lactancia.	En	ese
mismo	banquete	se	le	corta	el	pelo	al	niño	por	primera	vez.	A	partir	del	día	siguiente
empieza	 el	 largo	 aprendizaje	 que	 ha	 de	 llevarle	 a	 alimentarse	 de	 otros	modos	 y	 a
depositar	sus	heces	en	los	lugares	destinados	a	tal	uso.	Se	supone	que	el	niño	vivirá
mientras	sobreviva	el	árbol	y	que	éste	 tiene	la	capacidad	de	reflejar	 los	estados	de
aquél:	 se	 secarán	 sus	hojas	 cuando	esté	 triste	 el	hombre,	 resplandecerá	cuando	 se
enamore,	brillarán	sus	frutos	cuando	se	reproduzca,	tal	vez	humille	la	copa	si	el	niño
enferma.

Heces	plantadas,	un	cordón	 retorcido	de	vísceras	que	es	necesario	 cortar	para
separar	dos	cuerpos;	un	hilo	de	leche	que	lo	sustituye;	la	vida	que	da	vida.	De	eso
quería	hablar;	de	eso	estoy	hablando.	Está	escrito	en	los	libros	más	antiguos:	carne
de	mi	carne,	sangre	de	mi	sangre.	Maldita	sea,	no	hace	falta	ir	a	Nueva	Guinea	para
entenderlo.	 Ahí	 están	 los	 animales,	 sobre	 todo	 los	 mamíferos,	 pero	 no	 sólo	 ellos:
apenas	acaban	de	nacer	y	ya	son	capaces	de	reconocer	a	 la	madre	entre	manadas
compuestas	por	miles	de	individuos.	Lo	llevan	en	la	sangre.	Se	supone	que	todos	lo
llevamos.

Quedan	 en	 el	 mundo	 sociedades	 que	 carecen	 de	 lo	 que	 para	 nosotros	 serían
conocimientos	básicos	de	biología.	Gente	que	atribuye	el	nacimiento	de	un	hijo	a	la
participación	intangible	de	las	estrellas,	al	sobrevuelo	oportuno	de	tal	o	cual	pájaro,
a	toda	clase	de	fenómenos	más	o	menos	esotéricos.	A	los	wari	les	parecía	imposible
concebir	a	un	hijo	en	un	solo	coito.	Ellos	creen	que	la	mujer	tiene	en	su	vientre	una
especie	de	bolsa	en	la	que	se	acumula	el	semen.	La	madre	transmite	al	hijo	la	sangre
y	el	padre,	por	medio	del	semen,	lo	dota	de	estructura	corporal:	huesos	y	carne.	Una
vez	 concebido	 el	 feto,	 consideran	 imprescindible	 que	 los	 padres	 aumenten	 la
frecuencia	de	sus	coitos	para	que	así	el	hijo,	beneficiado	por	el	aporte	constante	de
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semen	 paterno,	 nazca	 más	 fuerte.	 Si	 una	 mujer	 enviuda	 durante	 el	 embarazo,	 es
normal	 que	 tome	 un	 amante,	 convencida	 de	 que,	 en	 caso	 contrario,	 privado	 del
semen	 que	 se	 acumula	 en	 el	 vientre,	 el	 hijo	 nacerá	 endeble	 y	 tal	 vez	muera	 en	 el
parto.	En	fin,	he	oído	por	todas	partes	las	teorías	más	estrambóticas,	pero	nunca,	en
ningún	lugar	del	mundo,	he	visto	negar	el	único	vínculo	indisoluble:	salen	los	hijos
de	 la	madre	 y	 son	 suyos,	 se	 reconocen	 en	 ella,	 la	 reconocen	 hasta	 la	muerte.	 Por
dios,	es	tan	obvio	que	hasta	lo	recoge	el	refranero	y	casi	da	vergüenza	repetirlo,	por
tópico	y	vulgar:	madre	sólo	hay	una.

No	 sé	 qué	 clase	 de	 atrofia	 justifica	 que	un	hijo	 no	 reconozca	a	 su	madre.	Qué
ceguera,	qué	mutilación	de	 los	 sentidos.	No	 lo	 sé.	No	 soy	capaz	de	entenderlo.	Mi
profesión	 y	 la	 experiencia	 me	 ayudan	 a	 comprender	 no	 sólo	 algunas	 leyes
fundamentales	 de	 la	 humanidad,	 sino	 también	 los	 errores	 que	 a	 veces	 las
contradicen.	Sobre	todo	los	errores.	Pero	no	éste.	Y	aquí	sí	que	no	caben	ya	excusas
de	 ninguna	 clase,	 ni	 podrá	 nadie	 decir	 que	 yo	 esté	 rehuyendo	 responsabilidades.
Cierto	que	podía	haber	evitado	la	confusión	antes	incluso	de	que	se	produjera,	en	el
mismo	instante	en	que	me	percaté	de	la	desaparición	de	la	mochila.	También	podía
haberlo	arreglado	al	día	siguiente	y	no	lo	hice.	No	digo	que	no	se	me	ocurriera:	tuve
esa	 opción	 y	 la	 descarté.	 La	 descarté	 varias	 veces,	 pues	 durante	 los	 tres	 días
siguientes	al	 hallazgo	del	 cadáver	de	 Judith	no	 fueron	pocas	 las	ocasiones	 en	que
estuve	tentada	de	encender	la	radio	y	hacer	lo	que	tenía	que	hacer.	Hablemos	claro:
era	mi	 obligación	 y	 no	 cumplí	 con	 ella.	Hasta	 aquí	mis	 culpas.	Creo	que	 es	 ya	 la
segunda	 vez	 que	 las	 reconozco.	 Y	 por	 escrito.	 Sólo	 digo	 en	 mi	 descargo	 que	 era
demasiado	fuerte	la	otra	tentación,	la	del	azar,	que	me	repartió	una	mano	ganadora,
una	mano	 de	 cartas	 nuevas	 en	mitad	 de	 la	 baraja	marcada	 de	 la	 vida.	 Y	 que	me
atreví	a	jugarla.	Vuelvo	a	pedir	perdón	si	es	necesario.	Lo	que	pasa	es	que	las	leyes
del	 juego	no	contemplaban	 la	posibilidad	de	este	error.	Qué	digo:	no	 las	 leyes	del
juego,	sino	las	de	la	vida.	Fue	una	trampa	burda	y	fea,	como	si	en	el	momento	de	ir	a
dar	 jaque	mate	 con	 la	dama	en	una	partida	de	ajedrez	 resultara	que	 la	pieza	 está
atornillada	al	tablero.

Si	 al	 fin	 regreso,	 si	 abandono	 este	 remedo	 del	 paraíso,	 será	 sobre	 todo	 para
plantarme	 delante	 de	 Alberto.	 Plantarme	 delante	 de	 Alberto	 y	 decirle	 mírame,
mírame	a	 los	 ojos,	 hijo,	 porque	 eres	mi	 hijo.	Mírame	a	 los	 ojos	 y	 dime	quién	 soy.
Dime	 quién	 es	 tu	 madre.	 Dime	 si	 soy	 yo	 tu	 madre.	 Dime	 que	 no	 soy	 tu	 madre.
Tócame,	si	es	necesario,	sí	no	te	bastan	los	ojos.	Huéleme.	Huéleme	y	dime	que	no
soy	tu	madre.

Lo	más	imperdonable	es	que	estoy	segura	de	que	el	error	fue	suyo.	Él	es	quien	se
encarga	de	estas	cosas.	En	materia	de	despistes,	de	los	pequeños	hubiera	esperado
cualquier	cosa.	Que	se	perdieran	de	camino	a	Flores,	que	con	sus	cabezas	llenas	de
música	 y	 de	 cuentos	 y	 de	 nubes	 confundieran	 a	 su	madre	 hasta	 con	 una	 babucha.
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Pero	no	de	Alberto.	Se	supone	que	él	es	el	hombre	de	las	cosas	bien	hechas.	No	me
explico	su	error.	Y	me	cuesta,	me	va	a	costar	perdonarlo.

Admitiré	una	culpa	más,	aunque	sólo	sea	a	beneficio	del	inventario	pragmático,
por	si	sirve	para	aclarar	la	costura	menuda	de	las	cosas,	por	si	llegara	el	momento
en	que	mis	hijos	 se	empeñen	en	 saber	ese	 tipo	de	detalles.	Sobre	 todo	Serena,	que
siempre	tiene	en	la	boca	una	pregunta:	qué	pasó	primero	para	que	fuera	posible	lo
que	pasó	después;	dónde	estabas	tú	cuando	yo	acudí	a	donde	se	suponía	que	estabas;
quién	llamó	a	quién	para	decirle	qué	y	en	qué	momento.	Esa	clase	de	detalles	a	los
que	 damos	 tanta	 importancia	 en	 las	 novelas	me	 tienen	 absolutamente	 sin	 cuidado
porque	aquí	no	estamos	hablando	de	ficciones,	sino	de	 la	vida:	pasó	lo	que	pasó	y
fue	 tremendo	 y	 no	 me	 gustó	 nada	 y	 no	 me	 apetece	 contribuir	 a	 aclararlo,	 o	 al
contrario,	 a	 diluirlo,	 a	 crear	 en	 torno	 a	 ese	 suceso	 la	maraña	 de	 datos	 suficiente
para	 que	 se	 vuelva	 aceptable	 con	 la	 precisión	 ingenua	 de	 horas	 y	 días	 y	minutos.
Hago,	sin	embargo,	esa	concesión:	 tardé	demasiado	en	reaccionar.	Dicho	queda.	Y
no	es	que	me	dé	cuenta	ahora,	a	la	luz	de	las	consecuencias.	No,	la	responsabilidad
suele	preceder	a	 los	hechos	 y	 yo	no	puedo	negar	que	 los	 tres	días	 siguientes	a	mi
regreso	a	la	Posada	del	Caribe	fueron	muy	distintos	de	los	anteriores,	por	mucho	que
mantuvieran	su	misma	apariencia.	Pasaban	más	 lentos	y	ya	no	me	reconfortaba	el
baño	 en	 la	 laguna	 y	 se	me	 eternizaban	 las	 horas	 cerca	 de	 la	 radio	 con	 cualquier
excusa	y	hasta	 respiraba	distinto	porque	 tenía	como	una	mariposa	 incómoda	en	el
estómago.	Qué	cursi,	por	Dios,	ésta	no	soy	yo,	parezco	mi	hija.	Es	que	no	es	fácil	de
explicar.	 Ni	 mariposas,	 ni	 tontadas:	 nervios,	 puros	 nervios,	 estaba	 como	 un	 flan
porque	 a	 todas	 horas,	 incluidas	 las	 pocas	 que	 lograba	 entregar	 al	 sueño,	 me
dominaba	la	sensación	de	que,	en	algún	lugar	donde	yo	debía	estar	pero	no	estaba,
había	 ocurrido	 algo	 que	 no	 era	 lo	 que	 debía	 ocurrir,	 lo	 que	 mandaba	 la	 lógica.
Porque	la	lógica	mandaba	que	alguien	dijera	algo,	que	la	radio	sonara	de	una	vez,
que	se	fueran	despejando	por	sí	mismas	todas	las	incógnitas	de	la	ecuación	del	azar.

Recuerdo	 que	 a	 veces,	 de	 pequeña,	 cuando	 jugábamos	 al	 escondite,	 me	 daba
miedo	esconderme	demasiado	bien,	encontrar	un	lugar	tan	inaccesible	y	remoto	que
no	dieran	conmigo	ni	al	terminar	el	juego	y	en	vez	de	escondida	quedara	perdida	por
completo.	 No	 hubiera	 sido	 fácil	 salir	 del	 escondite,	 asomar	 la	 cabeza.	 No	 salía.
Cerraba	los	ojos	y	 los	apretaba	y	concentraba	todas	mis	 fuerzas	en	desear	que	me
encontraran,	 que	 alguien	 diera	 con	 la	 pista	 idónea,	 que	 una	 mano	 señalara	 mi
escondrijo	 y	 una	 voz	 denunciara	 mi	 nombre	 y	 los	 gritos	 de	 toda	 la	 pandilla
confirmaran	que	seguía	existiendo,	que	no	había	traspasado,	con	la	perfección	de	mi
escondite,	 ninguna	 frontera	 irreversible	 entre	mi	mundo	 y	 el	 de	 los	 demás.	 Así	 he
pasado	media	vida,	buscando	siempre	el	lugar	más	remoto,	el	escondrijo	perfecto,	y
llevando	a	cuestas	la	sensación	permanente	de	no	pertenecer,	de	habitar	una	especie
de	mundo	paralelo,	de	ser	como	un	planeta	ingrávido,	ajeno	a	las	leyes	que	rigen	los
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sistemas,	 flotando	siempre	en	una	deriva	propia,	 temiendo	y	deseando	a	 la	vez	que
acudieran	 los	demás	en	mi	rescate.	Durante	aquellos	 tres	días	reviví	a	 todas	horas
esa	sensación.	Tal	vez	el	silencio	del	primer	día	se	justificara	por	el	cambio	horario;
el	segundo,	por	la	precipitación,	los	pasajes,	los	trámites;	y	aun	otro	por	la	longitud
del	vuelo,	pero	ya	no	más.	Al	cuarto	día	acepté	que	aquel	silencio	no	podía	sino	ser
portador	 de	 malas	 noticias,	 que	 sólo	 yo	 podía	 romperlo	 por	 muy	 muerta	 que
estuviera.	Aún	 no	 sabía	 exactamente	 cuál	 era	 el	 error,	 pero	 estaba	 claro	 que	 algo
fallaba.	 Ni	 siquiera	 lo	 voy	 a	 llamar	 presentimiento;	 era	 una	 certeza	 muy
desagradable.	De	modo	que	me	 tocó	conectar	 la	 radio	y	hurgar	el	aire	 con	 la	 voz
oxidada	un	buen	rato,	primero	sin	éxito,	sin	saber	muy	bien	siquiera	qué	decir,	oiga,
oiga,	 atención,	 oiga,	 hay	 alguien	 ahí,	 socorro,	 mayday,	 como	 en	 las	 películas,
¿mayday?,	 imposible,	 mejor	 aló,	 aló,	 aló,	 hasta	 que,	 casi	 al	 cabo	 de	 una	 hora,
cuando	ya	empezaba	a	aceptar	que	nadie	 iba	a	contestar,	que	mi	única	opción	era
seguir	esperando	hasta	que	apareciera	Amkiel	el	martes	siguiente,	sonó	por	fin	la	voz
del	patrón,	redonda	como	un	flotador.

—Aló.	Identifíquese.	Cambio.
—¡Aló!	¡Por	fin!
—¿Quién	habla	y	de	dónde?	Cambio.
Isabel	 García	 Luna,	 del	 reino	 de	 los	 muertos,	 cambio.	 Eso	 tenía	 que	 haber

contestado,	pero	no	estaba	de	humor	para	bromas.
—Isabel.	Posada	del	Caribe.	Cambio.
—Caramba,	la	señora.	Cambio.
—Sí,	la	señora.	Cambio.
—Un	honor,	señora.	¿Todo	bien?	¿Qué	se	le	ofrece?	Cambio.
No	sabía	qué	decir.	O	 sí	 sabía,	pero	 ignoraba	cómo.	Estaba	clara	 la	pregunta,

pero	no	encontraba	el	modo	de	formularla.	¿Sabe	usted	algo	de	mis	hijos?	¿Es	capaz
de	explicarme	por	qué	nadie	dice	nada?	¿Acaso	nadie…?	No.

—Oiga,	patrón,	¿apareció	mi	mochila?	Cambio.
—¿Cuál	mochila,	señora?	Cambio.
—Ninguna	 mochila.	 Cambio.	 Perdón,	 nada	 de	 cambio.	 Dígame,	 ¿hay	 alguna

novedad	por	ahí?	Cambio.
—¿Cuál	novedad,	señora?	Cambio.
—Quiero	decir,	qué	pasó	con	los	muertos.	Cambio.
—Ah,	 usted	 siempre	 tan	 amable,	 señora.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 agradecerle	 su

colaboración.	Cambio.
—Ya,	bueno,	pero	qué	pasó.	Cambio.
—Ya	 usted	 no	 tiene	 por	 qué	 inquietarse,	 señora.	 Eso	 quedó	 en	 manos	 de	 las

autoridades	de	Flores,	que	ya	se	apersonaron	y	lo	tienen	todo	bajo	control.	Gracias
de	todos	modos.	Cambio.
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—¿Y	Judith?	Cambio.
—¿Cuál	Judith?	Cambio.
—La	gringa.	Cambio.
—No…	pues	cuál	gringa,	señora.	Si	hasta	vino	su	 familia	a	 llevársela	y	dizque

era	española	como	usted	no	más,	de	la	madre	patria.	Cambio.
—No	puede	ser,	patrón.
—…
—Digo	que	no	puede	ser,	¿me	oye?
—…
—¡Cambio,	caramba!	¡Conteste!
—Bueno,	señora,	pues,	no	sé.	La	verdad	es	que	yo	no	me	encargo	de	eso,	ya	usted

sabe,	pero	parece	que	los	documentos	estaban	claritos	y	ya	le	digo	que	si	hasta	vino
la	familia	y	parece	que	incluso	la	enterraron	y	todo.	Cambio.

¿Enterrada?	¿Muerta	y	enterrada?	¿Familia?
—Oiga,	 patrón.	 Envíeme	 a	 Amkiel	 hoy	 mismo	 si	 puede.	 Quiero	 ir	 a	 Flores.

Cambio.
—Entonces,	 ¿abandona	 la	 Posada?	Mire	 que	 los	 turistas	 aún	 se	 demoran	 dos

semanas	más.	Cambio.
—No.	No	abandono	nada.	—Lo	dije	con	la	garganta	acelerada,	con	las	palabras

escupidas	de	quien	sabe	que	tal	vez	debería	meditar	mejor	la	respuesta	que	ya	se	le
escapa.	No	tenía	mucho	sentido	discutir	con	aquel	hombre,	ni	darle	detalles	que	no
parecía	en	condiciones	de	comprender,	ni	sabía	yo	demasiado	bien	qué	iba	a	hacer
en	 los	 días	 siguientes—.	 Sólo	 es	 para	 hacer	 unos	 recados.	 Tal	 vez	mañana	mismo
vuelva	aquí.	Cambio.

—¿Unos	qué,	señora?	Cambio.
—Recados.	Mandados.	Unas	gestiones,	¿sí?	Envíeme	a	Amkiel,	hágame	el	favor.

Cambio.
—A	la	orden,	señora.
Las	culpas	se	despejaron	rápido,	de	una	en	una.	Todo	el	entramado	de	ineficacias

ajenas	que	yo	había	construido	para	negar	lo	evidente	se	desmoronó	pronto.	No	era
justo	 culpar	 al	 patrón,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 tenía	 más	 responsabilidad	 que	 la
gestión	de	los	escasos	servicios	turísticos	de	Sayaxché	y	la	cumplía	con	creces.	A	él
le	contaron	que	había	muerto	una	gringa	y	luego	le	llegó	el	rumor	de	que	la	gringa
no	era	 tal,	 sino	española;	que	sus	hijos	habían	 llegado	a	Flores	y,	 tras	personarse
ante	 las	 autoridades,	 habían	 cumplido	 los	 trámites	 necesarios	 para	 reconocer	 el
cadáver	y	encargarse	de	su	destino.	Pero	él	no	había	participado	en	esos	trámites,	ni
tenía	 por	 qué;	 ni	 probablemente	 hubiera	 visto	 u	 oído	 mi	 nombre	 adjudicado	 al
cadáver…	Cambio.	Mejor	dicho,	corto	y	cambio.	No	tenía	culpa	ninguna.	Amkiel	sí,
pero	sólo	en	parte.	A	Amkiel	se	le	podía	acusar	de	desidia,	del	exceso	de	indolencia
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que	 le	 llevó	 a	 dejar	 pasar	 más	 tiempo	 del	 necesario	 para	 recuperar	 mi	 mochila.
Probablemente	 delegó	 esa	 responsabilidad	 en	 alguien,	 que	 a	 su	 vez	 la	 traspasó	 a
alguien,	 que	 olvidó…	 No	 tenía	 sentido.	 No	 tenía	 sentido	 culpar	 a	 Amkiel,	 ni
excusarlo	 siquiera,	 por	 un	 delito	 del	 que,	 en	 todo	 caso,	 yo	 era	 la	 gran	 inductora.
Amkiel	 sólo	 era	 una	 pieza	 del	 engranaje,	 la	 correa	 de	 transmisión	 de	 un	 motor
ahogado	por	mi	voluntad.	O	por	mi	falta	de	voluntad.	Si	el	primer	día,	al	descubrir
la	desaparición	de	la	mochila,	le	hubiera	dicho:	«Vámonos	ahora	mismo	a	buscarla
a	Flores»,	nada	de	todo	esto	hubiera	ocurrido.	Alguna	sensación	de	culpa	sí	debía	de
tener,	 de	 todos	 modos,	 porque	 aquel	 día,	 tras	 mi	 conversación	 con	 el	 patrón,	 se
plantó	en	 la	Posada	del	Caribe	casi	de	 inmediato,	como	si	en	vez	de	 traspasar	 los
islotes	de	cañas	hubiera	encontrado	la	manera	de	sobrevolarlos,	y	nada	más	llegar,
antes	incluso	de	saludarme,	ofreció	una	retahíla	de	excusas	por	no	aparecer	con	mi
mochila	 en	 la	 mano,	 un	 discurso	 pertrechado	 de	 nombres	 y	 fechas	 y	 horas,	 le
encargué	a	fulano	pero	el	lunes	no	fue	y	entonces	el	martes	le	dije	a	mengano	que	le
dijera	a	zutano	y	entonces	el	miércoles	luego	en	la	tardecita	dije	que	le	dijeran…

Está	 bien.	Que	 cada	 palo	 aguante	 su	 vela.	 Todos	 esos	 detalles	 ya	 carecían	 de
interés	 para	 mí.	 La	 cadena	 de	 desidias	 y	 burocracias	 mediocres	 que	 pudieran
explicar	el	error	me	tenían	sin	cuidado.	En	realidad,	ni	siquiera	quería	conocerlos,
no	 quería	 añadir	 ruido	 a	mi	 única	 inquietud	 verdadera,	 a	 la	 frase	 del	 patrón	 que
seguía	 percutiendo	 mi	 cerebro	 con	 la	 violencia	 de	 lo	 imposible,	 de	 lo	 que	 nos
negamos	 a	 creer:	 española	 como	 usted.	 Si	 hasta	 vino	 su	 familia	 y	 dizque	 era
española	como	usted.	Española	como	usted.	Su	familia.	Como	usted.

Por	eso	calmé	a	Amkiel,	le	dije	que	la	mochila	no	contenía	nada	importante,	le
aseguré	que	su	desaparición	no	implicaba	ninguna	pérdida	irreparable	y	le	pedí	que
me	llevara	lo	más	rápido	posible	a	Sayaxché,	donde	sólo	pretendía	detenerme	unos
minutos	antes	de	partir	hacia	Flores.	Hice	lo	posible	por	disfrutar	una	vez	más	del
trayecto,	traté	de	concentrarme	en	la	magia	de	los	islotes,	en	la	bienvenida	fresca	de
la	 brisa	 del	 río,	 acrecentada	 esta	 vez	 por	 la	 velocidad	 con	 que	 navegaba	 Amkiel,
acaso	para	ganar	así	el	perdón	de	sus	errores,	pero	mentiría	si	dijera	que	lo	logré.
No	había	en	mi	cerebro	espacio	libre	para	brisas,	cañas	o	paisajes.	Sólo	un	nombre
lo	ocupaba:	Alberto.	Alberto	y	el	error	imperdonable.	Española	como	usted.	Si	hasta
vino	su	 familia.	Española	como	usted.	Dime	que	no	soy	 tu	madre.	Si	hasta	vino	su
familia.	Mírame	y	dime	que	no	soy	 tu	madre.	Huéleme,	hijo.	Española	como	usted.
Usted.	La	gringa.	La	española.	La	rusa.	La	señora,	española	como	usted.

Apenas	intercambié	palabra	con	Amkiel	en	todo	el	trayecto	y,	nada	más	llegar	a
Sayaxché,	salté	al	embarcadero	y	me	despedí	de	él,	tras	pedirle	que	me	tuviera	listo
un	transporte	a	Flores	al	cabo	de	una	hora.	Sabía	que	no	me	iba	a	costar	mucho	más
tiempo	confirmar	lo	que,	ya	desde	mucho	antes,	desde	mi	conversación	con	el	patrón,
o	 antes	 incluso,	 desde	 el	 largo	 silencio	 previo,	 estaba	 claro	 y	 sin	 remedio.	Centro
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Internet.	Nueve	dólares.	periodistadigital.com.	El	País,	La	Vanguardia,	El	Periódico,
ABC,	El	Mundo,	todos.	Todos	igual.	En	todos	retrocedí	hasta	el	día	del	accidente	y
encontré	 la	 misma	 nota	 que	 ya	 había	 leído	 entonces,	 o	 algo	 parecido.	 Luego,	 en
todos,	dos	días	de	silencio,	dos	días	sin	referencia	alguna	a	«la	antropóloga	española
muerta	 en	 un	 accidente	 fluvial	 en	 Guatemala».	 Y	 al	 tercer	 día	 el	 obituario.	 La
oficialización	de	la	muerte.

En	Uganda,	los	lugbara	entonan	un	canto	llamado	cere	para	difundir	la	noticia
de	una	muerte.	Se	reúnen	a	la	puerta	de	la	cabaña	del	muerto	y	cantan	el	cere.	La
música,	 invariable	 durante	 generaciones,	 es	 un	 falseto	 agudo	 y	 penetrante	 que
recorre	 el	 poblado	 y	 el	 bosque	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 permanezca	 ajeno	 a	 la
noticia.	La	letra	del	cere	cambia	en	cada	caso	y	está	formada	por	las	palabras	que
los	vivos	identifican	con	el	muerto	en	particular:	casa	maíz	hijos	tierra,	si	el	muerto
cultivaba;	 lluvia	nueces	 tiempo	curación,	si	era	adivino;	 flecha	bosque	pájaro	 luna
para	el	cazador.	No	dicen	su	nombre.	Se	supone	que	la	elección	de	las	palabras	es
tan	precisa	que	quienes	las	oigan	sabrán	deducir	por	ellas	quién	es	el	muerto.	Si	no
hay	cadáver,	 si	el	cuerpo,	por	ejemplo,	 fue	 tragado	por	el	 río,	meten	en	su	cabaña
algún	objeto	que	lo	represente	y	luego	la	incendian.	Cuando	las	llamas	se	elevan,	se
entona	el	cere.

Mi	 cere	 no	 tenía	 música,	 sino	 letra	 impresa,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 sus
palabras,	más	o	menos	iguales	en	los	obituarios	de	todos	los	periódicos	que	consulté,
me	 representaran:	 pionera	 cátedra	 libros	 documentales	 polémica	 ciencia	 tres	 hijos
divulgación	jungla.	No	sé.	Creo	que	si	una	voz	de	falsete	me	hubiera	llevado	aquellas
palabras	al	bosque	no	habría	pensado	que	la	muerta	era	yo.	Más	allá	del	hecho	de
que	mi	capacidad	de	leerlas	implicara	que	estaba	viva.

Flores.	Ni	siquiera	me	registré	en	ninguno	de	los	cinco	hoteles	de	la	ciudad.	No
sabía	 si	 desde	allí	 volvería	a	España	o	a	 la	Posada	del	Caribe.	Curioso:	 el	 verbo
volver	 se	 aplicaba	a	 los	 dos	 sitios.	 Sí	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 quedarme	 en	Flores.	No
tenía	nada	que	hacer	allí.	 Sólo	cumplir	un	 trámite:	Alberto.	Española	como	usted.
Servicios	Funerarios	La	Esperanza.	No	hay	otro	tanatorio	en	Flores	y	se	reconoce	a
metros	 de	 distancia	 por	 su	 aspecto	 aséptico,	 su	 fachada	 de	 mármol	 blanco,	 su
apariencia	de	hospital,	o	de	centro	de	masajes.	Me	atendió	una	mujer	entrenada	en
la	amabilidad.

—Pase	adelante	—me	dijo—.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Soy	una	amiga	de	Isabel	—mentí.
—¿Isabel?	¿Tiene	un	apellido?
—Sí,	García	Luna.
—Ah,	la	española.
—Exacto.	La	española	que	murió	en	el	río.
—Así	que	es	usted	su	amiga.	Qué	lástima.	Mi	más	sentido	pésame.	Esa	clase	de
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accidentes	no	son	usuales	por	aquí,	señora.	Lo	que	pasó	fue	que…
—No	se	preocupe	—la	 interrumpí—.	Ya	conozco	 los	detalles.	Sólo	quería	saber

dónde	está	enterrada,	tal	vez	visitar	su	tumba.
—Claro,	 señora.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 doña	 Isabel	 no	 está	 enterrada.	 La

incineramos	ayer…
—Ah,	la	incineraron.	Me	dijeron	que	la	habían	enterrado.
—Es	 lo	 que	 se	 aconseja	 en	 estos	 casos,	 porque	 los	 trámites	 para	 repatriar	 el

cadáver	a	España	se	demoran	mucho	y	luego	está	la	complicación	del	transporte	y
todo	eso.

—Ya.
—En	cambio,	para	incinerarla	sólo	era	necesaria	la	firma	de	sus	familiares.
—Ah,	entonces	vinieron	sus	familiares.
—Sí.	Estuvieron	aquí	sus	hijos.
—¿Hijos?
—Un	hombre	y	una	mujer.	Aunque	sólo	él	estuvo	en	el	reconocimiento.	Se	conoce

que	 a	 ella	 le	 dio	 pena.	 Es	 comprensible,	 ocurre	 con	 frecuencia.	 Mucha	 gente	 se
rehúsa	 a	 contemplar	 la	 última	 imagen	 de	 los	 muertos,	 prefieren	 quedarse	 con	 el
recuerdo	de	la	persona	viva.

—Si	yo	le	contara	todo	lo	que	sé	de	los	muertos	y	los	recuerdos…	—se	me	escapó
en	voz	baja.

—¿Perdón?	¿Cómo	dijo?
—No,	nada;	cosas	mías.
Alberto	y	Serena.	En	mitad	de	aquella	confusión,	en	la	cadena	absurda	y	ridícula

de	errores,	aquélla	era	la	primera	información	que	tenía	sentido.	Alberto	y	Serena.
Serena,	negándose	a	mirar.	Entre	la	realidad	y	la	memoria,	Serena	había	escogido	la
memoria.	 Normal.	 Había	 hecho	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 venir	 hasta	 aquí,	 para	 dejar
luego	a	su	hermano	la	responsabilidad	de	ver	mi	rostro	muerto	y	decir	mi	nombre	y
firmarlo,	 supongo,	 en	 algún	 documento.	 Lógico	 y	 coherente.	 Alberto	 sí	 había
aceptado	esa	responsabilidad.	Lógico	también.	Él	se	encarga	de	estas	cosas.	Alberto
es	el	que	afronta	los	problemas	y	los	resuelve,	no	como	su	padre.	Su	padre	prefiere	no
ver	 los	 problemas.	 Su	 hermano	 Pablo	 prefiere	 no	 resolverlos.	 Su	 hermana	 Serena
prefiere	 recordarlos.	Alberto	mira	y	decide	y	actúa	en	consecuencia.	Sólo	que	esta
vez	se	equivocó.	No	quiero	contar	las	veces	que	le	he	dado	vueltas	a	eso.	Cierto	que
el	tajo	de	la	hélice	había	desfigurado	la	cara	de	Judith.	Pero	yo	la	reconocí	y	sólo	la
había	 visto	 una	 vez	 en	 mi	 vida.	 Mi	 hijo	 Alberto:	 heces,	 leche,	 cordón	 umbilical,
cuarenta	y	cinco	años	de	hijo.	No	me	reconoció.	No	se	dio	cuenta	de	que	no	era	yo.

Sigo	sin	explicármelo.
Cenizas.	Muerta	e	incinerada.	La	constatación	definitiva	del	error	no	me	indignó,

no	 sentí	 ganas	 de	 buscar	 un	 teléfono	 y	 resolver	 a	 gritos	 el	 entuerto.	 No	 estaba
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enfadada,	 sino	 triste.	 No	 sé	 qué	 palabra	 hay	 para	 eso.	 Una	 tristeza	 profunda,
empantanada,	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 darle	 la	 razón	 al	 azar	 y	 al	 mundo,	 de
desaparecer,	de	estar	muerta	de	verdad,	de	sentir	la	levedad	de	esas	cenizas	que	no
me	 representaban.	 Y,	 sobre	 todo,	 de	 escribir.	 De	 escribir	 mi	 propio	 obituario.	 La
única	 biografía	 perfecta,	 el	 único	 relato	 completo	 de	 la	 vida,	 porque	 incluye	 la
muerte.

Ahora	sería	fácil	decir	que	volví	a	Petexbatún	para	vengarme	de	mis	hijos.	Para
dejar	que	me	llorasen	un	poco	más	en	pago	de	su	error.	No.	No	tenía	esa	clase	de	ira.
Al	revés,	estaba	casi	aliviada.	Acababa	de	entender	por	qué	estaba	allí.	Yo	no	estaba
en	 la	 jungla	 por	 la	 jungla,	 ni	 por	 los	wari,	 ni	 por	 el	 rio,	 los	mosquitos,	 la	 paz,	 el
silencio	 y	 la	 distancia.	 Yo	 estaba	 en	 la	 jungla	 del	 Petén	 por	 la	 muerte.	 El	 último
viaje.	Desde	que	salí	de	Barcelona,	incluso	durante	la	semana	que	pasé	en	Londres
visitando	hemerotecas,	averiguando	cosas	de	la	rusa	y	 fingiendo	ante	mí	misma	un
interés	mundano	que	no	sentía,	iba	sólo	buscando	el	último	viaje.

Empecé	 a	 escribir	 aquella	 misma	 noche	 al	 regresar	 a	 la	 Posada.	 Exhausta,
muerta	 de	 cansancio.	 Creía	 que	 iba	 a	 contar	 mi	 vida	 y	 cantar	 mi	 cere;	 quería
confirmar	que	estaba	viva	escribiendo,	una	por	una,	las	palabras	que	me	representan
para	 que,	 cuando	me	muera	 de	 verdad,	 alguien	 pueda	 reconocerme.	Quería	 dejar
escrito	 quién	 soy.	 Desde	 entonces,	 no	 he	 pasado	 un	 día	 sin	 escribir	 unas	 cuantas
páginas.	Repaso	 las	 primeras	 y	 no	me	 sorprende	 que	 al	 principio	 sólo	 encontrara
palabras	para	la	sorpresa:	¿Muerta?	¿Muerta	yo?

Hoy	he	hablado	con	el	patrón	y	he	sabido	que	el	primer	grupo	de	turistas	llega
dentro	de	tres	días.	Está	claro	que	no	podré	seguir	aquí.	Aún	no	sé	qué	voy	a	hacer.
¿Volver?	¿Volver	a	casa?	Supongo:	Pero	es	pronto	todavía.	Me	quedan	muchas	cosas
por	decir.	Está	incompleto	el	cere.	Hay	palabras	que	aún	no	he	mencionado	siquiera.
Angustia	compasión	soledad	peligro	injusticia	cobardía	felicidad	miedo	son	palabras
que	me	representan	y	aún	no	me	he	atrevido	a	nombrarlas.	Dudo	del	significado	de
algunas.	Volver,	por	ejemplo.	No	sé	muy	bien	qué	significa	la	palabra	volver.
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JUEVES

Hijos	de	Simón.	Todos	somos	hijos	de	Simón.	He	de	escribirlo	ahora	mismo	sin	falta
porque	 lo	 tengo	 fresco	en	 la	memoria,	 aunque	me	duela	el	dedo	vendado	y	 tirante,
aunque	 sea	 incómodo	 escribir	 así,	 con	 el	 pálpito	 intermitente	 de	 la	 sangre
empantanado	 bajo	 la	 uña.	 La	 sangre.	 La	 sangre	 y	 la	 memoria.	 La	 cebolla	 y	 la
memoria;	hijos	de	Simón.	No	es	nada	grave,	ni	importante.	Sólo	un	corte	limpio,	que
apenas	 tardará	 cuatro	 o	 cinco	 días	 en	 cerrarse,	 aunque	 ha	 sido	 aparatoso.	 Estaba
cortando	cebollas	para	hacer	una	 tortilla	de	patatas	y	casi	me	llevo	medio	dedo	por
delante.	 Por	 tonta.	 Por	 despistada,	 por	 estar	 siempre	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 Por
culpa	de	Simón.	Es	que	no	puedo	ver	 una	 cebolla	 sin	 pensar	 en	mi	 abuelo,	 en	 sus
manos	restregadas	en	lejía;	veo	una	cebolla	y	casi	oigo	su	voz	de	trueno,	una	voz	que
ni	siquiera	conocí,	un	invento	mío	de	terciopelo	malgastado.

Es	difícil	encontrar	una	cebolla	en	mi	casa.	Mamá	sí;	mamá	la	usaba	en	todos	los
guisos,	 decía	que	 es	 la	 base	 imprescindible	de	un	 sofrito	y	que	 ella	 no	 estaba	para
cuentos	de	 simones	ni	milongas.	Pero	yo	no.	No	es	que	no	 soporte	el	 sabor:	 en	un
restaurante,	o	en	casa	de	quien	me	invite,	me	la	como	sin	problemas.	Pero	no	en	mi
casa.	Es	una	cuestión	de	principios,	como	no	dar	agua	al	enemigo.	Cada	uno	tiene	sus
manías.	 Es	 mi	 pequeña	 venganza	 histórica,	 una	 manera	 de	 abofetear	 al	 padre	 de
Simón,	 de	 preguntarle	 qué	 hiciste,	 idiota,	 dónde	 está	 tu	 hijo.	 De	 reprocharle	 su
mezquindad.

Pero	Pablo	ha	comprado	cebollas.	Dice	que	una	tortilla	de	patatas	sin	cebolla	no
es	auténtica.	Y	que	tampoco	me	cuesta	tanto	hacer	una	excepción	por	él.	Por	eso	esta
tarde	me	ha	tocado	enfrentarme	a	ellas	como	si	las	viera	por	primera	vez	en	la	vida	o,
peor,	 como	si	 estuviera	 rebanando	 insectos,	y	quizá	por	eso	me	he	cortado,	por	 las
dudas	del	cuchillo	y	los	dedos	remilgados	que	apenas	se	atrevían	a	tocar	la	cebolla,
como	si	su	mero	contacto	me	expusiera	al	contagio	de	la	maldición	de	Simón,	como
si	el	olor	llevara	consigo	una	condena	histórica.	Y	la	lleva:	la	condena	de	la	memoria,
encadenada	 a	 ese	 olor	 y	 a	 todos	 los	 que	 lo	 acompañan:	 el	 olor	 acre	 y	 viciado	 del
almacén,	el	olor	espeso	y	salino	y	turbio	del	naufragio,	el	de	las	lámparas	de	aceite
con	que	estudiaba	Simón,	graso,	gris,	pegajoso.	Sobre	todo,	el	olor	repulsivo	de	sus
sueños	frustrados.

Cuando	las	lágrimas	han	empezado	a	nublarme	la	vista,	ni	yo	misma	sabía	si	eran
auténticas;	si	eran	sólo	efecto	de	la	cebolla	cortada	con	torpeza	sobre	la	tabla	o	tenían
algo	 que	 ver	 con	 el	 recuerdo	 del	 abuelo,	 con	 la	memoria	 de	 su	 vida	 percibida	 de
pronto	 así,	 desprovista	 de	 su	 leyenda,	 carente	 de	 todo	 heroísmo.	 Simón,	 manos
avergonzadas,	lejía	y	un	estropajo	de	esparto.

El	cuchillo	ha	traspasado	parte	de	la	yema	del	dedo	índice,	rebanando	incluso	un
pedazo	de	uña,	pero	yo	estaba	tan	lejos,	tan	embobada,	que	he	tardado	unos	segundos
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en	 darme	 cuenta	 y	 aun	 entonces	 he	 sido	 incapaz	 de	 reaccionar,	 hipnotizada	 como
estaba	 por	 los	 meandros	 caprichosos	 que	 la	 sangre	 trazaba	 entre	 las	 láminas	 de
cebolla.	Me	he	quedado	ahí	plantada,	en	mitad	de	 la	cocina,	como	si	ante	mis	ojos
discurriera	la	historia	entera	de	mi	familia,	como	si	esa	sangre	contuviera	no	sólo	los
genes	 que	me	 explican,	 no	 sólo	 la	 historia	microscópica	 de	Simón	y	 su	 padre	 y	 el
mío,	sino	 también	 la	 tozudez	de	Alberto	y	 las	corcheas	de	Pablo	y	mi	colección	de
nubes	 y	 he	 visto	 a	 Simón	 nadar	 desesperado	 contra	 una	 corriente	 de	 sangre	 y	 a
Alberto	estudiar	mamotretos	interminables	de	Derecho	y	a	Pablo	renunciar	a	todo	por
un	piano	y	me	he	visto	a	mí	buscando	faros	en	la	noche	de	un	naufragio	y	he	pensado
hijos	de	Simón,	todos	somos	hijos	de	Simón,	creo	que	incluso	lo	he	dicho	en	voz	alta
antes	 de	 desmayarme.	A	 lo	mejor	 ahora,	 con	 el	 embarazo	me	 he	 vuelto	más	 débil
todavía,	pero	hace	años	ya	que	me	desmayo	cada	vez	que	veo	sangre.	Sin	 ruido	ni
golpes	ni	escándalos,	no	como	en	las	películas,	sino	despacito	y	a	gusto:	he	apoyado
la	espalda	en	la	pared	y	he	doblado	poco	a	poco	las	rodillas,	dejándome	caer,	y	tal	vez
seguiría	allí	si	no	llega	a	entrar	Luis	y	luego	Pablo	y	Alberto,	alarmados	todos	porque
hay	que	ver	la	cantidad	de	sangre	que	llega	a	brotar	de	un	corte	tan	ridículo	y	no	sé	si
he	dicho	ahí	tienes	tu	tortilla	auténtica,	pero	recuerdo	que	lo	he	pensado.	Entre	todos
se	han	encargado	de	las	curas	de	urgencia,	 tiritas,	vendas	y	esparadrapos,	y	me	han
traído	a	la	cama,	un	poco	aturdida	aún	por	la	sangre	y	el	mareo,	pero	también	por	el
tumulto	 de	 voces,	 que	 en	 los	 accidentes	 domésticos	 a	 nadie	 le	 falta	 una	 opinión
concluyente	 y	 uno	 dice	 que	 pongas	 el	 dedo	 bajo	 el	 grifo	 y	 el	 otro	 que	 mejor
contengas	la	respiración	y	alguien	opina	que	sobre	todo	no	te	mires	el	corte	y	alguien
pide	que	mantengas	el	dedo	apretado,	que	piel	con	piel	se	cura,	y	una	voz	pregunta
cuándo	 te	 vacunaste	 del	 tétanos	 por	 última	 vez	 y	 hasta	 me	 ha	 parecido	 que	 papá
gritaba	desde	el	comedor:	«En	alto.	Que	mantenga	el	brazo	en	alto».

No	es	la	primera	vez	que	me	pasa.	Siempre	que	veo	sangre	me	desmayo.	Soy	así
de	 blanda,	 no	 soporto	 ni	 un	 pinchazo.	 Me	 molesta	 esa	 debilidad,	 pero	 no	 logro
superarla	por	mucho	que	me	esfuerce.	Cuando	me	 tienen	que	 sacar	 sangre	para	un
análisis,	pruebo	toda	clase	de	trucos:	mirar	para	otro	lado,	cerrar	los	ojos,	contar	hasta
cien;	incluso	una	vez	probé	lo	contrario,	mirarla	fijamente,	concentrarme	en	la	sangre
y	 pensar	 que	 era	 agua,	 volverla	 transparente	 con	 la	 fuerza	 de	 mi	 mirada.	 Inútil.
Apenas	aguanto	unos	segundos	antes	de	notar	esa	 flojera	que	nace	en	 los	pies	y	se
instala	en	 la	boca	del	estómago,	 luego	caen	 los	hombros,	 se	vence	el	cuello,	 se	me
aflojan	las	mejillas	como	cera	derretida	y	cuando	llega	el	frío	al	cerebro	ya	no	estoy.
Apagón.	No	es	desagradable.	Al	contrario,	 tiene	algo	de	bendito	ese	abandono,	esa
desconexión	 total	 de	 la	 conciencia.	 Ya	 quisiera	 yo	 dormir	 siempre	 así,	 flotar	 a	 la
deriva	en	esa	paz	con	 todas	 las	 amarras	cortadas.	El	desmayo,	 como	el	 sueño,	 está
fuera	del	tiempo,	en	una	dimensión	propia	que	parece	eterna	aun	si	dura	apenas	unos
segundos.	No	sé	cuánto	 rato	habré	estado	hoy	en	el	 suelo	de	 la	cocina;	un	minuto,
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uno	y	medio	como	máximo.	Sin	embargo,	cuando	he	oído	las	primeras	voces,	cuando
he	 notado	 que	 varias	 manos	 fuertes	 me	 levantaban	 por	 los	 hombros,	 me	 parecía
regresar	de	un	viaje	interminable	por	el	torrente	de	la	sangre,	arropada	por	su	calor	y
envuelta	en	el	manto	de	sus	palabras.	Porque	eso	es	lo	que	viaja	por	las	venas.	Serán
genes,	pero	el	tiempo	los	arrastra	y	los	esculpe,	los	va	limando,	una	generación	tras
otra,	 hasta	 formar	 con	 ellos	 palabras	 como	 guijarros	 de	 río:	 redondas,	 perfectas,
acomodaticias.

A	 lo	mejor	es	más	sencillo.	A	 lo	mejor	 todo	es	culpa	de	 la	 sangre	y	 la	cebolla,
pero	yo	estaba	muy	lejos	de	aquí	y	creo	que	si	no	llegan	a	acudir	mis	hermanos,	si	me
dejan	en	el	suelo	unas	pocas	horas,	me	habrían	encontrado	en	un	charco	inmenso	de
palabras,	 todas	 las	palabras	de	 la	historia	de	Simón	derramadas	por	 la	punta	de	mi
dedo	índice,	el	dedo	acusatorio,	el	que	señala	las	mentiras,	los	castigos,	las	huidas.

Más	o	menos	así:	el	encierro	de	Simón	no	duró	dos	años,	ni	dos	meses,	sino	poco
más	de	dos	 semanas	 interminables,	 durante	 las	 cuales	 el	 padre	 abrió	 la	 puerta	 sólo
tres	 veces	 al	 día	 para	 entregarle	 un	 plato	 de	 comida	 y,	 cuando	 se	 hizo	 necesario,
dejarlo	salir	al	baño.	El	mismo	trato	que	reciben	 los	presos,	empeorado	incluso	por
las	 demostraciones	 de	 cariño	 que	 se	 empeñaba	 en	 darle	 el	 padre,	 trocando	 los
bofetones	por	manoteos	torpes	que	aspiraban	a	ser	caricias,	obviamente	acompañados
de	consejos,	admoniciones	sobre	la	necesidad	de	reflexionar	y	cambiar,	y	rematados
por	 la	 consabida	advertencia	de	que	 todo	aquel	 sufrimiento	era	por	 su	propio	bien,
como	él	mismo	sabría	agradecerle	algún	día	no	muy	lejano.

Durante	 ese	 tiempo,	 a	 Simón	 le	 fueron	muy	 útiles	 las	 lecciones	 del	 naufragio:
había	 aprendido	 que	 sólo	 la	 resistencia	 pasiva	 resulta	 útil	 cuando	 el	 enemigo	 es
mucho	más	fuerte	que	uno.	En	el	mar	supo	que	cada	brazada	lo	acercaría	a	la	muerte,
que	 debía	 conservar	 el	 tesoro	 de	 sus	 fuerzas	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 batalla;	 del	 mismo
modo	ahora,	ante	el	castigo	paterno,	tocaba	bajar	los	brazos,	tomar	aire	y	concentrar
todo	el	esfuerzo	en	mantenerse	a	flote	mientras	durase	aquella	tormenta	imprevisible
de	caricias	y	sermones.	Renunció	a	la	pelea,	fingió	un	arrepentimiento	que	de	ningún
modo	podía	sentir	e	incluso	se	declaró	merecedor	del	castigo	que	se	le	imponía.	Si	en
el	mar	la	fortuna	había	puesto	a	su	alcance	una	tabla	de	madera,	ahora	la	obcecación
de	 su	 padre	 le	 obligaba	 a	 tejer,	 para	 la	 supervivencia	 de	 sus	 sueños,	 una	 balsa	 de
mentiras.

Ningún	castigo	es	eterno.	Se	fue	ablandando	el	padre	y	terminó	por	ofrecerle	un
pacto,	 una	 supuesta	 tregua	 que	 en	 realidad	 respondía	 mejor	 al	 nombre	 de
capitulación.	Le	abriría	 la	puerta	 a	 cambio	de	 su	 compromiso	 irrenunciable,	 jurado
con	solemnidad	ridícula	sobre	el	nombre	de	la	madre	muerta,	de	reducir	su	vida	a	dos
espacios:	el	almacén	y	la	casa.	De	la	universidad	ya	hablarían	cuando	llegara	el	inicio
del	nuevo	curso.	Nunca	más	un	teatro:	ni	como	actor,	ni	como	espectador.	Nunca	más
una	mentira.	Ni	un	triste	paseo.	«Quiero	saber	dónde	estás	en	todo	momento»,	le	dijo.
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O	suponemos	que	le	dijo.	Y	a	los	amigos,	ni	mencionarlos.	Simón	firmó	el	pacto	y
aceptó	con	él	una	vigilancia	permanente,	un	escrutinio	riguroso	de	todos	sus	actos	y
palabras,	que	el	padre	prometía	ejercer	personalmente	y	con	el	rigor	necesario.

Ironías	del	destino:	cuanto	más	se	empeñaba	su	padre	en	prohibirle	el	ejercicio	de
sus	dotes	para	el	teatro,	más	lo	estaba	empujando	a	usarlas	precisamente	contra	él.	En
el	reparto	teatral	de	la	vida,	Simón	se	adjudicó	el	papel	de	hijo	modélico	y	estudiante
ejemplar.	 Durante	 unos	 meses,	 lo	 representó	 con	 tal	 pulcritud	 que	 ni	 siquiera	 el
examen	constante	y	severo	de	su	padre	pudo	achacarle	fallo	alguno.

Creo	 que	 a	 papá	 le	 gustaba,	 en	 esta	 parte	 de	 la	 historia,	 dejar	 abierto	 un
interrogante,	admitir	la	duda	de	que	tal	vez	Simón	experimentara	de	verdad	un	cierto
arrepentimiento,	 o	 siquiera	 una	 resignación,	 como	 si	 en	 algún	 momento	 hubiera
estado	 dispuesto	 a	 aceptar	 aquel	 destino	 impuesto	 de	 leyes	 y	 a	 renunciar	 a	 su
vocación	 artística.	 Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Durante	muchos	 años	 casi	 me	 parecía
ilícito	 discrepar,	 como	 si	 papá,	 por	 ser	 su	 hijo,	 tuviera	 más	 derecho	 que	 yo	 a
establecer	la	verdad	del	caso.	Hace	tiempo	que	me	deshice	de	ese	pudor.	Qué	diablos,
los	 dos	 tenemos	 sólo	 palabras	 prestadas	 para	 contar	 esta	 historia,	 así	 que	 las	mías
valen	 tanto,	 o	 tan	 poco,	 como	 las	 suyas.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 con	 su	 aparente
sumisión,	 el	 abuelo	 sólo	 pretendía	 ganar	 tiempo.	 Poco	 a	 poco,	 la	 mano	 que	 lo
asfixiaba	empezó	a	abrirse:	se	volvieron	más	flexibles	 los	horarios,	menos	rígida	 la
vigilancia	 y	 más	 confiado,	 aunque	 permanente	 todavía,	 el	 examen	 de	 su
comportamiento.	Entonces	 Simón	 pidió	 tiempo	 para	 estudiar.	 Por	 culpa	 de	 sus	 dos
meses	 de	 ausencia	 forzada	 de	 las	 aulas	 había	 suspendido	Derecho	Romano	y	 tenía
que	 examinarse	 de	 nuevo	 en	 septiembre.	 Insistió	 en	 que	 la	 vida	 le	 brindaba	 la
oportunidad	de	corregir	sus	errores,	argumento	que	parecía	 inventado	por	su	propio
padre.	Éste	tuvo	sus	dudas.	Por	un	lado,	veía	con	orgullo	la	transformación	de	su	hijo
y	 estaba	dispuesto	 a	 conceder	que	 lo	hacía	merecedor	de	una	 cierta	 confianza.	Por
otro,	entendía	que	eran	precisamente	sus	castigos	y	amenazas	los	causantes	de	aquel
progreso	y	temía	que,	al	recuperar	la	libertad,	Simón	lo	echara	a	perder.	Ni	una	cosa,
ni	otra,	decidió	al	fin.	El	muchacho	dispondría	de	cuatro	horas	diarias	para	estudiar,
pero	 debería	 certificar	 su	 aprendizaje	 sometiéndose	 cada	 noche	 a	 un	 examen	 de
repaso	 que	 él	 mismo	 supervisaría.	 Pobre	 padre	 desgraciado.	 Aquellas	 sesiones
debieron	 de	 ser	 para	 él	 un	 auténtico	 suplicio,	 pues	 su	 conocimiento	 de	 las	 letras
apenas	le	permitía	manejar	sin	demasiada	soltura	cartas	simples,	anuncios	y	carteles.

Cada	noche,	después	de	cenar,	Simón	le	ponía	delante	algún	mamotreto	de	textos
jurídicos,	 jeroglíficos	 impenetrables,	 y	 recitaba	 como	 una	 cacatúa	 los	 pasajes	 que
hubiera	memorizado	 aquella	misma	 tarde.	 Él,	 insistiendo	 cada	 dos	 por	 tres	 en	 que
recitara	más	despacio,	seguía	con	los	ojos	la	 línea	que	su	dedo	índice	trazaba	sobre
los	renglones	y	se	esforzaba	por	comprobar	si	coincidía	con	el	borbotón	de	palabras
que	proclamaba	su	hijo.	Ni	siquiera	trataba	de	entender	lo	que	oía:	bastante	tenía	con
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perseguir	 en	 paralelo	 aquellas	 dos	 informaciones	 y	 asegurarse	 de	 que	 su	 contenido
fuera	 el	 mismo,	 palabra	 por	 palabra.	 A	 veces,	 Simón	 titubeaba	 y	 él	 le	 daba	 con
regocijo	el	pie	para	continuar,	agradeciendo	íntimamente	la	oportunidad	de	demostrar
que	no	se	había	perdido	en	el	bosque	oscuro	de	 letras.	Otras,	 el	hijo	cambiaba	una
palabra,	 o	 alteraba	 el	 orden	 de	 una	 frase;	 entonces,	 saltaba	 el	 padre	 a	 corregirlo	 y,
mientras	 le	 recordaba	 con	 tono	 severo	 las	 virtudes	 del	 rigor,	 aprovechaba	 para
conceder	a	 su	mente	ofuscada	un	breve	descanso.	A	veces,	 la	densidad	de	aquellos
textos,	lo	tardío	de	la	hora	y	lo	reciente	de	la	digestión	se	aliaban	para	provocarle	una
modorra	 invencible,	 pero	 él,	 quebrando	 el	 cuello	 en	 inevitables	 cabezadas,	 luchaba
por	mantener	los	ojos	abiertos	y	la	espalda	rígida	e,	incluso	si	había	perdido	el	hilo	de
la	lección,	seguía	desplazando	un	dedo	sobre	el	texto	para	que	no	se	percatara	su	hijo.
Éste,	que	sin	duda	se	daba	cuenta	de	la	batalla	que	el	padre	sostenía	cada	noche	por
conservar	 la	 vigilia,	 se	 vengaba	 recitando	 en	 un	 tono	 monocorde,	 carente	 por
completo	de	pausas	y	contrastes	y,	desde	el	principio	de	la	lección,	procuraba	que	su
voz	 acarrease	 una	 invitación	 al	 sueño.	 Caía	 al	 fin	 rendido	 el	 padre,	 hipnotizado,
mecido	en	aquella	canción	de	cuna	hecha	de	leyes	y	enmiendas,	y	aprovechaba	el	hijo
para	ultrajarlo:	sin	 levantar	 la	voz	ni	alterar	en	 lo	más	mínimo	su	 timbre	monótono
para	 no	 despertarlo,	 sustituía	 el	 recitado	 de	 los	 textos	 jurídicos	 por	 una	 retahíla	 de
insultos	 y	 burlas	 y	 blasfemias	 y	 le	 decía	 cosas	 que,	 de	 haber	 estado	 el	 padre	 en
condiciones	de	oírlas,	hubiera	castigado	con	una	buena	paliza.

Ah,	las	palabras	prestadas,	las	palabras	vacías,	las	malditas,	ubicuas	palabras.	De
Simón	a	su	padre,	de	Amparo	al	mío,	derramadas,	tirando	cada	una	de	la	siguiente	en
su	caída	libre	hasta	llegar	a	mí	para	quedarse	sólo	un	tiempo	hasta	que	las	transmita	a
quien	tal	vez	ya	está	en	mi	sangre;	ajenas,	pero	asimiladas	por	la	repetición.	Me	duele
el	dedo.	Cierro	los	ojos,	intento	dormir,	pero	mi	memoria	excitada	sigue	en	aquel	otro
mundo,	desde	donde	me	envía	las	palabras	exactas	de	papá,	envueltas	todavía	en	su
voz	 redonda	y	 en	 la	 avidez	 con	que	yo	 las	 escuchaba	una	y	otra	vez.	Las	palabras
exactas:	«Los	vestigios	del	mínimo	respeto…».

Los	 vestigios	 del	 mínimo	 respeto	 que	 Simón	 hubiera	 tenido	 por	 su	 padre	 se
desleían	 como	 azucarillos	 bajo	 la	 presión	 de	 su	 autoridad	 excesiva	 y	 arbitraria.
Perdido	el	temor,	exhausta	la	ira	de	los	días	inmediatos	al	castigo,	le	quedaba	sólo	un
leve	 desprecio,	 al	 que	 tampoco	 destinaba	 demasiado	 tiempo	 ni	 energías.
Probablemente,	durante	los	escasos	meses	de	vida	que	pudo	disfrutar	después	de	su
fuga,	Simón	no	mantuvo	el	recuerdo	del	padre	injusto	y	terrible	que	lo	encerraba	sin
compasión,	sino	la	triste	imagen	de	aquel	hombre	capaz	de	defender	con	un	esfuerzo
ingente	 y	 ridículo	 los	 pocos	 principios	 trasnochados	 que	 albergaba	 su	 mente
rudimentaria.

Fácil	 de	 odiar.	 El	 padre	 de	 Simón,	 el	 abuelo	 de	mi	 padre,	mi	 bisabuelo,	 es	 un
hombre	 fácil	 de	 odiar.	 Demasiado	 fácil.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 en	 esa	 época
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Simón	lo	odiara.	De	verdad.	Ni	siquiera	que	le	guardara	rencor.	El	rencor	es	un	ancla
que	nos	fija	en	el	pasado	y	Simón	andaba	huyendo	precisamente	de	esas	dos	cosas:	de
las	anclas	y	del	pasado.	Había	trazado	un	plan	de	huida	y	sólo	le	inquietaba	un	futuro
que	imaginaba	feliz	y,	sobre	todo,	a	medida	que	pasaban	los	días,	inminente.	Estaba
fijada	 la	 fecha	de	su	 libertad:	12	de	agosto	de	1922.	Siete	meses	y	un	día	desde	su
naufragio.	Casi	 cinco	meses	 desde	 el	 regreso.	Días	 pesados,	 densos,	 insoportables,
como	si	no	hubiera	abandonado	en	ningún	momento	el	mar	de	Malespina,	como	si
aún	se	mantuviera	a	flote	sobre	un	frágil	tablón.	Simón	sabía	que	para	alcanzar	al	fin
la	tierra	firme	de	su	liberación	era	imprescindible	cumplir	sin	rechistar	con	la	agenda
que	 su	 padre	 le	 tenía	 preparada.	 Se	 levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,
desayunaba	con	él	un	mal	remedo	de	café	que	más	sabía	a	achicoria,	lo	acompañaba
andando	hasta	 el	 almacén	y	 sin	perder	 tiempo	 se	 entregaba	 a	 la	 agotadora	 tarea	de
descargar	 y	 apilar	 el	 género	 del	 día.	 Aunque	 tenía	 todavía	 el	 cuerpo	 dolorido	 y
amoratado	 por	 la	 paliza	 que	 había	 recibido	 semanas	 atrás,	 Simón	 trasladaba	 con
diligencia	los	sacos	de	patatas	y	cebollas,	las	malditas	cebollas,	ordenaba	las	frutas	en
montones	 de	 hileras	 perfectas	 y,	 cuando	 su	 padre	 le	 reprochaba	 la	 disposición
inexacta	de	una	manzana,	en	vez	de	protestar,	desarmaba	obediente	 la	pila	entera	y
volvía	 a	 colocarla	 tantas	 veces	 como	 fuera	 necesario	 hasta	 obtener	 su	 aprobación.
Luego,	 rotulaba	 con	 caligrafía	 perfecta	 el	 precio	 de	 cada	 producto	 en	 los	 viejos
recortes	de	papel	que	su	padre	atesoraba	para	tal	uso	y,	durante	el	resto	de	la	mañana,
fingía	con	esmero	prestar	atención	a	 las	 interminables	 lecciones	sobre	cómo	vender
más	y	mejor.	Nunca	le	dijo	a	su	padre	que	aquel	negocio	no	tenía	ningún	futuro,	que
ni	 con	 las	 mejores	 artes	 comerciales	 podría	 jamás	 competir	 con	 los	 puestos	 del
mercado.	Nunca	 le	 preguntó	por	 qué,	 si	 conocía	 los	 fundamentos	del	 comercio	 tan
bien	 que	 incluso	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 sentar	 cátedra	 al	 respecto,	 había	 sido
incapaz	de	progresar	en	la	vida	y	abandonar	aquella	tienducha	minúscula,	apestosa	y
condenada	al	fracaso.	Y	no	por	falta	de	ganas,	sino	por	la	conciencia	de	que	aquél	ya
no	 era	 su	 problema.	Ya	 sólo	 le	 importaba	 asegurar	 el	 cumplimiento	 de	 su	 plan	 de
huida,	para	lo	cual	era	imprescindible	mantener	a	toda	costa	la	confianza	de	su	padre.
Por	 eso	 comía	 con	 él	 en	 la	 trastienda	 los	 tristes	 bocadillos	mohosos	 de	 embutidos
innombrables	y,	 tras	barrer	el	 local	de	cabo	a	rabo,	en	vez	de	desaparecer	a	 la	hora
pactada,	fingía	estar	demasiado	ocupado	para	mirar	siquiera	el	reloj	y	esperaba	a	que
él	 lo	 despidiera	 con	 el	 consabido	 recordatorio	 de	 que	 sólo	 el	 tesón	 y	 la	 constancia
garantizarían	el	éxito	de	su	aprendizaje.

La	artífice	principal	del	plan	de	huida	fue	Amparo.	Se	enteró	de	que	Simón	había
regresado	y	supo	de	su	castigo.	Era	lista,	la	abuela.	Reprimió	durante	algunos	días	la
tentación	 de	 verlo,	 de	 presentarse	 en	 el	 almacén,	 por	 miedo	 a	 que	 el	 padre	 la
reconociera,	 aunque	 sólo	 la	 había	 visto	 una	 vez.	 Pasado	 un	 tiempo,	 le	 envió	 un
mensajero,	uno	de	los	tramoyistas	de	la	Compañía	del	Corral,	a	quien	Simón	conocía

www.lectulandia.com	-	Página	142



de	vista.	Se	acercó	un	día,	a	media	mañana,	y	como	si	 se	 tratara	de	un	cliente	más
pidió	unas	manzanas.	Le	pagó	con	un	billete	en	cuyos	pliegues	se	escondía	un	papel
blanco	y	 le	dijo:	«Hágame	una	nota	con	el	precio,	por	 favor,	que	no	son	para	mí».
Simón	vigiló	de	soslayo	a	su	padre	para	asegurarse	de	que	no	lo	estuviera	mirando,
desplegó	 el	 papel	 blanco	 y	 vio	 que	 sólo	 contenía	 un	 interrogante	 y	 la	 firma	 de
Amparo.	Tomó	el	lápiz	grueso	que	solía	usar	para	anotar	los	precios	de	la	mercancía,
dio	la	vuelta	al	papel	y	escribió:	«Sácame	de	aquí».	Sin	firma.	Dos	días	después,	el
mismo	amigo	de	Amparo	se	presentó	de	nuevo	en	el	almacén,	y	pidió	medio	kilo	de
judía	verde.	De	nuevo	intercambiaron	notas	con	el	mismo	sistema.	Esta	vez,	Amparo
había	escrito:	«¿Cómo?».	Simón	garabateó:	«Teatro».

Amparo	no	pudo	aguantar	más.	Con	la	ayuda	de	algunos	colegas	de	la	compañía,
se	 preparó	 un	 disfraz	 que	 la	 volviera	 irreconocible.	 Un	 disfraz	 completo:	 con
maquillaje,	peluca,	e	incluso	unos	trapos	arrebujados	entre	la	ropa	para	simular	una
carne	y	unos	pechos	que	la	naturaleza	le	había	negado,	porque	la	abuela	era	más	bien
seca	y	huesuda.	Con	ese	disfraz	iba	a	verlo	todos	los	martes	por	la	mañana.	Era	tan
perfecto,	que	la	primera	vez	ni	siquiera	la	reconoció	Simón	hasta	que	oyó	su	voz:

—Joven,	póngame	un	kilo	de	esas	peras	de	San	Juan,	que	no	las	pruebo	desde	el
año	pasado.

Simón	 se	 quedó	 pasmado,	 inmóvil,	 como	 si	 la	 voz	 de	 Amparo,	 al	 abrir	 una
ventana	en	su	triste	encierro,	hubiera	provocado	una	corriente	de	aire	helado.

—Sí,	 ya	 tardaban	 un	 poco	 este	 año.	 Éstas	 son	 las	 primeras	—contestó	 al	 fin,
mientras	removía	con	manos	temblorosas	el	montón	de	las	peras,	fingiendo	escoger
las	mejores—.	Mire	ésta.	—Señaló	una	algo	mayor	que	las	demás.	Grande	como	una
casa.	—Aprovechando	que	el	padre	quedaba	a	sus	espaldas,	Simón	guiñó	un	ojo—.
¿Cuántas	le	pongo?

—Poca	cosa,	tres	o	cuatro	—contestó	ella—.	Son	para	esta	misma	tarde.
—Entonces,	mejor	 le	pongo	cinco.	Ya	verá	qué	buenas	están.	Seguro	que	no	 le

duran	nada.	Cuando	llegue	a	la	puerta	de	la	casa	ya	se	las	habrá	comido.
Milagro.	Mensaje	 transmitido:	 aquella	misma	 tarde,	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 en	 el

portal	de	 la	casa	de	Simón.	Eran	el	único	momento	y	el	único	 lugar	posibles,	pues
Simón,	con	la	excusa	de	encerrarse	a	estudiar,	abandonaba	el	almacén	a	las	cuatro	y
media.	 Su	 padre	 terminaba	 de	 recoger,	 echaba	 la	 cancela	 y	 lo	 seguía	 media	 hora
después.	De	modo	que	el	encuentro	fue	forzosamente	breve.	No	hubo	mucho	tiempo
para	poner	al	día	los	besos	postergados,	para	vengar	la	sequía	del	pasado.	Era	mucho
más	urgente	resolver	un	futuro	cuya	tardanza	apesadumbraba	ya	en	exceso	a	Simón.
Imploró	a	Amparo	su	ayuda,	le	pidió	que	intercediera	por	él,	que	recurriese	a	todos
los	medios	a	su	alcance	para	convencer	al	director	de	la	compañía	de	que	le	reservara
algún	papel	en	 la	gira	veraniega	que	estaba	preparando.	Un	papel.	Cualquiera.	Y	si
no,	en	última	 instancia,	estaba	dispuesto	a	hacer	de	apuntador,	de	 tramoyista,	de	 lo
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que	 fuera.	 Ella	 se	 comprometió	 a	 intentarlo	 y	 le	 rogó	 que	 no	 desfalleciera,	 que
confiara	 en	 ella	 y	 que,	 mientras	 tanto,	 se	 cuidara	 mucho	 de	 cometer	 ninguna
insensatez	que	pudiera	despertar	la	ira	de	su	padre.

El	martes	siguiente	se	repitió	la	visita	y	cuando	Amparo	fingió	interesarse	por	la
calidad	de	unas	chirimoyas,	Simón	contestó	que	eran	tan	buenas	como	las	peras	de	la
semana	anterior.	Exactamente	 igual	de	buenas.	O	sea,	 a	 las	 cinco	en	casa	otra	vez.
Encontraron	 el	modo	de	 renovar	 la	 cita	 semana	 tras	 semana.	Simón,	 cada	vez	más
ansioso,	 redoblaba	sus	peticiones.	Ella	procuraba	calmarlo.	Un	día	 le	explicaba	que
primero	 debía	 ganarse	 la	 confianza	 del	 director,	 a	 la	 semana	 siguiente	 le	 daba	 la
noticia	de	que	ya	había	logrado	mencionarlo	en	una	conversación	y,	en	fin,	aunque	a
Simón	le	parecía	que	los	días	se	le	iban	sin	progreso,	ella	insistía	en	que	paso	a	paso
estaban	cada	vez	más	cerca	de	la	meta.

Bueno,	 tal	 vez	 la	 historia	 no	 fuera	 exactamente	 así.	 Yo	 no	 sé	 si	 papá	 ha	 visto
alguna	vez	en	su	vida	una	pera	de	San	Juan	de	 la	que	pueda	decirse	que	es	grande
como	 una	 casa.	 Son	 del	 tamaño	 de	 una	 ciruela,	 verdes,	 duras.	 Y,	 que	 yo	 sepa,	 en
verano	no	hay	chirimoyas.	A	él	le	daba	lo	mismo.	De	hecho,	yo	creo	que,	de	toda	la
historia	 del	 abuelo,	 ésta	 era	 la	 parte	 que	 más	 le	 gustaba	 contar,	 pues	 le	 permitía
adoptar	distintas	personalidades,	subrayar	el	pecho	para	ilustrar	el	disfraz	de	Amparo,
atiplar	la	voz	para	representar	su	parte	en	los	diálogos	y	sembrar	el	relato	de	guiños
para	resaltar	los	sobrentendidos	de	las	conversaciones	en	la	frutería.	Disfrutaba	como
un	crío,	vamos.	La	verosimilitud	sucumbía	al	histrionismo.	Quizá	tuviera	razón;	qué
más	da	si	eran	peras	o	melones.	El	caso	es	que	tras	varias	visitas	sucesivas	Amparo
consiguió	al	fin	alimentar	el	fuego	de	las	apagadas	esperanzas	de	Simón.	Así	era,	si
no	lo	recuerdo	mal:	alimentar	el	fuego	de	sus	apagadas	esperanzas.

Aquella	tarde,	nada	más	llegar	al	portal,	sin	prestar	casi	atención	a	los	abrazos	de
su	novio,	la	abuela	sacó	del	bolso	un	ejemplar	de	El	burlador	de	Sevilla.

—Me	 parece	 que	 lo	 vamos	 a	 conseguir	—le	 dijo	 mientras	 se	 lo	 entregaba—.
Toma,	vete	aprendiendo	esto,	por	si	acaso.

—¿Esto?	—preguntó	Simón,	con	el	libro	en	la	mano—.	¿Esto?
—Es	la	próxima	obra	de	 la	compañía.	Empezamos	en	agosto.	Aún	no	sé	el	día.

Puede	que	haya	un	papel	para	ti.
—¿Un	 papel?	 —Simón	 la	 cubrió	 de	 besos,	 pero	 esta	 vez	 no	 lo	 impulsaba	 la

urgencia	de	los	atrasos,	sino	el	agradecimiento—.	¿Un	papel	para	mí?
—Aún	no	 lo	 sé.	Me	ha	dicho	el	director	que	ya	hablaremos.	Que	a	 lo	mejor	 te

hace	una	prueba.
Ya	se	alargaba	demasiado	la	visita.	Se	despidieron.	Tenía	ella	ya	la	puerta	abierta

y	un	pie	en	la	calle	cuando	Simón	cayó	en	la	cuenta	de	un	olvido	importante.
—¡Espera!	—la	retuvo—.	¿Qué	papel?
—¿Cómo?
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—¿Qué	personaje	me	aprendo?
—No	sé,	Simón.	Aún	es	demasiado	pronto.
—Entonces,	¿qué	hago?
—Apréndetelo	 todo	—dijo	Amparo,	ya	con	 la	puerta	cerrándose	a	sus	espaldas.

Desde	luego,	si	hay	algo	indudable	en	esta	historia	es	que	la	memoria	de	Simón	era
verdaderamente	prodigiosa,	pues	a	partir	de	entonces	cada	noche,	después	de	pasar	el
ridículo	examen	doméstico	de	Derecho	Romano,	Simón	se	acostaba	y,	sólo	cuando	ya
el	padre	dormía	como	un	 tronco,	volvía	a	 levantarse	para	aprender,	a	 la	 luz	de	una
lámpara	de	aceite,	el	texto	de	su	secreto	mejor	guardado:	El	burlador	de	Sevilla.	En
quince	 días	 de	 vigilia	 furtiva	 logró	 sabérselo	 de	 punta	 a	 cabo,	 personaje	 por
personaje,	palabra	a	palabra,	 incluidas	las	esporádicas	acotaciones	con	que	Tirso	de
Molina	 ordenaba	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los	 personajes.	 Tan	 puesto	 estaba	 en	 la
obra,	tan	empapado	de	sus	frases,	que	en	sus	escasas	horas	de	sueño	musitaba	entre
dientes	 largos	fragmentos	de	corrido	e	 incluso	de	día	 tenía	que	morderse	a	veces	 la
lengua	para	no	hablar	en	ripios	encadenados,	delatando	así	el	verdadero	origen	de	sus
ojeras	 y	 de	 sus	 mal	 contenidos	 bostezos	 de	 sueño	 atrasado,	 que	 el	 padre	 atribuía
ingenuamente	a	los	remordimientos	de	la	conciencia.

En	 una	 de	 sus	 siguientes	 visitas,	 Amparo	 le	 dijo	 que	 el	 director	 le	 reservaba,
siempre	en	el	caso	de	que	superase	la	prueba,	el	papel	de	un	pescador.

—¿Cuál	de	los	dos?	—preguntó	Simón,	que	ya	se	sabía	el	reparto	de	memoria—.
¿Anfriso?	¿Coridón?

—No	lo	sé	—contestó	Amparo—.	Cualquiera.	Ha	dicho	un	pescador.	No	me	ha
dicho	ningún	nombre.

—Bueno,	da	igual.	—Ya	no	había	modo	de	reventar	el	globo	de	sus	esperanzas—.
Ya	casi	me	los	sé	los	dos.

Nada	más	subir	a	casa,	Simón	abrió	su	ejemplar	de	El	burlador	y	localizó	a	toda
prisa,	en	las	últimas	páginas	de	la	Jornada	Primera,	la	entrada	en	escena	de	Anfriso	y
Coridón.	 Leyó	 sus	 respectivos	 textos	 y	 concluyó	 que	 ambos	 eran	 igual	 de
importantes.	 Contó	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 aparecían	 y	 resultó	 ser	 similar.
Cualquiera	de	los	dos	colmaba	sus	esperanzas	con	creces,	pues	no	había	 imaginado
que	una	compañía	profesional	confiara	a	un	debutante	papeles	tan	importantes	como
aquéllos.

A	 la	 semana	 siguiente,	 Amparo	 se	 presentó	 con	 la	 serenidad	 de	 quien	 sabe
cumplidas	sus	promesas,	pero	aún	con	el	temor	de	que	un	último	coletazo	del	destino
pudiera	quebrarlas.	Estaba	fijada	 la	fecha	para	 la	prueba	definitiva	de	Simón.	Tenía
que	encontrarse	con	el	director	el	lunes	siguiente,	a	la	hora	del	café,	en	el	restaurante
Can	Soteras,	del	Paseo	de	San	Juan.

Esa	vez	sí	que	Simón	la	cubrió	de	besos.	Estaba	tan	convencido	de	sus	facultades
que	ni	siquiera	dudó	del	resultado	de	la	prueba.	Eufórico	estaba,	hasta	el	extremo	de
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olvidar	 que	 si	 prolongaba	 por	 unos	minutos	más	 sus	muestras	 de	 afecto	 y	 gratitud
podía	 llegar	 su	padre	y	poner	 fin	 a	 la	 aventura	 de	 su	 libertad	 antes	 de	 tiempo.	Por
suerte,	Amparo	no	perdía	 la	 cabeza.	Se	desembarazó	de	 sus	 abrazos	y,	ya	desde	 la
puerta,	se	despidió	con	una	advertencia	que	casi	sonaba	a	amenaza.

—No	me	 falles,	 Simón.	No	 sabes	 cuánto	me	 ha	 costado	 conseguir	 esto.	 Le	 he
contado	al	director	cosas	muy	buenas	de	ti.	Ahora	las	tienes	que	demostrar.

El	domingo,	Simón	fingió	un	malestar	que	fue	creciendo	a	lo	largo	del	día	hasta
convertirse	 en	 enfermedad	 de	 obligada	 convalecencia.	 Fue	 como	 el	 prólogo	 de	 la
prueba	que	iba	a	pasar	al	día	siguiente,	sólo	que	en	ésta	el	examinador	era	mucho	más
severo:	 su	 padre.	 Por	 eso	 no	 reparó	 en	 ayudarse	 de	 toda	 clase	 de	 tembleques	 y
moqueos	que,	 sumados	al	dictamen	de	un	 termómetro	oportunamente	 frotado	en	 la
pernera	 del	 pantalón	 de	 franela,	 terminaron	 por	 convencerlo.	 No	 sólo	 le	 permitió
guardar	 cama	 todo	 el	 día,	 sino	 que	 incluso	 le	 puso	 algún	 emplasto	 y	 le	 administró
jarabes.	El	 lunes	 por	 la	mañana	Simón	 se	 atrevió	 a	mostrar	 una	 cierta	 voluntad	 de
levantarse	a	pesar	de	su	supuesta	fiebre,	concediendo	así	a	su	padre	una	ocasión	para
mostrarse	magnánimo	y,	entre	llamadas	a	la	sensatez,	exigirle	que	guardara	cama	un
día	más.

La	hora	del	café	era	una	hora	incierta.	Mejor	pronto	que	tarde,	pensó	Simón.	Salió
de	 casa	 a	 las	 dos	 y	 tardó	 apenas	 quince	minutos	 en	 llegar	 al	 restaurante.	 Le	 costó
poco	reconocer	al	director,	pues	se	habían	visto	en	alguno	de	los	pocos	estrenos	de	la
compañía	a	los	que	Simón	había	podido	asistir.	Se	acercó	a	la	mesa,	pero	maldijo	su
exceso	 de	 puntualidad	 al	 descubrir	 que	 el	 director	 estaba	 acompañado.	 Se	 dio	 la
vuelta,	dispuesto	a	hacer	un	discreto	mutis	por	el	foro.	Sin	embargo,	la	voz	de	aquél
lo	detuvo	en	tono	imperativo:

—¡Simón!	¡Simón!	Ven	aquí,	Simón,	no	seas	tímido.
—No	es	timidez,	señor.	Era	por	no	molestar.
—Siéntate.	Éste	es	el	productor	de	la	compañía.	Precisamente	le	estaba	hablando

de	ti.
El	 abuelo	 tomó	 asiento,	 pero	 rechazó	 la	 invitación	 a	 acompañarlos	 con	 café	 y

copa,	aduciendo	que	andaba	ocupado	en	tareas	urgentes.
—Tengo	una	propuesta	que	te	va	a	interesar.
—Aceptada	 está	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Simón—.	Lo	mismo	me	 da	Anfriso

que	Coridón.	Y	vaya	por	delante	mi	agradecimiento.
—Espera,	déjame	que	te	cuente.	Como	sin	duda	sabrás,	no	somos	una	compañía

sobrada	 de	 recursos.	 La	 temporada	 es	 dura;	 los	 desplazamientos,	 largos	 y,	 por	 lo
general,	incómodos.

—Nada	 de	 eso	 ha	 de	 ser	 molestia	 para	 mí	 —interrumpió	 Simón—.	 Estoy
dispuesto	a…

—Déjame	 terminar	 —atajó	 el	 director,	 quien	 encontraba	 gracioso,	 e	 incluso

www.lectulandia.com	-	Página	146



admirable,	 su	 empeño	 por	 debutar,	 pero	 no	 por	 ello	 le	 concedía	 el	 derecho	 a
interrumpirle—.	Actuamos	con	frecuencia	al	aire	libre,	expuestos	a	las	inclemencias
del	 tiempo.	 Las	 malditas	 tormentas	 de	 verano	 suelen	 traducirse	 en	 abundancia	 de
catarros	y	afonías	y	toda	clase	de	indisposiciones.

—No	me	da	miedo,	maestro.	Soy	joven.	Estoy	fuerte	y	sano.
Las	 ansias	 de	 Simón	 por	 obtener	 un	 papel	 lo	 cegaban	 hasta	 tal	 extremo	 que	 le

impedían	 incluso	 escuchar	 en	 silencio	 precisamente	 el	 ofrecimiento	 que	 tanto
anhelaba.	 El	 director	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 condescendiente	 en	 los	 labios;	 el
productor	también,	aunque	en	su	mirada	pudiera	apreciarse	una	relativa	exasperación.

—Lo	 que	 intento	 explicarte	 es	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 nuestros	 actores
principales	caen	enfermos.	No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	tener	un	sustituto	para
cada	uno	de	ellos	y,	en	según	qué	pueblos	de	este	país,	suspender	una	representación,
así	sea	por	causa	justificada,	no	sólo	es	poco	rentable	sino	que	nos	expone	a	las	iras
de	 gente	 que	 no	 se	 caracteriza	 precisamente	 por	 su	 exceso	 de	 civilización.	Así	 las
cosas,	 necesitamos	 alguien	 capaz	 de	memorizar	 todos	 los	 papeles	 masculinos	 a	 la
perfección	para	suplir,	si	se	presenta	la	ocasión,	a	cualquiera	de	los	actores.	Amparo
dice	que	tienes	muy	buena	memoria.

—Ah,	de	apuntador…
—No	exactamente.	Serás	el	 suplente,	que	no	es	 lo	mismo.	Y	para	que	 le	vayas

perdiendo	 el	 miedo	 al	 escenario	 me	 he	 inventado	 un	 personaje	 para	 ti.	 Serás	 un
pescador.	Saldrás	con	Anfriso	y	Coridón	cuando	rodean	a	Tisbea	en	la	playa.	Según
tu	novia,	ya	conoces	la	obra,	¿no?	Es	la	escena	en	que	aparece	Don	Juan,	salvado	de
un	naufragio.

—No	quiero	pecar	de	 inmodestia,	 señor,	pero	 si	me	permite	 le	diré	que	 tal	vez
pueda	 resultar	 para	 esa	 escena	más	 valioso	 de	 lo	 que	 usted	 cree	—apuntó	 Simón,
cegado	a	la	evidencia	por	efecto	de	su	euforia—.	No	es	que	sea	un	experto	en	materia
de	naufragios,	pero	algún	conocimiento	 tengo	al	 respecto,	pues	no	hace	demasiado
tiempo	yo	mismo…

—Qué	 interesante	—le	 interrumpió	 el	 director—.	No	 te	 olvides	 de	 contármelo
otro	 día.	Ahora,	 lo	más	 importante	 es	 tu	 conocimiento	 del	 texto.	Amparo	dice	 que
tienes	una	memoria	fabulosa,	que	eres	capaz	de	aprenderte	la	Biblia	si	hace	falta.	Si
eso	es	cierto,	ya	te	puedes	dar	por	contratado.	Piensa	que	iremos	a	muchos	pueblos	en
los	que	ni	siquiera	hay	 teatro.	Actuamos	en	plazas	mayores,	en	centros	sociales,	en
tablados	 improvisados	 junto	 a	 una	 tapia.	 En	 definitiva,	 allá	 donde	 nos	 paguen.	No
suele	 haber	 sitio	 para	 el	 apuntador	 y	 la	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 a	 no	 confiar
demasiado	 en	 la	 memoria	 de	 mis	 actores.	 Tendrás	 que	 estar	 siempre	 cerca	 por	 si
alguien	necesita	que	 le	 soples	una	 frase.	Ya	 te	buscaremos	papeles	 silenciosos	para
que	estés	en	el	escenario	con	cualquier	excusa,	en	segundo	plano.	Sólo	falta	que	me
demuestres	si	eres	capaz.
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Simón	 no	 desperdició	 la	 oportunidad.	 Como	 si	 llevara	 años	 esperando	 aquel
momento,	se	apresuró	a	declamar	allí	mismo	algunos	fragmentos	de	El	burlador	con
la	misma	eficacia	con	que	le	recitaba	a	su	padre	los	textos	legales,	sólo	que	en	vez	de
humedecer	 la	voz	en	el	pozo	del	sueño	la	matizó	con	la	mayor	variedad	de	 tonos	e
incluso,	 cuando	 la	 comprensión	 del	 texto	 exigía	 la	 introducción	 de	 un	 personaje
femenino,	 fue	capaz	de	comprimir	 su	garganta	 en	busca	del	 falsete	 apropiado.	Así,
durante	 casi	 quince	 minutos,	 pasó	 de	 la	 gravedad	 de	 Don	 Gonzalo	 al	 tembloroso
agudo	de	Doña	Isabel,	como	si	no	hubiera	hecho	otra	cosa	en	la	vida	que	convivir	con
aquellos	personajes,	hasta	que	el	productor,	que	asistía	impertérrito	a	su	despliegue,
sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de	apartar	el	cigarro	que	sellaba	sus	labios,	musitó:

—Ya	vale.
Entonces,	el	director	formalizó	la	propuesta:
—Suficiente,	Simón.	Estás	contratado.	Serás	el	suplente.	Salimos	el	día	doce	de

agosto.	La	cita	es	a	las	siete	de	la	mañana,	delante	del	Teatro	Goya.	Es	fundamental
que	para	entonces	conozcas	todo	el	texto	como	la	palma	de	tu	mano.

—Pierda	cuidado,	maestro.	Y	no	dude	que	sabré	recompensar	la	fe	que	deposita
en	mí.	Ahora,	si	no	tienen	inconveniente,	debo	retirarme.

Mientras	 Simón	 se	 levantaba,	 el	 productor	 se	 acercó	 al	 director	 y	 le	 dijo	 unas
palabras	al	oído.	Éste,	como	si	acabara	de	recordar	algo	importante,	retuvo	al	abuelo:

—Un	momento,	Simón.
—Tantos	como	haga	falta,	señor	—contestó,	sentándose	de	nuevo.
—Lo	del	coche	también	es	importante.
—¿Coche?
—Supongo	que	Amparo	te	habrá	contado,	¿no?
El	 final	de	 la	 conversación	demuestra	que	Simón,	 como	 temía	 su	padre,	 era	un

mentiroso	de	tomo	y	lomo.	Pero	también	prueba	algo	más	importante:	su	complicidad
con	Amparo	y	su	fe	ciega	en	ella.	El	abuelo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cuál	podía
ser	el	coche	al	que	se	refería	aquel	hombre,	ni	de	qué	tenía	que	ver	con	él,	ni	mucho
menos	del	papel	que	Amparo	hubiese	podido	representar	en	aquel	asunto	tan	oscuro.
Sin	 embargo,	 un	 sexto	 sentido	 le	 aconsejó	 seguir	 el	 juego,	 confiar	 en	 ella	 y	 no
estropear	las	cosas	con	un	arrebato	de	sinceridad	perpleja.

—Ah,	¿lo	del	coche?	—contestó	al	fin—.	Por	supuesto.	Lo	puede	dar	por	hecho.
Claro	que	al	salir	del	restaurante,	de	camino	a	casa,	repasó	durante	un	rato	aquella

inexplicable	 referencia	 al	 coche.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 le	 restara	 importancia.	 Al
contrario,	 era	 consciente	 de	 que,	 mientras	 no	 se	 aclarase	 aquel	 misterio,	 un	 velo
inquietante	empañaba	su	felicidad.	¿Un	coche?	¿En	qué	lío	lo	habría	metido	Amparo?
Sin	 embargo,	 al	 pensar	 en	 ella	 la	 gratitud	 se	 impuso	 al	 incordio	 de	 las	 dudas	 y	 no
olvidó	 que	 él	 mismo	 le	 había	 implorado	 que	 provocara	 aquella	 cita	 por	 todos	 los
medios	a	su	alcance.	Recordaba	habérselo	dicho	con	esas	mismas	palabras:	todos	los
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medios	a	 su	alcance.	Si	Amparo	había	 tenido	que	 inventarse	algo,	bendita	 fuera	 su
imaginación;	ya	habría	tiempo	de	preocuparse	de	eso	ahora	que	lo	habían	conseguido.
¡Porque	lo	habían	conseguido!	Iba	flotando	por	la	calle,	como	si	volara,	suspendido
en	el	aire	por	el	globo	inflado	de	su	alegría,	empujado	por	el	torrente	de	sueños	que,
una	 vez	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 esperanza,	 se	 atropellaban	 por	 salir	 en	 estampida.
Llegó	a	su	casa	en	un	santiamén.

No	se	puede	decir	que	en	los	veintitrés	días	que	pasaron	hasta	el	de	su	liberación
definitiva	Simón	no	mantuvo	la	mente	ocupada.	El	día	siguiente	a	su	encuentro	con	el
director,	como	cada	martes,	a	las	cinco,	Amparo	acudió	a	la	cita	alegre	como	nunca
porque	sabía	ya,	por	boca	del	director,	que	Simón	había	pasado	la	prueba.	También
compungida	porque	había	llegado	el	momento	de	poner	las	cartas	boca	arriba	sobre	la
mesa	 y	 explicarle	 a	 su	 novio	 el	 entuerto	 del	 coche,	 que	 llevaba	 semanas
escondiéndole.	 Se	 lo	 contó	 nada	más	 verlo,	 sin	 perder	 tiempo	 esta	 vez	 en	 besos	 y
saludos.	Le	dijo	que	el	director	había	contestado	más	de	una	vez	a	su	insistencia	con
negativas,	 alegando	 que	 no	 había	 espacio	 para	 todos	 en	 el	 furgón	 que	 usaban	 para
desplazarse	de	pueblo	en	pueblo.	Le	dijo	que	había	mentido	en	su	nombre	sin	pensar
en	 las	 consecuencias	 y	 se	 excusó	 por	 ello.	También	 pidió	 perdón	 por	 no	 habérselo
contado	antes.	«No	te	quería	desanimar»,	le	dijo.	Al	parecer,	a	la	tercera	negativa	del
director,	temerosa	de	que	Simón	terminara	haciendo	alguna	locura	si	ella	no	cumplía
con	 su	 cometido,	 Amparo	 había	 decidido	 vencer	 sus	 resistencias	 con	 la	 primera
mentira	que	se	le	viniera	a	la	mente.	«Simón	tiene	coche	propio»,	le	dijo	al	director,
casi	 mordiéndose	 la	 lengua	 pero	 sabiendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 mal	 ya	 estaba
hecho	y	era	al	mismo	tiempo	un	bien;	que	la	mentira	ya	no	tenía	remedio,	o	que	tal
vez	 lo	 tuviera	más	 adelante,	 cuando	 encontraran	 el	modo	 de	 arreglarlo.	 En	 vez	 de
reñirla,	 Simón	 le	 dijo:	 «Lo	 encontraremos,	 claro	 que	 lo	 encontraremos.	 No	 te
preocupes	por	nada.	Tú	sólo	has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer.	Ahora	déjalo	en	mis
manos.	Ya	encontraré	la	manera».

Pero	 no	 la	 encontraba.	 Iban	 pasando	 los	 días	 y	 no	 la	 encontraba.	 Seguía
posponiendo	el	problema,	convencido	de	que	su	imaginación	le	brindaría	una	salida,
pero	lamentaba	no	tener	tiempo	siquiera	para	pensar.	Necesitaba	concentrar	todos	sus
esfuerzos	en	mantener	a	su	padre	en	la	ignorancia	de	lo	que	se	estaba	tramando.	Eso
implicaba	acudir	cada	mañana	al	almacén	como	si	nada	hubiera	cambiado	en	su	vida,
perder	 las	 tardes	 desesperado	 con	 sus	 mamotretos	 de	 Derecho	 Romano,	 cuyo
aprendizaje	 tenía	 ahora	 menos	 sentido	 que	 nunca,	 y	 aguardar	 a	 que	 en	 la	 casa
durmiesen	hasta	los	espíritus	para	perseverar	en	el	dominio	de	El	burlador	de	Sevilla.
Ese	era	su	momento	feliz	del	día.	No	tenía	otro.	Ni	siquiera	le	quedaban	ya	las	citas	a
escondidas	con	Amparo,	pues	habían	acordado	anularlas	para	no	poner	en	riesgo	 la
huida	ahora	que	era	inminente.	Pero	el	esfuerzo	daba	buena	recompensa.	Aunque	se
conocía	 la	 obra	 de	 memoria,	 seguía	 abriéndola	 cada	 noche	 para	 poder	 dar	 rienda
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suelta	a	su	imaginación.	Hasta	le	parecía	que	el	texto	le	lanzaba	guiños	cómplices	en
cada	página.	Donde	Tirso	de	Molina	acotaba	«vase	Don	Juan»,	él	añadía	«y	lárgome
yo	también»	y	se	 llevaba	una	mano	a	 la	boca	para	reprimir	 la	carcajada.	Abriera	el
libro	por	donde	lo	abriese,	en	cualquier	página	encontraba	un	verso	que	lo	remitía	a
su	 propia	 circunstancia:	 «Ausentarme	 es	mi	 remedio	—leía	 en	 boca	 de	Octavio—.
Embarcarme	quiero	a	España	y	darle	a	mis	males	fin».	Simón	asentía	al	 leerlo.	Los
músicos	 cantaban	 por	 las	 calles	 de	 Sevilla:	 «El	 que	 un	 bien	 gozar	 espera,	 cuanto
espera	desespera».	Simón	sonreía	y	le	ponía	al	coro	una	música	risueña	y	exultante.
Y,	en	fin,	cada	vez	que	Don	Juan	retaba	al	destino	con	su	famoso:	«Cuán	largo	me	lo
fiáis»,	 volvía	 a	 asentir	 el	 abuelo,	 contaba	 los	 días	 que	 le	 quedaban	 y	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que,	siendo	pocos,	le	parecían	demasiados.

A	veces	le	resultaba	imposible	ocultar,	durante	el	día,	la	sonrisa	que	se	le	asomaba
al	rostro.	Entonces,	su	padre	reaccionaba	como	si	hubiera	visto	aparecer	en	la	frente
de	su	hijo	el	rubor	de	un	ataque	febril.

—¿Qué	te	pasa,	Simón?	¿Estás	contento?	—le	preguntaba.
—No,	 padre	 —se	 excusaba	 al	 punto	 el	 hijo,	 esforzándose	 por	 recuperar	 la

seriedad,	casi	ofendido,	como	si	lo	estuvieran	acusando	de	un	crimen—.	Pensaba	en
el	futuro.

—¿Y	tan	buenas	cosas	trae	que	te	hace	sonreír?
—Cuando	me	licencie	—mentía	Simón—,	cuando	sea	abogado,	lo	sacaré	de	este

negocio	y	no	tendrá	que	trabajar	más.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	yo	quiera	irme	de	aquí?	—zanjaba	el	padre—.	¿Acaso

oíste	alguna	vez	una	queja	de	mis	labios?	Éste	es	mi	lugar	en	el	mundo,	Simón.	No
tengo	ni	quiero	nada	que	hacer	fuera	de	él.	Y	por	lo	que	a	ti	respecta,	no	vendas	la
piel	del	oso	antes	de	cazarlo	y	acuérdate	del	cuento	de	la	lechera.

Muchas	 noches	 pasó	 en	 vela,	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 del	 coche.	 Al	 final	 le
podía	el	cansancio	y	se	dormía	pensando	que	ya	lo	arreglaría	al	día	siguiente,	y	si	no
al	otro,	tal	vez	mañana,	mañana…	Y	así	llegó	hasta	el	10	de	agosto,	penúltima	noche
de	su	presidio.	Viendo	que	pasaban	las	dos	de	la	madrugada	y	nunca	llegaban	las	tres,
decidió	 someterse	 a	 la	 última	 prueba.	Cerró	 el	 libro	 y	 lo	 escondió,	 se	 acostó	 en	 la
cama,	mantuvo	los	ojos	cerrados	y	empezó	a	recitar	en	un	murmullo	desde	la	primera
palabra,	acotaciones	incluidas.	Sala	en	el	palacio	del	rey	de	Nápoles.	De	noche.	Salen
Don	Juan	Tenorio	e	Isabela,	Duquesa.	Yo	misma	me	lo	sé	de	memoria	y	me	consta
que	papá,	hasta	que	el	parkinson	se	empeñó	en	arrebatarle	la	conciencia,	también	se
lo	sabía.	Pero	sólo	a	trozos.	No	como	Simón.	Aquella	noche,	él	estaba	convencido	de
que	podría	llegar	al	final	sin	recurrir	ni	una	sola	vez	a	la	guía	del	texto.	Era	como	un
último	 ensayo	 general	 en	 el	 que,	 a	 la	 dificultad	 de	 representar	 él	 solo	 todos	 los
personajes,	se	añadía	el	obstáculo	de	ofrecer	la	máxima	expresividad	sin	poder	alzar
la	 voz	 para	 no	 despertar	 a	 su	 padre.	 El	 susurro	 de	 dientes	 prietos	 resultaba	 muy
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apropiado	al	cuchicheo	con	que	empieza	 la	obra:	«Duque	Octavio,	por	aquí	podrás
salir	más	seguro»	 ,	decía	Isabela	en	un	palacio	de	Nápoles.	«Duquesa,	de	nuevo	os
juro	de	 cumplir	 el	 dulce	 sí»,	 contestaba	Don	 Juan.	No	 recuerdo	 exactamente	 cómo
siguen	esas	primeras	estrofas.	Se	supone	que	Don	Juan	acaba	de	robarle	la	dignidad	a
Isabela	 haciéndose	 pasar	 por	 Octavio.	 Robarle	 la	 dignidad.	 Entonces	 se	 decía	 así,
¿no?	 Vamos,	 que	 han	 echado	 un	 polvo.	 Ella	 enciende	 una	 vela,	 se	 da	 cuenta	 del
equívoco	 y	 despierta	 al	 rey	 con	 sus	 gritos	 indignados.	 Don	 Juan	 huye.	 Simón	 lo
consideraría	una	 irreverencia,	y	 tal	vez	mi	padre	 también,	pero	el	 caso	es	que	Don
Juan	ya	no	hace	otra	cosa	en	toda	la	obra:	follar	y	huir.	Pero	no	estamos	hablando	de
eso.	Estamos	hablando	de	Simón	tumbado	en	la	cama,	recitando	en	voz	baja.	Seguro
que,	de	nuevo,	la	obra	se	le	hacía	pura	representación	de	su	vida:	la	nocturnidad,	el
sigilo,	el	personaje	enmascarado…	A	medida	que	avanzaba	el	 recitado,	 le	 resultaba
imposible	contener	la	voz.	Así,	los	gritos	de	sorpresa	en	palacio	al	sorprender	a	Don
Juan	en	cama	impropia	salían	ahogados	de	su	garganta,	pero	mucho	más	sonoros	de
lo	que	él	creía,	y	el	fragor	del	duelo	posterior	era	irreprimible.	El	padre	se	despertó,
oyó	las	voces	lejanas	y,	creyendo	que	provenían	de	lo	más	profundo	de	sus	sueños,	se
dio	la	vuelta	en	la	cama	para	seguir	durmiendo.	Pero	el	murmullo	incomprensible	no
cejaba.	Al	 fin,	 se	 levantó	y	 caminó	de	puntillas	 hasta	 la	 habitación	de	 su	hijo,	 tras
cuya	 puerta	 se	 apostó	 sin	 conseguir	 explicarse	 las	 voces	 que	 oía,	 ni	 darles	 crédito
siquiera.	Dentro,	por	boca	de	su	hijo,	Don	Juan	exclamaba	en	brazos	de	Tisbea:

Ya	perdí	todo	el	recelo
Que	me	pudiera	anegar,
Pues	del	infierno	del	mar
Salgo	a	vuestro	claro	cielo.

Sigiloso,	abrió	la	puerta	el	padre	y	se	coló	de	puntillas	en	la	habitación.	Simón,	sin
percatarse	de	su	presencia,	con	 los	ojos	cerrados	y	concentrado	por	completo	en	su
gran	prueba,	continuaba	el	recitado:

Un	espantoso	huracán
Dio	con	mi	nave	al	través
Para	arrojarme	a	estos	pies
Que	abrigo	y	puerto	me	dan.

Incapaz	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 aquellas	 palabras,	 y	 viendo	 que	 Simón	 las
pronunciaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 padre	 creyó	 que	 hablaba	 su	 hijo	 en	 sueños.
Entonces,	 su	 creciente	 enfado	 se	 volvió	 preocupación.	 Se	 agachó	 junto	 a	 la	 cama,
alargó	una	mano	y	lo	sacudió	por	el	hombro,	dándole	un	susto	mortal.	Simón	soltó	un
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grito	aterrado,	como	si	hubiera	visto	aparecer	un	fantasma.
—Despierta,	hijo	—le	urgió	el	padre—.	Estabas	hablando	en	sueños.
Sin	darse	cuenta,	acababa	de	ofrecer	a	su	hijo	una	excusa	perfecta	para	salvar	su

mentira.	 Simón,	 con	 los	 ojos	 recién	 abiertos	 y	 empezando	 apenas	 a	 entender	 la
situación,	se	agarró	a	aquella	excusa:

—¿Y	qué	decía?
—No	sé.	Tonterías.	Algo	del	mar.
—Ahora	 entiendo.	 Tenía	 una	 pesadilla	 horrible,	 padre.	 Soñaba	 que	 estaba

naufragando	otra	vez.	Ni	siquiera	sé	cómo	encendí	la	vela.
—No	importa,	hijo.	—La	preocupación	parecía	ablandar	los	rigores	del	padre—.

Ya	pasó.	Duérmete,	que	faltan	pocas	horas	para	abrir	el	almacén.
Musitando	un	agradecimiento,	Simón	cerró	los	ojos,	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y,

para	conciliar	de	una	vez	por	todas	el	sueño,	se	entregó	a	la	feliz	idea	de	que	ya	sólo
un	día	lo	separaba	de	su	libertad.	Pero	estaba	escrito	que	esa	noche	no	iba	a	dormir.
Un	coche,	necesitaba	un	coche.	Si	no,	se	iba	todo	al	traste.	Por	un	coche.	Maldijo	a	su
novia.	A	quién	se	le	ocurre,	pensó.	Pero	luego	recordó	que	no	estaba	en	aquel	trance
por	 culpa	 de	 Amparo,	 sino	 gracias	 a	 ella,	 y	 pidió	 mil	 veces	 perdón	 y	 besó	 la
almohada	murmurando	 su	nombre	y	diciendo	gracias,	 gracias,	 amor.	Mañana.	Pero
mañana	ya	no	era	un	tiempo	indefinido	para	arreglar	los	problemas,	sino	un	día	solo.

Sé	que	consiguió	el	coche.	Mejor	dicho,	sabemos	que	nos	contaban	que	consiguió
el	 coche.	 El	 problema	 es	 que	 no	 hay	 manera	 de	 saber	 cómo.	 No	 debería
sorprenderme,	 porque	 lo	mismo	 se	 aplica	 a	 toda	 su	 historia.	La	muerte	 convirtió	 a
Simón	en	un	fantasma.	No	hay	fotos.	No	hay	un	solo	documento.	Los	busqué,	vaya	si
los	busqué.	Durante	años	pensé	que	en	algún	 teatro	de	cualquier	 ciudad	de	España
aparecería	un	folleto	de	reparto	en	el	que	saliera	al	menos	una	breve	mención	con	su
nombre.	Un	 pescador,	 Simón	 Azuera.	 Incluso,	 por	 qué	 no,	 una	 foto.	 No	 digo	 un
retrato	 suyo,	 que	 nunca	 tuvo	 la	 categoría	 suficiente	 dentro	 de	 la	 compañía	 para
merecerlo,	pero	quizá	sí	una	foto	de	grupo.	Un	retrato	colectivo	en	el	que	asomara	su
rostro	 entre	 los	 demás.	 Imposible.	La	Compañía	 del	Corral	 nunca	 actuó	 en	 ningún
teatro	que	mereciera	tal	nombre.	Iban	por	los	pueblos	y	trabajaban	en	las	plazas,	sin
prensa	ni	cámara	alguna	que	registrara	su	presencia.	Así	que	de	nuevo	tenemos	como
única	fuente	fiable	a	la	abuela	Amparo.	Otra	vez	las	palabras	prestadas.
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CON	LUIS

Llegar	 hasta	 el	 final.	Necesito	 llegar	 hasta	 el	 final.	 Se	 lo	 digo	 todo	 de	 golpe.	Casi
todo:	se	llama	Ismael,	lo	conocí	en	el	trabajo.	Cuántos	hijos	tiene,	me	pregunta.	Qué
quieres	decir.	Hombre,	si	no	has	dicho	nada	a	nadie	será	que	está	casado.	No,	no	está
casado.	Entonces	cuál	es	el	problema.	El	problema	es.	Me	corto.	Me	callo.	Bajo	 la
cabeza.	Luis	no	presiona.	Sabe	que	estoy	a	punto	de	decirlo:	el	problema	es	que	tiene
veintitrés	años.

Se	queda	un	 rato	callado,	mirando	al	 techo.	Está	 sacando	cuentas.	Le	echo	una
mano:	quince,	Luis,	le	digo.	Soy	quince	años	mayor	que	él.	Y	qué,	dice.	Me	mira.	Y
qué.	Pero	pienso	que	habla	por	hablar.	Por	quedar	bien.	Eso	no	es	ningún	problema,
dice.	No	seas	ridículo,	Luis.	Soy	una	mujer.	Soy	una	mujer	madura.	Ismael	es	un	crío.
Bueno,	 si	 estás	 enamorada	 de	 él…	 ¿Enamorada?	 No	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Estoy	 a
punto.	Quiero	decírselo:	 enamorada	no,	 lo	 que	 estoy	 es	 embarazada.	Pero	 no	 se	 lo
digo.

Me	pregunta	por	qué.	Dice	que	si	es	por	el	sexo.	Sí,	le	digo.	Bueno,	por	el	sexo
también.	 Qué	 quieres	 decir.	 Quiero	 decir	 que	 supongo	 que	 hay	 más	 cosas.	 No	 te
entiendo,	Serena.	Habla	claro.	Le	vuelvo	a	contar	que	los	hombres	de	mi	edad	están
tarados.	Quemados	después	de	no	 sé	 cuántas	 separaciones,	 hartos	 de	 fracasar.	O	 al
contrario,	totalmente	verdes	por	mucho	que	pasen	los	años.	Ismael	es	virgen,	le	digo.
¿Virgen?	 Se	 escandaliza.	No	me	 entiendes.	Quiero	 decir	 que	 le	 enseño	 cosas.	Que
tiene	curiosidad.	Que	puedo	hablar	con	él.	Que	para	follar	con	él	no	necesito	hacerle
antes	 una	 terapia	 completa.	 Quiere	 que	 hablemos	 de	 eso.	 Me	 da	 un	 poco	 de
vergüenza.	¿También	le	enseñas?,	pregunta.	No.	Yo	creía	que	sí,	pero	no.	Me	vuelve
loca.	Se	lo	digo:	Ismael	me	vuelve	loca.	Pues	disfruta	mientras	puedas,	dice.	Porque
me	 temo	 que	 eso	 no	 tiene	mucho	 futuro.	 ¿Futuro?	 El	 futuro	 lo	 tengo	 yo,	 le	 digo.
Estoy	jugando.	Estoy	metiendo	el	pie	en	el	río,	 tentando	a	la	corriente.	Qué	quieres
decir.	Nada.	Ah.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Esta	jungla,	este	silencio,	esta	distancia.	Esta	muerte,	si	alguien	quiere	llamarlo	así.
Eso	 es	 lo	 que	 tengo.	 Lo	 que	 he	 escogido.	 Si	 estuviera	 segura,	 diría	 que	me	basta.
Será	que	no	lo	estoy:	a	veces	me	asaltan	las	dudas;	pienso	en	volver	a	menudo.	Me
excuso	 en	 la	 necesidad	 de	 permanecer	 aquí	 unos	 días	 más,	 siquiera	 el	 tiempo
imprescindible	 para	 poner	 por	 escrito	 las	 cuatro	 cosas	 que	 me	 quedan	 por	 decir.
Tampoco	 se	me	 escapa	 que,	 a	 lo	mejor,	 esa	 sería	 precisamente	 una	 razón	 para	 el
regreso:	volver	a	casa	—en	Barcelona,	en	Malespina,	dondequiera	que	esté	mi	casa
—,	volver	con	mi	familia	y	hablar.	Hablar	todo	lo	que	callé	 tantos	años.	Porque	lo
más	probable	es	que	no	sirva	de	nada	escribirlo	aquí.	Poco	se	perdería	sí	tirara	estos
papeles	 a	 la	 laguna,	 para	 que	 se	 los	 tragase	 el	 gran	 Towira.	 No	 sirve	 de	 nada
escribir	algo	que	sólo	yo	voy	a	 leer.	Es	una	pérdida	de	 tiempo.	Yo	no	soy	como	mi
hija,	que	suele	escribir	por	pura	metodología,	para	poner	en	orden	sus	 ideas,	para
consignar	 las	 preguntas	 que	 la	 obsesionan,	 para	 ver	 si	 asoma	 una	 verdad	 que
ilumine	 nada.	Quizá	 por	 eso	 necesita	 derramar	 palabras	 a	 caño	 suelto.	 Yo	 no.	 Yo
sólo	estoy	contando	cosas.	Pero	soy	un	poco	mayor	ya	para	engañarme:	no	me	las
cuento	a	mí	misma.	No	tendría	sentido,	porque	me	las	sé	de	memoria.	Son	las	cosas
fundamentales	de	mi	vida.	Y	lo	peor	es	que	tampoco	estoy	muy	segura	de	que,	a	estas
alturas,	tenga	sentido	alguno	contárselas	a	mis	hijos.	No	ahora,	por	lo	menos.	Y	no
desde	aquí.	Si	lo	hubiera	hecho	en	su	momento,	a	medida	que	iban	ocurriendo,	sería
distinto.	Tal	 vez	 entonces	 sí	me	 reconocerían	mis	 hijos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Con
todos	 los	 ojos	 cerrados:	 los	 míos,	 por	 la	 muerte;	 los	 suyos,	 por	 el	 dolor.	 Quizá
debería	ocuparme	ahora	de	eso:	no	de	 las	cosas	que	no	conté,	sino	de	 las	razones
por	las	que	escogí	no	contarlas.	Suponiendo	que	hubiera	tales	razones.	Suponiendo
que	realmente	lo	escogiera.

Tampoco	 sería	 justo	 acusarme	 de	 engaño,	 de	 haber	 escondido	 sucesos
importantes	de	mi	vida.	No	creo	haberlo	hecho	con	más	frecuencia	de	la	normal.	Al
menos,	no	de	un	modo	consciente.	Que	yo	recuerde,	cuando	escogí	no	contar	no	lo
hice	por	perjudicar	a	nadie,	sino	al	contrario,	por	puro	instinto	de	protección,	por	la
sensación	 de	 que	 a	mis	 hijos	 podía	 hacerles	 daño	 saber	 ciertas	 cosas.	 También	 a
veces	por	pura	incapacidad:	no	sabía	cómo.	Por	ejemplo,	lo	que	pasó	en	el	norte	de
Tanzania,	cuando	estuve	con	los	hadza.	Había	planeado	pasar	dos	meses	con	ellos	y
por	 lo	menos	uno	más	con	 los	 !Kung	de	Botswana,	pero	regresé	a	Barcelona	a	 las
tres	 semanas.	 Conté	 a	 mis	 hijos,	 y	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 oírlo,	 que	 había
acortado	el	viaje	porque	los	ritos	mortuorios	de	esas	tribus	eran	tan	precarios	que	no
justificaban	una	investigación	larga	en	toda	regla.	Tribus	nómadas	cazadoras,	creo
que	ya	he	hablado	de	eso	en	algún	momento.	Cadáveres	abandonados.	Ni	siquiera
eso	era	muy	significativo:	también	abandonaban	a	los	ancianos	y	a	los	heridos.	Les
dejaban	 víveres	 y	 agua	para	unos	 pocos	 días,	 en	 la	 confianza	 de	 que,	 si	 lograban
recuperarse,	 se	unirían	al	grupo	más	adelante.	Si	no	 lo	 lograban,	si	estaba	escrito
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que	no	iban	a	recuperarse,	no	tenía	ningún	sentido	quedarse	a	esperarlos.	Eso	no	lo
vi;	 me	 lo	 contaron.	 Lo	 aclaro	 sólo	 porque,	 con	 el	 tiempo,	 el	 rigor	 se	 vuelve
costumbre.	Expliqué	las	anécdotas	del	viaje,	porque	para	eso	siempre	hay	oídos	bien
dispuestos.	Para	la	descripción	de	hombres	en	taparrabos	y	mujeres	adornadas	con
piedras,	para	los	cuentos	de	flechas	y	lanza,	siempre	hay	audiencia.	Expliqué	los	dos
días	que	había	pasado	en	el	bosque,	acompañando	a	dos	hadza	en	una	expedición	de
caza.	 Conté	 muertes	 de	 pájaros	 ensartados	 que	 ya	 no	 recuerdo	 bien.	 Conté	 la
historia	del	antílope	que	se	burlaba	de	las	flechas	y	me	limité	a	aportar	las	razones
que	 explican	 ese	 suceso	 según	 la	mitología	 de	 los	 hadza.	 La	muerte	 apenas	 tiene
incidencia	 en	 sus	 vidas.	 Los	 antropólogos	 hemos	 convenido	 en	 aceptar	 que	 eso	 se
debe	a	su	condición	de	cazadores:	conviven	con	la	muerte	a	diario.	Es	más,	viven	de
ella,	se	alimentan	de	la	muerte.	Tal	vez	por	eso	la	aceptan	sin	mayor	complicación	y
carecen	de	 liturgias	 que	 la	 expliquen.	Lloran	a	 sus	muertos	 y,	 si	 son	 propicias	 las
circunstancias,	 celebran	 algún	 baile	 rudimentario	 en	 su	 honor.	 Pero	 parecen
olvidarlos	con	una	rapidez	poco	común.	El	fallecimiento	de	un	miembro	de	la	tribu,
cualquiera	que	sea	su	edad	y	su	jerarquía,	apenas	afecta	a	la	vida	cotidiana	de	los
demás.	Acaso	por	la	urgencia	de	vivir,	de	cazar,	de	comer	hoy	y	mañana,	incluso	si
alguien	murió	ayer.	O	tal	vez	precisamente	porque	alguien	murió	ayer.

Sólo	en	una	circunstancia	muy	concreta	se	contradice	ese	principio	y	 la	muerte
interviene	 en	 la	 vida:	 cuando	 un	 miembro	 de	 la	 tribu	 muere	 y	 otro	 no	 se	 entera.
Supongamos	que	un	hadza	muere	en	el	asentamiento	y	otro	no	se	entera	por	haberse
adentrado	en	el	bosque	para	cazar.	En	ese	caso,	sus	flechas	errarán	la	pieza	una	y
otra	vez	y,	por	muy	certera	que	sea	la	puntería	del	cazador,	saldrá	ileso	el	animal	de
su	acoso.	Eso	lo	he	visto	yo.	Y	no	con	un	cazador,	sino	con	dos	al	mismo	tiempo.	Que
lo	haya	visto	no	quiere	decir	que	lo	crea.	Me	limito	a	transcribir	los	hechos.	Llevaba
más	de	diez	días	en	Tanzania	con	los	hadza	cuando	dos	hombres	jóvenes	decidieron
separarse	del	grupo	en	una	expedición	de	caza.	Me	permitieron	que	los	acompañara,
no	 sin	 antes	 tomar	 las	 precauciones	 necesarias,	 que	 consistían	 principalmente	 en
arrancarme	la	promesa	de	que	no	tenía	la	regla	ni	la	esperaba	en	los	días	siguientes.
No	fue	fácil	el	acuerdo,	porque	yo	no	hablaba	bantú	y	una	no	siempre	encuentra	la
manera	de	entender	y	expresar	esa	clase	de	detalles	con	la	única	ayuda	de	los	gestos.
Ni	siquiera	cuando	se	es,	como	yo,	una	experta	en	la	materia.	Una	mujer	en	plena
menstruación	es	el	peor	enemigo	de	un	cazador	entre	los	hadza.	Su	presencia	anula
el	poder	mortal	del	veneno	con	que	empapan	las	flechas	antes	de	lanzarlas.	De	eso
se	desprende	toda	una	teoría	de	la	imposición	de	la	vida	sobre	la	muerte	en	la	que	no
me	detengo	ahora	porque	no	es	el	momento.	Ya	escribí	un	libro	sobre	eso.	El	caso	es
que	aceptaron	mi	compañía	y	durante	el	primer	día	los	vi	cazar	piezas	menores,	aves
que	se	llevaban	ensartadas	en	un	palo.	Aunque	no	era	la	primera	vez	que	asistía	a
una	cacería	en	el	bosque,	me	admiró	de	nuevo	su	habilidad:	entre	las	copas	de	los
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árboles,	o	entre	los	breves	espacios	que	los	separaban,	sus	flechas	cazaban	pájaros
cuya	 presencia	 yo	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 tiempo	 de	 distinguir.	 Digamos	 que	 vi
muchos	 pájaros	 muertos	 o	 agonizantes,	 pero	 casi	 ninguno	 vivo.	 Al	 amanecer	 del
segundo	día,	un	pisoteo	de	huellas	húmedas	que	para	mí	carecía	de	significado	les
delató	la	presencia	de	un	animal	al	que	sin	duda	llamaban	mbema,	porque	ésa	fue	la
única	palabra	que	se	cruzaron	hasta	que	dimos	con	él.	Era	un	antílope	pequeño,	pero
del	tamaño	suficiente	para	que	incluso	yo	fuera	capaz	de	distinguirlo	cuando	vi	que
mis	dos	acompañantes	empuñaban	el	arco	y	esta	vez	no	lo	dirigían	a	las	alturas	sino
casi	al	suelo,	a	un	bulto	semioculto	en	la	maleza.	Recuerdo	que	anhelé	tener	también
yo	 un	 arco;	 disparar	 una	 de	 aquellas	 flechas	 limpias	 en	 el	 aire,	 breves,	 casi
humildes.	 Vibraron	 los	 dos	 arcos	 al	 unísono	 y	 pareció	 por	 un	 segundo	 que	 estaba
cobrada	la	pieza.	Sin	embargo,	en	el	último	tramo	de	su	recorrido,	apenas	a	un	metro
del	 antílope,	 las	 flechas	 se	 desviaron.	 Ya	 les	 había	 visto	 fallar	 en	 alguna	 otra
ocasión:	disparos	inútiles	por	la	precipitación,	otros	errados	desde	el	principio	por
la	postura	incómoda	del	tirador,	o	por	el	vuelo	repentino	de	su	presa.	Pero	esta	vez
fue	distinto:	una	flecha	cayó	a	los	pies	del	mbema,	como	si	 le	hubieran	 faltado	 las
fuerzas	 en	 el	 último	 instante;	 la	 otra	 pasó	 escasos	 centímetros	 por	 encima,	 casi
rozándolo,	y	fue	a	morir	unos	metros	más	allá.	Huyó	el	animal	y	hubo	que	interpretar
de	nuevo	sus	huellas	para	recuperarle	el	rastro.	Tardamos	horas	en	dar	con	él.	Otra
vez	perdieron	el	rumbo	las	flechas	cuando	ya	casi	mordían	la	piel	del	antílope,	como
si	 el	 aire	 se	 espesara	 en	 torno	 a	 él	 y	 lo	 protegiera	 con	 un	 escudo	 invisible.	 Dos
fracasos	bastaron	para	convencer	a	los	cazadores	de	la	inutilidad	de	perseverar	en	el
intento.	 Iniciamos	 el	 regreso	 al	 asentamiento.	 Hasta	 entonces	 había	 llamado	 mi
atención	 la	 cautela	 y	 el	 sigilo	 de	 sus	 pasos,	 su	 habilidad	 para	 convertirse	 en
sombras,	 o	 en	 algo	 aún	 menos	 perceptible	 que	 las	 sombras,	 porque	 aquellos
hombres,	cuando	acechaban	 la	presa,	eran	capaces	de	 fundirse	 literalmente	con	el
entorno	 hasta	 el	 extremo	de	 no	 emitir	 siquiera	 ningún	olor.	Ahora,	 en	 cambio,	me
sorprendía	 la	 velocidad	 del	 regreso,	 la	 determinación	 con	 que	 atajaban	 entre
malezas	 y	 raíces,	 sin	 importarles	 lo	 más	 mínimo	 que	 las	 posibles	 presas	 se
percataran	de	su	presencia	y	huyeran.	En	dos	ocasiones	avisté	pájaros	de	tamaño	no
desdeñable,	 similares	 a	 los	 que	 llevaban	 ensartados	 de	 regreso	 al	 asentamiento.
Avisé	a	mis	acompañantes,	orgullosa	de	haber	detectado	una	pieza	antes	que	ellos.
No	 me	 prestaron	 la	 menor	 atención.	 Ni	 siquiera	 hicieron	 ademán	 de	 apuntar	 sus
arcos.	Al	 principio	desdeñaron	 también	mis	muestras	de	 extrañeza	ante	 su	actitud.
Sólo	la	insistencia	me	valió	una	serie	de	gestos	aclaratorios,	de	los	que	deduje	que,
tras	la	caza	fallida	del	antílope,	aquellos	hombres	consideraban	malditas	sin	remedio
sus	 flechas;	 que	 renunciaban	 a	malgastar	 tiempo	 y	 esfuerzo	 en	 dispararlas	 contra
ningún	 otro	 objetivo,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 el	 fracaso	 les	 esperaba,	 por	muy
grande,	quieta	y	visible	que	estuviera	 la	presa.	 Insistieron	mis	manos	en	gesticular
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preguntas	 y	 poco	 a	 poco	 pude	 ir	 deduciendo	 de	 sus	 respuestas	 que	 la	 renuncia	 a
seguir	cazando	tenia	algo	que	ver	con	la	muerte.

Si	 hubiera	hecho	bien	mis	 deberes,	 si	 hubiera	documentado	 el	 viaje	 como	dios
manda,	habría	sabido	de	antemano	que	ellos	 interpretaban	como	un	aviso	aquellas
flechas	 inexplicablemente	 desviadas	 apenas	 unos	 segundos	 antes	 de	 clavarse	 en	 el
objetivo.	 Significaba	 que	 debían	 regresar	 al	 asentamiento	 con	 la	 mayor	 rapidez
posible	porque	acababa	de	fallecer	un	miembro	de	la	tribu.	Como	las	campanas	de
los	 pueblos	 de	 Europa	 cuando	 tocan	 a	 muerto.	 En	 otras	 culturas,	 estaríamos
hablando	 del	 alma	 del	 fallecido	 que,	 tras	migrar	 al	 bosque,	 se	 interponía	 entre	 el
animal	y	las	flechas.	Pero	los	hadza	no	creen	demasiado	en	almas	y	espíritus,	ni	les
conceden	mucha	importancia.	Todo	eso	lo	había	documentado	un	colega	mío,	un	tal
Woodburn,	 que	 había	 pasado	 cuatro	 meses	 con	 ellos	 el	 año	 anterior.	 Pero	 yo
entonces	 no	 conocía	 sus	 trabajos	 de	 campo	 con	 los	 hadza,	 ni	 con	 otras	 tribus
nómadas	 africanas.	 De	 haberlos	 conocido,	 otro	 gallo	 me	 cantara.	 Porque	 en
aquellos	mismos	textos,	contaba	una	de	las	costumbres	más	destacables	de	los	iraqw,
tribu	que	 comparte	origen,	 lenguaje	 y	 geografía	 con	 los	hadza,	 pero	 en	una	 etapa
evolutiva	distinta,	pues	en	las	últimas	décadas	han	ido	abandonando	el	nomadismo
para	 dedicarse	 progresivamente	 a	 la	 recolección.	 Para	 no	 entrar	 en	 tecnicismos,
digamos	que	son	como	primos	lejanos.

Al	llegar	al	asentamiento,	los	dos	cazadores	lo	recorrieron	dando	voces	que	sólo
pude	 interpretar	 como	 preguntas,	 hablaron	 con	 ancianos	 y	 mujeres	 y	 después	 les
quedó	 en	 la	 cara	 la	 desconfianza.	 Nadie	 había	muerto.	 Los	 vi	 deambular	 durante
horas	 por	 los	 alrededores,	 inquietos,	 ansiosos,	 como	 si	 no	 pudieran	 atribuir	 a	 las
flechas	 erradas	 otra	 explicación	 que	 la	muerte	 segura	 de	 alguien;	 casi	 como	 si	 la
estuvieran	deseando	para	confirmar	que	no	habían	perdido	la	habilidad	o	estropeado
los	arcos.	La	noticia	llegó	aquella	noche.	En	un	poblado	cercano,	habitado	por	los
iraqw,	había	muerto	una	mujer	joven,	llevada	por	las	fiebres.

Los	trabajos	de	Woodburn,	que	sólo	se	publicaron	cuando	yo	llevaba	ya	meses	de
vuelta	 en	 Barcelona,	 contaban	 que	 los	 iraqw,	 al	 volverse	 sedentarios,	 habían
desarrollado	 la	 necesidad	 de	 enterrar	 a	 sus	 muertos.	 No	 podían	 abandonarlos	 y
seguir	 su	 camino,	porque	ya	no	 tenían	camino	que	 seguir.	Eso	 les	 enfrentaba	a	un
nuevo	 problema,	 propio	 de	 los	 ritos	 funerarios	 del	 sedentarismo,	 que	 entre
antropólogos	 llamamos	polución	mortuoria.	Casi	 todas	 las	culturas	establecen	una
práctica	u	otra	para	que	 los	parientes	puedan	purificarse	después	de	manipular	el
cadáver.	Algo	que	les	permita	desprenderse	de	las	últimas	huellas	del	muerto,	y	con
ellas	de	su	recuerdo.	Suelen	ser	rituales	simples	y	no	es	extraño	que	impliquen	el	uso
del	agua.	Desprenderse,	casi	todo	consiste	en	desprenderse.	Entre	los	iraqw,	que	son
monógamos,	 el	 viudo	o	 la	viuda	 tienen	permiso	para	mantener	 relaciones	 sexuales
con	una	persona	de	otra	tribu	en	los	días	inmediatos	a	la	muerte	de	su	pareja,	y	sólo
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después	de	hacerlo	quedan	limpios	de	los	rastros	indeseables	de	la	muerte.	Decir	de
otra	tribu	es	decir	de	los	hadza,	que	son	los	más	cercanos.	No	es	que	tengan	permiso;
se	les	incita	a	que	lo	hagan	con	la	mayor	presteza	posible,	pues	no	se	les	permitirá
reintegrarse	a	la	vida	social	hasta	que	hayan	cumplido	con	el	rito	de	purificación.	La
misma	 persona	 que,	 por	 medio	 del	 sexo,	 libra	 al	 familiar	 de	 la	 polución,	 da	 por
concluido	 el	 rito	 afeitándole	 la	 cabeza,	 sea	 hombre	 o	 mujer.	 A	 cambio	 de	 esos
servidos,	 los	 hadza	 suelen	 obtener	 ropa	 y	 víveres	 y	 nadie	 se	 molesta	 si	 se	 llevan
cualquier	 objeto	 que	 perteneciera	 al	 muerto,	 pues	 los	 iraqw	 consideran	 que	 esos
objetos	 también	 están	 contaminados	 y,	 por	 lo	 tanto,	 renuncian	 a	 heredarlos.	 Tiene
sentido.	 Todo	 el	 sentido	 del	 mundo.	 Los	 iraqw	 se	 limpian	 y	 nadie	 se	 contamina,
porque	quienes	participan	con	ellos	en	el	ritual	ignoran	o	desprecian	sus	creencias.
Para	 los	 hadza,	 no	 habiendo	 espíritu,	 tampoco	 hay	 polución	 ni	 nada	 que	 se	 le
parezca;	 no	 pueden	 contaminarse.	 Incluso	 tiene	 un	 sentido	 evolutivo	 porque,	 al
tratarse	de	dos	 tribus	muy	poco	numerosas,	de	otro	modo	se	verían	abocadas	a	 la
endogamia.	Yo	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Ni	de	muchas	otras	cosas.	Era	joven.	Si
no	recuerdo	mal,	tendría	entonces	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años,	más	o	menos
los	 que	 tiene	 ahora	mi	 hija.	Como	 ella,	 ignoraba	 demasiadas	 cosas.	 Tampoco	 era
novata.	 Había	 viajado	 bastante.	 Siempre	 hacia	 el	 sur,	 cada	 vez	 más	 abajo.
Marruecos	primero.	Luego	Senegal,	Mali,	Benín,	que	entonces	se	llamaba	Dahomey.
Pero	 era	 mi	 primera	 experiencia	 con	 las	 tribus	 nómadas	 cazadoras,	 con	 su
parquedad,	con	la	idea	de	que	el	recinto	de	tu	piel	contenga	casi	todo	lo	que	vas	a
necesitar	en	la	vida.	Sabía	pocas	cosas.	Quizá	por	eso,	mi	obsesión	por	conocer	me
llevaba	a	todas	partes.	En	cuanto	supe	que	se	había	producido	un	fallecimiento	en	el
poblado	 de	 los	 iraqw	 cogí	 mi	 grabadora	 y	 mis	 cuadernos	 y	 pedí	 que	 alguien	 me
acompañara.	 Me	 interesaba	 más	 la	 muerte	 que	 la	 caza;	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 y
supongo	que	 significa	algo.	Llegamos	al	amanecer.	Fue	 fácil	 localizar	a	 la	 familia
del	muerto.	Siempre	lo	es:	siempre	hay	llanto,	fuego,	agua	o	bailes.	O	una	fiesta.	A
veces	sólo	una	choza	tapada	con	mantos	oscuros.

Me	va	a	costar	un	poco	contar	esto.	Han	pasado	muchos	años,	pero	todavía	me
produce	una	sensación	extraña,	que	no	puedo	identificar	sino	como	pura	vergüenza.
Quisiera	tener	al	menos	la	certeza	de	que	es	sólo	mi	desconocimiento	de	entonces	lo
que	me	 avergüenza.	 Pedí	 permiso	 para	 ver	 al	 viudo.	 Sus	 familiares	me	 detuvieron
ante	la	entrada	de	su	choza.	Me	hicieron	esperar	un	par	de	horas,	durante	las	cuales
entraron	varias	veces	a	conferenciar	con	él	y	al	 salir	me	miraban	de	un	modo	que
entonces	 me	 parecía	 extraño.	 Al	 final,	 alguien	 me	 indicó	 por	 gestos	 que	 el	 viudo
estaba	 listo	 para	 recibirme.	 Yo	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 lista	 para	 lo	 que	 me
esperaba,	pero	aún	no	 lo	 sabía.	Al	 entrar,	me	encontré	a	un	hombre	 sentado	en	el
suelo,	 en	 mitad	 de	 la	 choza.	 Con	 una	 erección	 enorme.	 No	 sé	 cómo	 definirla.
Palpitaba:	 apenas	 con	 el	 roce	 de	 un	 dedo	 en	 la	 piel	 encarnada	 hubiera	 podido
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tomarle	el	pulso.	Vete	a	saber	qué	diría	Serena,	qué	metáforas	encontraría	para	el
ramal	 de	 venas	 infladas	 sobre	 el	 tronco	 de	 la	 carne.	 Un	 faro,	 seguro	 que	 Serena
hablaría	de	faros.	Pero	ella	no	sabe	nada	de	esta	historia.	Por	eso	la	estoy	contando
ahora.	Me	quedé	 paralizada,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 aquella	 sorpresa.	No	había
leído	a	Woodburn.	No	 tenía	ni	 la	más	remota	 idea	del	papel	purificador	que	aquel
desgraciado	esperaba	de	mí.	Di	un	paso	atrás.	Él	se	levantó	y	me	dio	algo	parecido	a
un	abrazo,	con	la	clara	intención	de	retenerme.	Mentiría	si	dijera	que	fue	violento.
Brusco,	torpe	tal	vez,	torpe	y	ansioso,	pero	no	violento.	Él	no	quería	hacerme	daño.
Quería	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Reprimí	 el	 impulso	 de	 gritar.	 Tal	 vez	 si
alguien	acudiera	a	mis	voces	no	lo	hiciera	con	la	intención	de	ayudarme	a	mí,	sino	a
él.	 Reconozco	 que	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 imagen	 aterradora	 de	 una	 violación
colectiva.	Le	dije	que	no.	Que	no,	que	no,	que	no.	Con	la	boca,	meneando	la	cabeza,
con	todo	el	cuerpo.	Que	no,	que	no,	bien	bajito,	casi	le	susurré	que	no	una	y	otra	vez
y	 seguí	 haciéndolo	 incluso	 después	 de	 comprobar	 que	me	había	 entendido,	 que	 su
abrazo	se	aflojaba	por	mucho	que	no	lo	hiciera	su	erección,	que	regresaba	al	centro
de	la	choza	y	se	arrodillaba,	como	si	esperara	de	mí	un	castigo	que	yo	no	podía	ni
imaginar.	Tapándose	el	pene	con	una	mano,	tomó	en	la	otra	una	cuchilla	oxidada	que
había	ante	él,	en	el	 suelo.	Una	cuchilla	de	afeitar.	En	esos	mundos,	el	metal	es	un
intruso,	una	señal	inconfundible	para	el	antropólogo	de	que	alguien	estuvo	antes	ahí.
Siempre	 intercambiamos	 metales	 y	 espejos	 por	 conocimiento.	 Si	 hubiera	 leído	 a
Woodburn,	si	hubiese	tenido	conocimiento	de	su	estancia	en	aquellas	tierras,	previa
a	 la	mía,	 habría	pensado	que	 la	 cuchilla	 era	 suya.	Aunque	no	 estaba	para	pensar
demasiado.	El	 llanto	de	aquel	hombre,	más	aterrador	que	 sus	gruñidos	anteriores,
captaba	 toda	 mi	 atención.	 Sin	 dejar	 de	 llorar	 ni	 un	 instante,	 me	 señalaba	 con	 la
cuchilla	 y	 luego	 se	 la	 llevaba	 al	 pelo,	 largo,	 sucio	 y	 áspero,	 una	 y	 otra	 vez,
implorándome,	 en	 su	 idioma	 incomprensible,	 que	 le	 afeitara	 la	 cabeza.	 Para
entender	eso	no	me	hizo	falta	ningún	Woodburn.	Me	acerqué	a	él,	tomé	la	cuchilla	y
me	 situé	a	 su	 espalda.	Empecé	a	 recorrer	 su	 cabello	 con	el	 filo	oxidado,	 temerosa
primero	de	cortarle,	deseando	que	se	tratara	sólo	de	un	acto	simbólico,	que	bastara
con	desprender	unos	mechones,	pero	pronto	entendí	que	se	esperaba	de	mí	una	faena
completa.	Sentí	la	misma	compasión	que	probablemente	había	experimentado	él	por
mí	 unos	 segundos	 antes,	 al	 ver	 la	 rotundidad	 de	 mis	 negativas.	 Me	 esforcé	 por
concentrar	 la	 mirada	 en	 el	 pelo	 que	 caía,	 en	 la	 piel	 que	 asomaba	 debajo	 de	 la
cuchilla,	 a	 veces	 perlada	 de	 sangre,	 pero	 me	 fue	 imposible	 no	 ver	 también	 desde
arriba,	en	un	escorzo	cenital	perfecto	que	ninguna	cámara	podría	filmar	jamás,	las
lágrimas	 que	 aquel	 hombre	 seguía	 derramando	 y	 la	 cabeza	 inflada	 de	 su	 pene,	 el
pálpito	que	ahora	parecía	mirarme	desde	abajo	con	la	fijación	de	un	cíclope.	Unas
pocas	gotas	de	semen	mancharon	al	final	la	enredadera	de	pelo	retorcido	que	había
ido	 cayendo	 al	 suelo.	No	me	molestó.	Ningún	 suceso	 de	 la	 vida	me	 da	 tanto	 asco
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como	algunas	de	las	teorías	que	nos	inventamos	para	explicarlos.	Teorías	perfectas,
mentiras	 insoportables.	 Después	 de	 Woodburn,	 que	 tuvo	 el	 acierto	 de	 limitarse	 a
anotar	lo	que	había	observado,	algunos	quisieron	darle	explicación:	hablaban	de	la
regeneración	 de	 la	 vida	 por	medio	 del	 sexo.	 Teorías,	 tontadas.	 Yo	 he	 tocado	 esos
cabellos	en	los	que	se	secaba	la	sangre,	he	visto	el	semen	caer	con	más	tristeza	que
las	lágrimas.	Nada	regenera	nada.	A	lo	sumo	nos	limpiamos	con	todos	los	líquidos
disponibles.	Y	nos	desprendemos:	de	las	personas,	de	las	cosas,	de	los	espíritus.	De
nosotros	mismos.

Recuerdo	 que	 en	 el	 momento	 de	 abandonar	 la	 choza,	 tuve	 la	 tentación	 de
agacharme	y	recoger	del	suelo	uno	de	aquellos	mechones	resecos.	No	lo	hice;	para
qué.	¿Un	recordatorio?	¿Una	prueba?	Esa	misma	noche,	nada	más	llegar	de	vuelta
al	asentamiento	de	los	hadza,	entendí	que	mi	viaje	había	llegado	a	su	fin.	Los	mismos
hombres	que	durante	las	dos	semanas	anteriores	me	habían	franqueado	el	paso	a	sus
cabañas,	 los	 mismos	 que	 con	 sus	 gestos	 precarios,	 apenas	 señalando	 objetos	 y
enunciando	 palabras	 sueltas,	 habían	 compartido	 conmigo	 costumbres	 que	 ellos	 ni
siquiera	 sabían	 tener,	 pasaron	 incluso	 a	 negarme	 la	 mirada.	 Podría	 decir	 que	 no
encontré	el	modo	de	aclarar	el	malentendido,	de	explicarles	que	durante	el	rato	que
duró	mi	 presencia	 en	 la	 choza	 del	 viudo	 iraqw	 no	 había	 ocurrido	 nada	 de	 lo	 que
imaginaban.	 Sería	 falso.	 Ni	 siquiera	 lo	 busqué.	 No	 intenté	 aclarar	 nada.	 Sólo	 el
silencio	 podía	 defenderme	 de	 su	 desprecio,	 mucho	 más	 hiriente	 que	 la	 erección
lacrimosa	del	iraqw.	Incluso	en	Nairobi,	entre	esa	calina	de	brumas	que	sólo	saben
traer	las	mañanas	africanas,	mientras	despegaba	el	avión	que	había	de	llevarme	de
vuelta	a	Barcelona,	supe	que	me	llevaba	conmigo	aquel	silencio	y	que	ya	no	sabría
desprenderme	de	él.

No	 conté	 nada	 de	 esto	 a	 mis	 hijos.	 La	 historia	 del	 antílope	 terminaba	 en	 el
momento	en	que,	 tras	 regresar	al	asentamiento,	nos	enterábamos	de	 la	visita	de	 la
muerte	 al	 poblado	 vecino,	 quedando	 así	 explicado	 el	 desvarío	 de	 las	 flechas	 y	 la
renuncia	posterior	de	los	cazadores.	Gustó	mucho	esa	historia,	no	sé	cuántos	cientos
de	 veces	 la	 habré	 repetido	 desde	 entonces,	 en	 cenas	 y	 reuniones,	 en	 fiestas,	 en
congresos.	Pero	me	tuve	que	callar	el	resto,	la	parte	que	de	verdad	importaba.	En	fin,
no	sé	si	tuve	que	hacerlo	o	si	lo	escogí.	Supongo	que	parecía	lo	más	conveniente.	Los
niños	eran	muy	pequeños.	Ya	sé	que	eso	no	es	excusa.	Podía	habérselo	contado	años
después,	 cuando	 estuvieron	 listos	 para	 entenderlo.	 A	 lo	 mejor	 yo	 también	 era
demasiado	joven,	me	parecía	que	una	madre	no	debía	contar	ciertas	cosas.

Puede	ser	que	el	silencio	me	protegiera	también	a	mí.	Que	me	protegiera	de	mí
misma,	 que	 me	 ayudara	 a	 convertir	 aquellos	 sucesos	 en	 algo	 que	 casi	 le	 había
sucedido	a	otra	persona.	Por	eso	al	regresar	de	Varanasi	hablé	de	cenizas	flotantes
en	 el	 Ganges	 y	 de	 piras	 funerarias,	 mencioné	 incluso	 la	 impresión	 del	 olor	 de
cabellos	 rustidos	 y	de	 los	peronés	que	asomaban	entre	 el	 fuego	como	 si	 fueran	un
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leño	más,	 pero	 no	 conté	 nada	de	mi	 encuentro	 con	 los	 ascetas	 aghori.	Mentira,	 sí
conté	eso	a	mis	hijos,	e	incluso	escribí	en	múltiples	ocasiones	todo	lo	que	había	visto.
Pero	 no	 les	 hablaba	 de	 mí.	 Aquellos	 relatos	 tenían	 que	 contarse	 forzosamente	 en
tercera	persona:	 los	 escritos,	 porque	en	 la	 comunidad	científica	no	existe	 el	 yo,	 ni
debe	 existir;	 los	 hablados,	 los	 relatos	 de	 sobremesa	 al	 regresar,	 los	 cuentos	 a	 la
familia,	a	los	amigos,	porque…	Qué	sé	yo,	porque	era	más	fácil.	Es	difícil	explicar	lo
que	sientes	después	de	ver	a	un	hombre,	porque	era	un	hombre	a	pesar	del	aspecto
animal	 que	 le	 otorgaban	 las	 greñas	 enloquecidas	 y	 la	 condición	 huidiza	 de	 su
mirada,	sentado	 junto	a	una	pira	 funeraria,	bebiendo	su	propia	orina	en	el	cuenco
improvisado	de	un	cráneo.	Los	aghori	hacen	eso.	Y	los	antropólogos	vamos	a	verlo,
si	nos	dejan,	y	 lo	contamos.	Nadie	nos	pide	que	hablemos	de	nosotros	mismos.	He
visto	a	los	bara	dividirse	en	grupos	de	hombres	y	mujeres	y	bailar	danzas	frenéticas
sin	 dejar	 de	 llorar,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 enconaba	 la	 lucha	 entre	 los	 dos	 grupos,
cuando	vencer	significaba	poseer	y,	ante	mis	ojos	desorbitados,	el	duelo	se	convertía
en	 orgía	 y	 delante	mismo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 del	 muerto,	 se	 confundían	 los
aullidos.	Eso	lo	he	visto	y	lo	he	contado.	Con	pelos	y	señales:	incluso	he	mostrado
fotografías	 y	 difundido	 grabaciones	 cuando	 era	 posible.	 Pero	 no	 hablaba	 de	 mí.
Cómo	le	explicas	a	tus	hijos	que	se	puede	sentir	el	miedo	en	la	vagina	y	la	excitación
en	la	boca	del	estómago,	todo	a	la	vez,	todo	mezclado	en	la	argamasa	del	dolor	con
humedades	que	ni	siquiera	tienen	nombre.	No	es	 fácil.	Y	no	todo	lo	que	callé	 tenía
que	ver	con	la	impresión	indefinible	de	lo	sexual,	o	de	lo	escatológico.	Tampoco	fui
capaz	de	contar	el	relámpago	que	me	atravesó	cuando	vi	lo	que	hacían	los	zulús	con
sus	cadáveres.	Cuando	muere	un	varón,	su	viuda	lo	entrega	a	los	herederos	para	que
lo	entierren.	Atan	el	cuerpo	para	que	quede	en	posición	fetal.	A	veces,	si	los	rigores
de	 la	 muerte	 ya	 han	 endurecido	 sus	 miembros,	 tienen	 que	 partir	 huesos	 para
conseguirlo.	 Cuando	 está	 atado	 el	 cuerpo,	 la	 viuda	 lo	 saca	 de	 la	 cabaña	 para
entregárselo	a	los	hijos,	que	esperan	en	la	puerta.	Lo	saca	con	la	cabeza	por	delante.
Es	 una	 reproducción	 simbólica	 del	 parto:	 impulsado	 por	 la	 mujer,	 un	 cuerpo
encogido	sobre	sí	mismo	asoma	la	cabeza,	como	si	en	vez	de	morir	naciera.

Se	supone	que	para	una	antropóloga	contar	todo	eso	no	es	difícil.	Establecer	una
teoría	coherente	y	creíble	que	lo	explique	tampoco	cuesta	demasiado	si	se	dispone	de
la	información	suficiente.	Al	 fin	y	al	cabo,	pese	a	sus	múltiples	variantes,	 todos	los
ritos	 coinciden	 en	 una	 razón	 común:	 que	 la	 vida	 siga,	 que	 todo	 siga	 igual.	 Las
sociedades	son	eternas,	o	al	menos	duraderas;	los	individuos	que	las	componen	no	lo
son.	 Ésa	 es	 la	 ley	 universal.	 Es	 la	 contradicción	 que	 pretendemos	 resolver	 los
humanos	de	cualquier	tribu	con	nuestros	ritos.	Por	eso	disponemos	de	los	cuerpos	de
maneras	más	o	menos	teatrales,	en	ceremonias	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	sirven	para
ayudarnos	a	deshacernos	de	ellos.	Deshacernos	para	siempre	y	anunciar	al	mundo
que	el	individuo	desapareció	pero	el	grupo	permanece,	tras	restablecer	el	orden	con

www.lectulandia.com	-	Página	161



la	mayor	 velocidad	 posible.	 Se	 reparten	 las	 herencias,	 se	 dispone	 el	 futuro	 de	 las
tierras,	 de	 los	 objetos	 personales	 del	 muerto,	 que	 no	 sirven,	 en	 contra	 de	 las
apariencias,	para	recordarnos	que	murió,	sino	que	nosotros	seguimos	vivos;	como	si
cada	 uno	 de	 nosotros	 fuera	 sociedad,	 y	 no	 individuo.	 Por	 eso	 en	Madagascar	 los
merina	 obligan	 a	 las	 mujeres	 a	 bailar	 con	 el	 esqueleto	 del	 muerto.	 No	 sé	 si	 las
obligan,	o	si	lo	hacen	a	voluntad;	si	también	ellas	creen	que	eso	significa	que	la	vida
sigue.

Lo	difícil	es	explicar	qué	vericuetos	sigue	esa	información	dentro	de	ti	cuando	la
vas	 acumulando,	 en	 qué	 pozos	 del	 cerebro	 se	 estanca,	 por	 qué	 presas	 de	 la
conciencia	se	derrama.	Sobre	todo	cuando	no	es	una	teoría,	cuando	la	información
no	está	hecha	de	datos	sino	de	cuerpos,	cuando	decir	que	venimos	del	polvo	y	vamos
al	polvo	no	es	una	cita	de	referencia	sino	una	constatación	física,	seca,	instalada	en
la	piel,	más	allá	incluso	del	conocimiento.	He	visto	demasiados	muertos.	A	lo	mejor
es	eso	lo	que	me	pasa.	Y	que	soy	un	poco	egoísta.	Mis	padres	murieron	de	viejos	y
todo	el	mundo	alabó	la	entereza	con	que	asumí	su	desaparición.	Hubo	incluso	quien
manifestó	 envidia	 por	 mi	 conocimiento	 de	 la	 muerte,	 tal	 vez	 suponiendo	 que	 mi
profesión	 me	 dotaba	 de	 una	 preparación	 especial	 para	 la	 llegada	 del	 momento
fatídico.	Bueno,	quizá	sí	para	el	de	los	demás;	no	para	el	mío.	Cada	vez	vivía	menos
preparada	para	morir.	Toda	la	información	acumulada	durante	tantos	años	me	decía
a	gritos	dos	cosas:	que	cada	vez	me	acercaba	más	al	momento	en	que	ya	no	podría
ser	observadora	de	la	muerte	ajena,	sino	protagonista	de	la	propia;	y	que	cuando	eso
ocurriera,	la	vida	seguiría.	La	de	los	demás.	Por	eso	terminé	viniendo	aquí.	Para	que
los	 demás	 no	 existieran.	 Y	 por	 eso,	 cuando	 el	 azar	 me	 dio	 por	 muerta,	 no	 quise
contradecirlo.	Era	una	ridícula	victoria	moral,	mi	única	posibilidad	de	afirmar	que
la	vida	sigue	aún	estando	muerta.

Olvido.	Ésa	 es	 la	 palabra.	Ésa	 es	 la	 herramienta	mental	 cuyo	 uso	 se	me	 negó
siempre.	 Yo	 escogía	 no	 contar,	 pero	 mis	 silencios	 no	 anulaban	 el	 recuerdo.	 Al
contrario,	 lo	 envolvían,	 lo	 conservaban	al	 vacío.	Envidio	 la	 inmensa	capacidad	de
olvidar	 que	 ha	 tenido	 Julio.	 La	 envidio	 porque	 yo	 no	 la	 tengo.	 Entre	 otras	 cosas,
porque	para	olvidar	como	él	hay	que	ser	capaz	de	inventar	como	él.	Incluso	ahora
que	su	mente	está	incapacitada	para	erigir	las	gigantescas	fortalezas	con	que	solía
defenderse	 de	 las	 verdades	 de	 la	 vida,	 seguro	 que	 levanta	 al	 menos	 castillos	 de
naipes,	o	 siquiera	de	aire.	 Julio	podía	olvidar	cualquier	 cosa	porque	era	capaz	de
inventar	la	contraria.	Yo	no.	Yo	he	visto	lo	que	he	visto.	Falta	de	imaginación,	tal	vez.
Qué	se	le	va	a	hacer,	tengo	también	otras	carencias.	Por	ejemplo,	no	soy	buena	para
frivolizar.	Creo	que	tengo	un	cierto	sentido	del	humor,	pero	no	se	me	da	muy	bien	la
ceguera	de	la	burla.	Porque	la	muerte	es	eso,	una	burla	inmensa	y	grotesca	a	la	que
los	 hombres	 contestan	 con	 burlas	 menores,	 con	 chistes	 infantiles,	 risas
complacientes.	 Yo	 nunca	 supe	 hacerlo.	 Nunca	 supe	 restarle	 trascendencia	 a	 las
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cosas,	como	hacían	la	mayoría	de	mis	colegas.	Igual	que	en	las	cenas	de	médicos	se
cuentan	 chistes	 de	 enfermedades,	 cuando	 nos	 reuníamos	 los	 antropólogos	 era
frecuente	que	la	conversación	fuera	juguetona,	irónica,	incluso	picante.	Siempre	supe
que	 era	 un	 simple	 mecanismo	 de	 defensa,	 pero	 no	 dejaba	 de	 asombrarme.	 Me
asombraban	 los	 esqueletos	 de	 plástico	 que	 algunos	 llevaban	 en	 sus	 llaveros,	 los
cráneos	usados	como	pisapapeles.	Conocí	a	un	canadiense	que	limpiaba	el	polvo	de
su	escritorio	con	un	plumero	hecho	de	pelo	auténtico,	que	afirmaba	haber	recogido
del	 suelo	 tras	 un	 funeral	 en	 la	 China	 cantonesa.	 Los	 mismos	 pelos	 con	 que	 las
familiares	 jóvenes	del	muerto,	 de	 rodillas	 a	 sus	pies,	 habían	 frotado	 el	 ataúd	para
absorber	la	polución.	Para	los	cantoneses	esa	polución	es	tan	contaminante	que	las
familias	que	cuenten	entre	sus	miembros	con	un	recién	nacido	quedan	eximidas	de	la
obligación	de	asistir	al	funeral,	por	miedo	al	contagio	de	poderes	mortales	contra	los
que	 no	 hay	 defensa	 posible.	 Tan	 poderosa,	 que	 sólo	 los	 oficiantes	 del	 rito	 pueden
mirar	el	cadáver	en	el	 transcurso	del	mismo.	Y	sin	embargo	las	mujeres	tienen	que
frotar	con	sus	cabellos	el	ataúd.	Y	sin	embargo,	un	antropólogo	canadiense	es	capaz
de	recoger	esos	cabellos	y	hacerse	con	ellos	un	plumero.	Felicidades,	tal	vez	reírse
así	fuera	lo	más	sano.	Yo	nunca	supe	hacerlo.

Sospecho	que	 también	 la	 ingenuidad	sirve	para	defenderse.	Veo	gente	capaz	de
preguntarse	todavía	de	dónde	venimos	y	adónde	vamos,	como	si	el	polvo	no	brindara
respuesta	a	esas	dos	preguntas.	Y	 la	 imaginación.	La	 imaginación	que	nunca	 tuve.
Aunque	conozco	los	estragos	que	puede	producir,	envidio	la	imaginación	de	quienes,
como	 Julio,	 son	 capaces	 de	 reinventar	 su	 pasado	 con	 tal	 eficacia	 que	 incluso	 les
brinda	un	futuro	nuevo.	Y	quienes	creen	recordar	mientras	inventan.	Carezco	de	esas
facultades.	Sé	muy	bien	de	dónde	vengo	y,	por	mucho	que	me	esfuerce	en	imaginar
adónde	voy,	 sólo	concibo	 lugares	que	 se	definen	precisamente	por	mi	ausencia.	O,
como	mucho,	por	la	presencia	elocuente	y	fría	de	mis	huesos.	O	de	mis	cenizas,	da	lo
mismo.

Denegado	el	olvido,	 imposible	la	burla	y	averiada	la	imaginación,	poco	a	poco
me	fueron	quedando	sólo	el	silencio	y	el	despojo.	El	silencio,	a	cuyo	amparo	llegué	a
sentirme	segura,	lo	reconozco,	refugiada	de	la	vida	como	quien	contempla	un	desfile
militar	 tras	 una	 ventana	 abierta,	 sabiendo	 que	 puede	 cerrarla	 en	 cuanto	 suene	 la
primera	salva	y	que	están	blindados	los	cristales.	No	sabría	decir	en	qué	momento
cerré	 esa	 ventana	 simbólica,	 dejando	 fuera	 la	 vida	 y	 su	 parloteo	 incesante	 y
quedándome	yo	dentro	con	poco	más	que	el	aire	estancado	de	mi	silencio.	Creo	que
durante	muchos	años	logré	mantener	practicables	los	puentes,	ir	y	venir	del	vértigo
de	 la	 vida	a	 la	 certeza	de	 la	muerte,	 que	 eran	 la	misma	 cosa	pero	no	 se	 parecían
nada	y	quedaban	muy	 lejos.	Nadie	puede	negar	que	 lo	 intenté.	Caramba,	 si	 llegué
incluso	a	escribir	siete	libros,	como	si	tuviera	algo	que	decir.	Yo,	que	sólo	domino	de
verdad	el	lenguaje	de	los	gestos.	Y	luego	estaban	mis	hijos.	El	amor	que	sentía	por
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ellos,	si	se	puede	simplificar	tanto	una	sensación	como	ésa.	La	conciencia	de	que	me
necesitaban.	Eso	también	ayudó.	La	obligación	de	atender	a	los	demás	te	vuelve	real.
Pero	eso	no	dura	demasiado.

No	sé,	pienso	en	mis	amigas,	o	en	 los	compañeros	de	 la	universidad,	y	me	doy
cuenta	de	que	hemos	envejecido	al	revés.	Tal	vez	buscáramos	lo	mismo,	unas	pocas
certezas,	 y	 seguramente	 cada	 uno	 habrá	 encontrado	 las	 que	 mereciera,	 o	 las	 que
pudiera	alumbrar	su	conocimiento,	pero	hemos	llegado	a	ellas	por	caminos	distintos.
Ellos,	 sumando;	yo,	 restando.	Ellos,	en	 los	ajetreos	cotidianos,	que	no	me	atrevo	a
criticar	aunque	reconozca	que	a	veces	se	me	antojan	ridículos.	No	sé	si	me	explico:
pasean	 a	 los	 nietos,	 pagan	 las	 facturas,	 van	 a	 la	 tintorería,	 como	 si	 esos	 actos
intrascendentes,	 sumados	 a	 otros	 millones	 de	 actos	 de	 naturaleza	 forzosamente
enana,	sirvieran	para	algo	más	que	llenar	la	vida;	como	si	sirvieran	para	explicarla.
Yo	lo	hice	al	revés.	Eso	es	cosa	del	despojo.	Es	una	disfunción	mental,	no	me	cabe
duda:	 empiezas	 por	 prescindir	 de	 lo	 que	 te	 parece	 accesorio	 y	 terminas	 en	 la
parquedad	 de	 los	 nómadas.	 Respirar,	 comer,	 creo	 que	 ya	 he	 hablado	 de	 eso.	 En
chacapura,	el	idioma	de	los	wari,	el	verbo	wereme	significa	«respirar»	y	«pensar»	al
mismo	tiempo.	Pobrecito	Descartes.	Respirar,	ser.	Pensar.	Despojo,	desprendimiento
de	todo	lo	demás.	Durante	décadas	he	maldecido	el	mito	del	buen	salvaje	cada	vez
que	 se	 me	 presentó	 la	 ocasión,	 incluso	 por	 escrito.	 Pero	 nadie	 me	 va	 a	 negar	 la
sabiduría	 de	 los	 wari.	 Cuentan	 los	 días	 al	 revés	 que	 nosotros,	 de	 ocaso	 a	 ocaso.
Quiero	decir	que	sus	días	empiezan	al	terminar	el	día.	Son	sabios.	Y	se	comen	a	sus
muertos.	Eso	tiene	mucho	que	ver	con	mi	silencio	y	mi	despojo,	porque	es	probable
que	mi	convivencia	con	los	wari	marcara	el	momento	preciso	en	que	el	agua	arrasó
los	puentes	y	reventó	las	ventanas	blindadas	y	me	señaló	el	camino.	Un	camino.	El
que	 trae	 hasta	 aquí:	 a	 esta	 jungla,	 este	 silencio,	 esta	 distancia.	 A	 esta	 muerte,	 si
alguien	quiere	llamarlo	así.	A	la	única	verdad	que	queda	cuando	te	has	despojado	de
todo	lo	demás.
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VIERNES

Esta	mañana	me	he	comprometido	a	escribir	la	historia	del	destierro	de	Li	Po.	Alberto
ha	salido	a	primera	hora,	empeñado	en	encontrar	alguien	que	nos	preste	o	alquile	una
barca.	Luis	ha	propuesto	que	saliéramos	a	pasear	un	poco	y	Pablo	se	ha	ofrecido	a
quedarse	con	papá	porque	tenía	que	ensayar.	Lo	hemos	dejado	sentado	al	piano,	con
papá	instalado	a	su	lado	en	el	sillón.	Menudo	lujo,	ensayar	en	un	Steinway	de	cola,	a
ciento	 cincuenta	metros	del	mar.	A	veces	pienso	que	no	 somos	 justos	 con	Alberto.
Deberíamos	darle	 las	gracias	por	 lo	menos	una	vez	al	día	por	 su	generosidad,	pero
nos	olvidamos.	Nos	parece	que	es	fácil	ser	generoso	cuando	te	sobra	todo	como	a	él.
Es	 un	 error.	 Ese	 piano,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 Pablo	 llevaba	 un	 año	 casado	 con
Antonia	y	empezaron	las	tensiones,	el	ambiente	se	hizo	irrespirable	en	su	casa.	Ella	lo
chantajeaba	a	todas	horas,	le	decía	que	era	insoportable	convivir	con	aquellas	escalas
cuatro	horas	al	día,	interrumpía	sus	ensayos	con	dolores	de	cabeza	fingidos,	invitaba
a	sus	amigas	a	 tomar	algo	en	casa	 justo	a	 las	horas	en	que	Pablo	solía	encerrarse	a
tocar.	Un	infierno,	vamos.	Pablo	fue	 tragando	durante	meses,	pero	al	 final	estalló	y
nos	lo	contó	una	noche	que	Alberto	nos	había	invitado	a	cenar.	Una	vez;	sólo	le	hizo
falta	 explicarlo	 una	 vez.	 Alberto	 escuchó	 sus	 quejas	 y	 le	 propuso:	 «Por	 qué	 no	 te
pasas	 por	 casa	 mañana	 hacia	 las	 doce.	 A	 lo	 mejor	 podemos	 arreglarlo».	 Al	 día
siguiente,	 Pablo	 se	 encontró	 con	 el	 Steinway	 de	 cola	 instalado	 en	 la	 biblioteca	 de
Alberto,	que	encima	había	tenido	el	buen	gusto	de	salir	de	la	casa	unos	minutos	antes
para	dejarlo	ensayar	a	 solas.	O	para	no	abrumarlo,	no	 sé.	Sobre	 la	 tapa	del	 teclado
había	una	nota:	«Espero	que	esté	a	tu	altura».	Cuando	terminó	de	tocar,	Pablo	añadió
en	la	misma	nota:	«No,	estaba	un	poco	baja».	Y	la	dejó	sobre	la	banqueta.

No	sólo	 somos	 ingratos,	 sino	que	encima	nos	gusta	poner	pegas.	Cuando	al	 fin
Pablo	 se	 separó	 de	 Antonia	 y	 pudo	 volver	 a	 ensayar	 en	 su	 viejo	 piano	 de	 pared,
Alberto	trasladó	el	Steinway	a	Malespina	para	que	su	hermano	pudiera	tocar	también
cuando	está	aquí.	No	viene	con	mucha	frecuencia,	pero	de	vez	en	cuando	se	instala
aquí	un	par	de	semanas	a	componer.	Y	lo	primero	que	hace	al	 llegar	es	quejarse	de
que	el	piano	no	tiene	alma	porque	nadie	lo	toca.	Dice	que	la	humedad	de	Malespina
le	ablanda	las	entrañas	de	madera	y	vuelve	insípidas	las	notas.	Una	sarta	de	tonterías,
con	perdón.	Y	no	es	el	único.	Yo	misma	debería	aprender	a	no	quejarme	tanto.	Todos.
No	 seríamos	 nada	 sin	 él.	Ni	 siquiera	 tendríamos	 esta	 casa.	Cuando	 papá	 se	 jubiló,
creo	que	fue	en	el	86,	 tuvo	que	ponerla	en	venta.	No	podía	mantenerla.	Ni	siquiera
tuvo	el	valor	de	decírnoslo,	aunque	no	lo	culpo	por	ello.	Era	mucho	más	que	una	casa
para	 él.	 No	 era	 sólo	 un	 lugar	 en	 el	 mundo,	 sino	 un	 lugar	 en	 la	 historia.	 La	 había
construido	con	sus	propias	manos.	Había	escogido	el	emplazamiento	en	homenaje	a
su	 padre,	 para	 encarar	 todos	 los	 ventanales	 hacia	 el	 lugar	 de	 su	 naufragio.	 Me
imagino	lo	que	debió	de	significar	para	él	aceptar	que	ya	no	podía	mantenerla.	Digo
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que	me	lo	imagino,	porque	nunca	quiso	hablar	de	eso.	Cuando	ya	la	había	vendido,
no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 informarnos.	 Se	 limitó	 a	 decir	 que	 había	 que	mirar
hacia	 delante,	 que	 la	 casa	 ya	 formaba	 parte	 del	 pasado	 y	 que	 algún	 día
encontraríamos	otra	cosa.	Otra	cosa,	otra	casa,	como	si	aquella	fuera	sustituible.	Lo
que	papá	no	sabía	entonces	era	que	el	comprador	era	su	propio	hijo.	Tardamos	todos
un	 tiempo	en	 saberlo.	De	hecho,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 papá	 firmó	 la	venta	 en	 junio,
más	o	menos,	antes	del	verano	en	cualquier	caso,	y	Alberto	mantuvo	el	secreto	hasta
que	 llegó	 la	 Navidad.	 Nochebuena,	 para	 ser	 exactos.	 Al	 sentarnos	 a	 la	 mesa	 para
cenar,	 nos	 encontramos	 cada	 uno	 con	 un	 paquetito	 encima	 del	 plato,	 envuelto	 en
papel	de	regalo.	Lo	abrimos	todos	a	la	vez.	Eran	copias	de	la	llave	del	viejo	portón
del	garaje	de	Malespina.	No	sé	los	demás,	pero	yo	tardé	en	entenderlo.	Pensé	que	era
un	 gesto	 nostálgico,	 un	 último	 recuerdo	 de	 la	 casa	 de	 nuestra	 infancia.	 Hasta	 que
Alberto	se	levantó,	pidió	la	palabra	y	brindó	por	el	futuro	con	uno	de	sus	discursos
contundentes	 pero	 lleno	 de	 estilo,	 de	 tacto.	 Dijo	 que	 se	 había	 enterado	 desde	 el
principio	 de	 la	 intención	 de	 papá	 de	 vender	 la	 casa.	 No	 explicó	 cómo	 se	 había
enterado,	a	pesar	de	nuestra	insistencia.	A	nadie	le	extrañó,	de	todos	modos.	Dijo	que
el	comprador	era	un	emisario	suyo,	un	hombre	de	paja.	Pidió	perdón	a	papá	por	 la
maniobra.	Fue	muy	emocionante.	«No	te	puedes	imaginar	las	dudas	que	tuve	—dijo.
O	algo	parecido—.	Primero	pensé	en	prestarte	el	dinero,	o	en	dártelo	directamente,
pero	me	pareció	terrible.	Supongo	que	no	lo	hubieras	aceptado.	O,	en	cualquier	caso,
se	 hubiera	 establecido	 entre	 nosotros	 una	 deuda	 injusta,	 porque	 soy	 yo	 quien	 te	 lo
debe	todo	a	ti.	No	sé	si	hice	lo	mejor,	pero	creo	que	el	resultado	es	bueno	para	todos,
porque	la	casa	está	a	mi	nombre	pero	no	hace	falta	decir	que	no	es	mía:	es	vuestra,	de
todos,	 como	 siempre.	Me	muero	 de	 ganas	 de	 que	 vayáis.	 Ya	me	 contaréis	 qué	 os
parecen	las	reformas	que	he	hecho».

Ah,	las	reformas.	Qué	quieres	que	te	diga.	Nadie	puede	discutir	que	la	casa	está
mucho	mejor	 ahora.	Más	 cómoda,	 llena	 de	 lujos	 por	 todas	 partes,	 con	 un	 baño	 en
cada	habitación,	todos	los	ventanales	reconstruidos.	En	fin,	es	increíble	el	partido	que
le	sacó	Alberto.	Y	yo	encima	tengo	la	desfachatez	de	quejarme.	No	se	lo	digo	a	él,
faltaría	 más,	 pero	 me	 quejo.	 Aunque	 nadie	 me	 oiga,	 me	 quejo	 de	 pura	 nostalgia,
añoro	los	tiempos	en	que	había	que	sortear	turnos	para	el	único	baño,	aquellas	noches
de	 dormir	 en	 el	 sofá	 porque	 ni	 siquiera	 había	 una	 cama	para	 cada	 uno,	 la	 sinfonía
profunda	 de	 la	 carcoma	 de	 las	 vigas	 en	 los	 primeros	 atardeceres	 de	 marzo,	 el
diapasón	de	las	goteras	recogidas	en	un	balde	de	zinc.	En	fin,	es	injusto.	Tomo	nota	y
procuraré	ser	más	agradecida	de	ahora	en	adelante.

No	debería	costarme.	Basta	con	pensar	lo	que	sería	de	nosotros	sin	esta	casa,	sin
este	 pueblo.	 A	mí,	 si	 me	 han	 de	 robar	 la	 historia,	 prefiero	 que	me	 arranquen	 una
pierna.	Además,	ya	lo	dijo	la	rusa:	es	el	lugar	más	hermoso	del	mundo.	Sí,	ya	sé	que
eso	es	relativo	y	que	probablemente	la	rusa	lo	dijo	sólo	para	adular	a	los	vecinos,	pero
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no	 se	 puede	 discutir	 que	 si	 existiera	 esa	 especie	 de	 concurso	 universal	Malespina
estaría	por	lo	menos	entre	los	finalistas.	Y	más	aún	en	esta	época,	entre	semana,	sin
gente,	con	la	luz	impagable	del	otoño.	No	sé	si	hay	muchos	lugares	donde	se	pueda
dar	 un	 paseo	 como	 el	 que	 hemos	 dado	 Luis	 y	 yo	 esta	mañana.	 Hemos	 terminado
sentados	delante	del	mar.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Dos	horas	sentados	en	el	muro
bajo	que	separa	la	calzada	de	la	playa,	con	los	pies	colgando	apenas	dos	o	tres	palmos
por	 encima	 de	 la	 arena.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 de	 premio	 que	 brinda	 el	 otoño.	Una
tramontana	ligera	pero	constante,	que	ya	empezó	a	soplar	anoche,	se	ha	llevado	hasta
la	última	nube.	Dicen	los	sabios	de	por	aquí,	y	dicen	bien,	que	cuando	la	tramontana
se	presenta	de	esta	manera,	sin	rachas	alocadas,	trae	consigo	una	bonanza	que	nunca
dura	 menos	 de	 tres	 días.	 Cualquiera	 que	 hubiese	 visto	 la	 curiosa	 estampa	 que
debíamos	de	componer	mi	sobrino	y	yo	sentados	en	el	murete,	habría	deducido	que
estábamos	 dispuestos	 a	 pasar	 los	 tres	 días	 sin	movernos	 de	 allí.	 O	 tal	 vez	 hubiera
creído	estar	viendo	una	fotografía,	porque	hemos	pasado	no	sé	cuanto	rato	sin	mover
un	dedo,	sin	decir	ni	una	palabra.	Las	Formigues	rompían	el	horizonte,	apenas	a	tres
millas	 de	 distancia,	modestas,	 sin	 aspavientos.	 Es	 imposible	mirar	 esas	 rocas	 y	 no
pensar	 en	 el	 acierto	 de	 quien	 las	 bautizó.	 Por	 cierto,	 ignoro	 quién	 fue,	 aunque	me
consta	que	ya	las	llamaban	así	en	la	Edad	Media.	En	cualquier	caso,	debió	de	ser	una
mañana	como	ésta,	bajo	el	imperio	de	esta	misma	luz.

—Es	 un	 pájaro	—ha	 dicho	Luis	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 su	 voz	 llegara	 de	 otro
mundo.

Ni	siquiera	se	oía	el	mar.	Cuando	el	viento	de	 tierra	 lo	empuja	así,	hacia	 fuera,
parece	que	le	prohíba	romper	el	silencio.	No	se	veía	un	alma.	No	ha	pasado	un	solo
coche.	Incluso	un	perro	que	dormitaba	al	sol	se	permitía	la	indolencia	de	contemplar
con	un	ojo	abierto	a	los	dos	gatos	que	jugueteaban	en	la	playa,	como	si	renunciara	a
perseguirlos	 en	 virtud	 de	 un	 tratado	 de	 paz	 firmado	 por	 el	 universo.	 Se	 me	 ha
quedado	la	mente	en	blanco.	Me	pasa	con	frecuencia.	En	esos	raros	momentos	de	paz
me	quedo	como	ida.	Se	me	van	 las	manos	al	vientre.	No	me	palpo.	Es	muy	pronto
aún	 para	 notar	 nada.	 Sólo	 apoyo	 las	 palmas	 en	 el	 vientre	 y	 noto	 el	 calor	 de	 ida	 y
vuelta.	Podría	pasar	horas	así.

—Qué	pájaro	—he	reaccionado	al	cabo	de	un	buen	rato—.	¿Qué	dices?	No	hay
ningún	pájaro.

—La	 luz	—ha	 aclarado	 Luis,	 todavía	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 Que	 la	 luz	 es	 un
pájaro.

—Ah.
Son	esas	cosas	suyas.	Luego	se	queda	callado	otra	vez.	Una	frase	me	rondaba	la

mente:	 «No	 se	 sabe	 que	 haya	 ocurrido	 novedad	 alguna	 en	 los	 alrededores	 de	 este
establecimiento».	Con	 letra	de	plumilla	 rasposa.	La	paz	después	de	 la	 tormenta.	Al
final,	el	sentido	de	la	responsabilidad	ha	tirado	de	mí	y	me	ha	sacado	del	ensueño	del
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sol.
—Habría	que	ir	subiendo,	Luis.	El	pobre	Pablo	lleva	toda	la	mañana	con	papá.	Y

hay	que	preparar	la	comida.
—¿Ya?	Joder,	con	lo	bien	que	se	está	aquí.	Siempre	con	las	prisas.	Por	lo	menos,

ya	que	las	tenemos	delante,	me	podrías	contar	la	batalla	de	las	Formigues.
—¿Estás	loco?	Necesitaría	toda	la	tarde.
—Coño,	¿tan	larga	fue?
—Duró	una	noche	entera.	La	del	28	de	agosto	de	1285.	Pero	eso	es	lo	de	menos.

El	 cuento	 es	 largo	 porque	 en	 realidad	 no	 fue	 una	 batalla,	 sino	 tres.	 Y	 hay	 tantos
detalles	oscuros	que	ni	siquiera	los	cronistas	se	ponen	de	acuerdo.

—¿Cuántos	muertos	hubo?
—No	se	sabe	a	ciencia	cierta.	Pero	miles,	en	cualquier	caso.
—Entonces,	no	entiendo	nada.
—¿Por	qué?
—Porque	el	abuelo	contaba…
—Ah,	no,	no	—me	he	apresurado	a	interrumpirle—.	Ya	conozco	esa	historia.	Lo

que	contaba	el	abuelo	era	mentira.
—¿Mentira?	No	jodas.
—Sí	jodo,	sí.
—¿Se	lo	inventó	todo?
—No	 sé,	 no	 creo.	 Supongo	 que	 se	 lo	 habría	 oído	 contar	 a	 algún	 pescador,	 o	 a

alguien	de	por	aquí.	Vete	a	saber.	Suena	a	cuento	de	navegantes.	¿Tú	recuerdas	bien
la	historia?

—Hombre,	más	o	menos.
—A	ver,	cuéntamela.
—Bueno,	resumido	vendría	a	ser	más	o	menos	así.	—Se	ha	puesto	de	pie.	Como

papá.	 Como	 yo,	 supongo.	 Las	 buenas	 historias	 se	 cuentan	 de	 pie—:	 A	 Roger	 de
Lloria	lo	perseguían	dos	barcos	franceses	y	vino	a	refugiarse	a	la	bahía	de	Malespina.
Era	por	la	tarde.	Soplaba	el	garbí,	que	como	todo	el	mundo	sabe	es	un	viento	del	sur
que,	 hacia	 las	 cinco,	 desaparece	 de	 golpe.	 Al	 quedarse	 desventadas,	 las	 tres
embarcaciones	arriaron	las	velas.

—Sigue,	sigue.	Vas	muy	bien.	—Reconozco	que	me	emocionaba	un	poco	oír	en
boca	de	Luis	 las	palabras	exactas	de	papá:	como	 todo	el	mundo	sabe,	desventadas,
embarcaciones…—	¿Y	luego?

—Los	 franceses	 ignoraban	 que	 el	 garbí	 suele	 despertarse	 de	 nuevo	 un	 par	 de
horas	después.	Roger	de	Llúria	 sí	 lo	 sabía.	Apenas	cinco	minutos	antes	de	que	eso
ocurriera,	mandó	 izar	 las	velas	de	su	barco	a	 toda	prisa.	Cuando	 llegó	el	viento,	 lo
encontró	 listo.	 Los	 franceses	 no	 tuvieron	 tiempo	 ni	 de	 entender	 lo	 que	 estaba
pasando.	Llúria	maniobró,	se	situó	tras	ellos	y	los	hundió	a	cañonazos.
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—Perfecto.	Ésa	es	la	historia	de	papá.	¿Y	si	te	digo	que	los	barcos	eran	galeras?
—¿Qué	más	da?
—Aunque	llevaban	mástil	y	velas,	las	galeras	se	desplazaban	a	remo,	sobre	todo

para	maniobrar.	Por	eso	existe	la	expresión	«condenar	a	galeras»,	porque	los	remeros
solían	 ser	 presos	 y	 su	 trabajo	 era	 penoso	 y	 extenuante.	 O	 sea	 que	 un	 cambio	 de
viento,	por	mucho	que	Roger	de	Llúria	lo	conociera	y	se	aprovechara	de	él,	no	podía
tener	tanta	influencia	en	la	batalla.	Un	enfrentamiento	entre	galeras	exigía	una	serie
de	maniobras	que,	forzosamente,	se	hacían	a	remo.

—Bueno,	es	un	detalle.	Quién	sabe.	Pero	de	eso	a	negar…
—¿Y	si	te	digo	que	en	esa	época	las	galeras	no	llevaban	cañones?
—Coño,	eso	sí	que	cambia.
—Pues	sólo	falta	que	te	cuente	que	no	eran	tres	barcos,	sino	decenas	de	ellos,	más

de	cien	en	cualquier	 caso,	para	que	 la	versión	del	 abuelo	 se	vaya	a	pique,	y	nunca
mejor	dicho.	Aquí	mismo,	en	estas	aguas	que	ahora	ves	tan	calmadas,	había	miles	de
hombres	rugiendo,	apuñalándose,	ahogándose.

—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?
—Porque	 está	 escrito.	 Hay	 unas	 cuantas	 crónicas	 de	 la	 época	 que	 lo	 cuentan.

También	están	llenas	de	mentiras,	pero	son	menos	falsas	que	la	historia	de	tu	abuelo.
—Pues	cuéntamelo	de	una	vez.
—Ahora	no,	de	verdad.	Ahora	nos	vamos	a	casa.	La	próxima	vez	que	tengamos

un	rato	de	calma,	te	lo	cuento.
—¿Me	lo	juras?
—No	hace	falta.
—De	eso	nada.	Aquí	el	único	que	no	necesita	jurar	soy	yo,	que	digo	siempre	la

verdad…	Ventajas	de	estar	loquito.
Mientras	 subíamos	 hacia	 casa,	 bastaba	 mirar	 a	 Luis	 para	 ver	 en	 sus	 ojos	 que

seguía	dándole	vueltas	a	lo	que	acabábamos	de	hablar.	A	medio	camino,	le	ha	salido
por	la	boca:

—O	 sea	 que	 el	 abuelo	 era	 un	 mentiroso.	 Y	 luego,	 venga	 a	 amenazar	 con	 la
chorrada	 ésa	 del	 encierro	 o	 destierro.	 Pues	 no	 he	 pasado	 yo	 noches	 castigado	 sin
cenar	por	culpa	de	una	mentira.	Vaya	cabronazo.	En	cuanto	lo	vea,	se	lo	digo.

—No	lo	juzgues,	Luis.	Y	no	se	te	ocurra	decirle	nada.	—Me	preocupaba	que	su
sinceridad	 pudiera	 provocar	 una	 trifulca,	 pero	 además	 creo	 de	 verdad	 que	 papá	 no
merece	ser	juzgado	por	las	libertades	que	se	tomaba	con	sus	historias—.	Al	fin	y	al
cabo,	eran	cuentos.	Sólo	pretendía	entretenernos.	Además,	no	te	va	a	entender.

—Eso	también	es	verdad.
—¿Quieres	 saber	 una	 cosa	más?	—Tal	 vez	 no	 debería	 habérselo	 dicho,	 pero	 la

tentación	era	demasiado	fuerte—.	Lo	del	destierro	también	era	mentira.
Luis	 se	 ha	 quedado	 pasmado.	 No	 es	 una	 forma	 de	 hablar.	 Lívido,	 como	 si
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acabaran	de	 robarle	 el	 aliento.	Sospecho	que	para	 él,	 como	para	 todos	 nosotros,	 la
historia	de	Li	Po	es	intocable.

—Ah,	no;	eso	sí	que	no.
—Eso	sí	que	sí,	chaval.
—¿Li	Po?	¿Mentira	también?
—Mentira	a	medias.
—Igual	que	la	batalla.
—Igual,	pero	al	revés.
—No	entiendo	nada.
—Bueno,	en	el	caso	de	la	batalla	de	las	Formigues,	papá	tomó	una	historia	larga,

sangrienta	 y	 compleja,	 una	 guerra	 que	 implicaba	 al	 menos	 a	 tres	 países,	 más	 el
Vaticano,	con	 la	estabilidad	económica	del	Mediterráneo	en	 juego,	y	convirtió	 todo
eso	en	una	anécdota	simple	que	se	cuenta	en	dos	minutos,	como	acabas	de	hacer	tú.
En	el	 caso	de	Li	Po,	hizo	 justo	 lo	contrario.	Cogió	 los	cuatro	datos	pelados	que	 se
conocen	de	su	biografía	y	construyó	con	ellos	una	leyenda	gigantesca.

—Era	 preciosa.	 Mira	 que	 me	 la	 contó	 un	 montón	 de	 veces,	 pero	 siempre	 me
parecía	nueva	y	tenía	ganas	de	oírla	otra	vez.

—Tienes	razón.	A	mí	me	pasaba	lo	mismo.	Pero	era	falsa.	Mejor	dicho:	es	cierto
que	Li	Po	fue	el	mejor	poeta	de	su	época,	que	bebía	más	de	la	cuenta,	que	el	hijo	del
emperador	 lo	 descubrió.	 Todo	 eso	 es	 verdad.	 Y	 que	 el	 emperador	 en	 persona	 se
emocionó	tanto	con	sus	versos	que	lo	instaló	en	el	palacio,	también.	Y	que	el	eunuco
de	 la	 corte	 conspiró	 contra	 él	 por	 envidia	 podría	 ser	 cierto,	 aunque	 los	 buenos
biógrafos	dicen	que	no	es	un	dato	seguro.	Tampoco	está	claro	que	fuera	un	eunuco.

—¿Y	ya	está?
—Ya	está.	No	hubo	destierro.	Tal	vez	sea	cierto	que	Li	Po	se	fue	al	bosque,	pero

no	hubo	destierro.	En	todo	caso,	sería	una	huida.	Ni	siquiera	se	sabe	cómo	murió.
—Pues	vaya	mierda.	A	mí	me	gustaba	mucho	más	la	historia	del	abuelo.
—Y	a	mí.	Me	la	sé	de	memoria.
—Hostia,	pues	ésta	sí	que	me	la	cuentas.
—No	puedo,	Luis.	La	historia	de	Li	Po	sólo	podía	contarla	papá.
—¿No	dices	que	te	la	sabes	de	memoria?
—Sí,	 las	 palabras	 sí.	 Pero	 en	 la	 magia	 de	 ese	 cuento	 había	 mucho	 más	 que

palabras.	 Estaba	 la	 voz	 de	 papá.	 Empezaba	 a	 hablar	 y	 te	 sentías	 de	 repente	 en	 la
China,	 en	un	palacio,	 con	 sedas	por	 todas	partes	y	 joyas	y	 flautas	de	 jade.	Cuando
decía	aquello	de	«un	rugido	tan	poderoso	que	hizo	temblar	los	cimientos	del	palacio»
a	mí	me	daban	ganas	de	esconderme	debajo	de	una	mesa.

—Es	verdad.	Recuerdo	que	a	veces	casi	me	daba	miedo,	porque	se	le	achinaban
los	ojos	y	todo.	Y	cuando	recitaba	los	poemas	de	Li	Po…

—…	que	no	eran	de	Li	Po.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—¿Hasta	los	poemas	eran	falsos?
—Bueno,	 siempre	metía	cuatro	poemas	en	esa	historia.	Dos	eran	de	Li	Po.	Los

otros	 dos,	 no.	 Supongo	 que	 papá	 se	 los	 inventó.	 Pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo
importante	es	que	representaba	tan	bien	la	historia	que	nadie	más	puede	contarla.	Yo
lo	he	intentado	alguna	vez,	pero	la	voz…

—A	lo	mejor	podrías	escribirla.
—A	lo	mejor.
He	 cavilado	 un	 poco	 mientras	 caminábamos.	 Apenas	 cuatro	 pasos.	 Luis	 tenía

razón.	Si	nadie	va	a	 contar	nunca	más	esa	historia	 como	 lo	hacía	papá,	 tal	vez	 sea
justo	que	alguien	la	escriba	para	que	quede	registrada	de	algún	modo.	Y	si	no	lo	hago
yo,	que	recuerdo	sus	palabras	exactas	y	el	tono	en	que	las	pronunciaba,	no	sé	quién	lo
va	a	hacer.	Además,	me	apetece	someterme	a	esa	prueba	por	varias	razones.	Primero,
por	el	puro	reto	de	ver	si	soy	capaz.	Segundo,	para	que	quede.	Para	que,	por	una	vez,
en	 el	 futuro	no	 tenga	que	decir	 cuentan	que	 tu	 abuelo	 contaba,	 sino	 toma,	 léelo	 tú
mismo.	Da	 igual	a	quién.	 Incluso	si	nunca	viene	nadie	detrás	de	mí	para	 leerlas,	al
menos	 esas	 palabras	 no	 quedarán	 desterradas	 en	 la	 deriva	 de	 la	 sangre,	 sino
encerradas	en	la	certeza	de	un	texto	para	siempre.

—¿Sabes	qué?	Tienes	razón.	Un	día	de	éstos	la	escribo.
—¿Cómo	que	un	día	de	éstos?	Hoy.
—Bueno,	esta	noche	lo	intento.
—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro,	pesado.
Y	aquí	estoy.	Paso	página	y	comienzo.
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LA	VERDADERA	HISTORIA	DE	LI	PO

Hace	muchos,	muchos,	pero	muchos	años,	vivió	en	el	lejano	imperio	de	la	China	un
poeta	llamado	Li	Po,	tan	habilidoso	con	las	palabras	que	ni	la	transparencia	del	río	ni
la	efímera	plenitud	del	rocío	ofrecían	resistencia	a	sus	certeras	metáforas.	Criado	en
un	mísero	 poblado	 rural,	 en	 el	 año	 742	 acudió	 a	 la	 corte	 de	 la	 ciudad	 imperial	 de
Chang	An,	dorada	metrópoli,	muy	ocupada	en	disfrutar	de	la	opulencia	y	el	esplendor
obtenidos	 tras	 dos	 décadas	 de	 paz	 inusual	 y	 de	 cosechas	 excepcionalmente
productivas.	Nadie	hacía	caso	al	bueno	de	Li	Po.	Cuentan	que	durante	siete	noches
recitó	 a	 plena	 voz	 en	 las	 calles	 oscuras	 de	Chang	An	 sin	 que	 nadie	 reparase	 en	 la
belleza	de	sus	versos,	tal	vez	por	el	aspecto	de	campesino	que	tenía	el	poeta,	o	por	la
textura	aguda	y	chillona	de	su	voz,	que	no	hacía	justicia	a	sus	palabras.	Desesperado,
Li	Po	acudía	a	 las	cantinas	y	anegaba	en	el	vino	sus	penas.	Sin	embargo,	 la	octava
noche,	el	hijo	primogénito	del	emperador,	llamado	Ho	Chi	Chang,	acertó	a	pasar	por
delante	 de	 la	 Cantina	 del	 Dragón	 Alado,	 ya	 cerrada,	 donde	 Li	 Po	 acababa	 de
declamar	sus	versos.	Dicen	que	el	poeta	estaba	de	rodillas	y	que,	tomando	por	única
audiencia	 la	 copa,	 vacía	y	 rota,	 con	que	 se	había	 embriagado,	 la	 sostenía	 entre	 sus
manos	y	recitaba:

Maldito	cristal,	que	ni	alcanzas	a	ser	espejo.
No	es	de	extrañar	que	mirándote	no	me	vea,
Si	cuando	alzo	la	voz	tampoco	me	escucha	nadie.

Ho	 Chi	 Chang,	 acaso	 conmovido	 por	 los	 versos	 del	 poeta	 o	 por	 su	 postración
humillada,	hizo	llevar	a	Li	Po	al	palacio.	Mandó	que	lo	lavaran,	le	dieran	de	comer	y
envolvieran	su	sueño	con	sábanas	de	la	mejor	seda.	Así	lo	agasajó	durante	semanas,
prestándole	no	 sólo	 los	 cuidados	materiales	que	necesitaba,	 sino	 también,	y	mucho
más	importante,	un	oído	atento	para	sus	poemas.	Hubo	de	pasar	un	mes	antes	de	que
Ho	Chi	Chang	se	atreviese	a	molestar	a	su	padre,	el	gran	emperador:

—Suan	Tsong,	señor	de	la	tierra	y	de	cuanto	en	ella	respira,	padre	justo	y	sabio	—
le	dijo	al	fin—.	Tengo	en	mi	casa	al	más	grande	poeta	que	puebla	nuestro	imperio.

—Tráemelo	de	inmediato	—ordenó	el	emperador.
—No	 oso,	 padre	—contestó	 el	 hijo—.	 Son	 sus	 versos	 puros	 como	 la	 luz	 de	 la

luna,	mas	tiene	el	poeta	un	defecto	que	podría	ofenderos.
—¿Y	cuál	es	ese	defecto?	¿Qué	puede	ser,	tan	importante	y	terrible,	que	mancille

la	belleza	de	sus	versos,	si	son	éstos	tan	puros	como	dices?
—Bebe	 mucho,	 padre.	 A	 todas	 horas	 bebe	 y,	 cuando	 el	 espíritu	 del	 vino	 se

apodera	de	su	lengua,	no	son	odas	lo	que	canta,	sino	sátiras	despiadadas.
Cuentan	que	el	emperador	caviló	unos	segundos	antes	de	decidirse:
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—Tráelo	igual.	Quiero	escucharlo.
Acudió	 Li	 Po	 al	 día	 siguiente	 ante	 el	 máximo	 mandatario.	 Tanto	 temían	 los

cortesanos	 que	 el	 poeta	 estuviera	 ebrio	 y	 dejara	 escapar	 entre	 sus	 versos	 alguna
inconveniencia,	 que	 aquel	día	 reinaba	 en	 la	 corte	un	 silencio	 cristalino.	Pero	Li	Po
estaba	 sobrio.	 Recitó	 sus	 poemas	 y	 encandiló	 al	 emperador,	 quien	 mandó	 que	 se
mudara	sin	dilación	a	sus	aposentos.	Nueva	mudanza:	mejores	alimentos,	más	suave
y	reposado	el	vino,	más	fina	y	mejor	tejida	la	seda.	En	pago	de	aquellos	agasajos,	Li
Po	sólo	debía	recitar	un	poema	cada	día.	Y	así	 lo	hizo	durante	 todo	aquel	 invierno.
Preocupado	 por	 mantener	 sus	 privilegios,	 decidido	 a	 conservar	 a	 toda	 costa	 los
favores	 de	 su	 benefactor,	 Li	 Po	 fue	 cambiando	 poco	 a	 poco	 la	 naturaleza	 de	 sus
versos:	 ya	 por	 sus	 rimas	 no	 aparecía	 tanto	 el	 ciruelo	 en	 flor	 de	 invierno,	 ni	 los
dragones	de	oro	encendido;	ya	el	blanco	perfecto	de	las	arenas	del	río	no	se	parecía
tanto	 al	 mejor	 papel	 de	 arroz,	 sino	 a	 la	 tez	 perfecta,	 al	 rostro	 puro	 y	 único	 de	 la
princesa	Yu	Chen,	hija	predilecta	del	emperador.

Li	Po	no	amaba	a	Yu	Chen.	Simplemente	 la	 adulaba,	procuraba	 su	alegría	para
seguir	mereciendo	 los	 parabienes	 del	 padre	 todopoderoso.	Y	 la	 trampa	 cumplió	 su
cometido	con	tal	eficacia	que	el	emperador,	no	contento	con	redoblar	su	protección	al
poeta,	 se	animó	a	acompañar	 las	 lecturas	con	 la	música	 legendaria	de	 su	 flautín	de
jade.	 Era	 lo	 nunca	 visto.	 Se	 sabía	 que	 el	 todopoderoso	 era	 capaz	 de	 extraer	 de	 su
instrumento	notas	que	hacían	morir	de	envidia	a	los	ruiseñores,	pero	jamás	se	le	había
visto	poner	su	música	al	servicio	de	un	súbdito.	Ante	tan	inusitado	gesto,	el	desdén
sembró	 su	 simiente	 en	 el	 palacio	 y,	 acrecentado	 en	 sus	 poderosas	 raíces,	 invadió
todos	los	aposentos.

Apareció	entonces	Kao	Li	Hi,	eunuco	poderoso,	pésimo	poeta	e	 intrigante	de	la
peor	 calaña,	 que	 vivía	 en	 el	 palacio	 precisamente	 con	 la	 misión	 de	 cuidar	 de	 la
integridad	de	Yu	Chen.	Molesto	por	 el	 olvido	a	que	 se	veía	 sometido	desde	que	 el
emperador	 decidiera	 no	 escuchar	 ningún	 verso	 que	 no	 procediera	 de	 la	 portentosa
pluma	 de	 Li	 Po,	 el	 eunuco	 aprovechó	 su	 cercanía	 a	 la	 familia	 del	 poderoso	 y	 se
encargó	de	despertar	en	él	la	bestia	oculta	y	adormecida	de	la	suspicacia.

—¿No	veis	que	os	engaña?	—le	decía	en	las	comidas,	entre	lisonjas	y	falacias—.
Vos,	 que	 sois	 justo	 y	 sabio,	 ¿no	 os	 percatáis	 de	 que,	 aprovechándose	 de	 vuestra
bondad,	sólo	busca	el	beneficio	propio?

—Nada	más	lejos	de	la	verdad,	Kao	Li.	Li	Po	enaltece	con	sus	versos	el	honor	de
mi	familia.

—¿Y	no	os	parece	mucha	casualidad?	—preguntaba	el	eunuco	al	día	siguiente—.
¿No	 es	 mucha	 coincidencia	 que	 sea	 precisamente	 vuestra	 hija	 el	 objeto	 de	 sus
alabanzas?

Así,	insidioso	y	astuto,	tenaz	como	la	carcoma,	prosiguió	el	eunuco	día	tras	día	su
tarea	hasta	que	 logró	perturbar	 la	conciencia	y	el	sueño	del	emperador.	Éste,	al	 fin,
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incapaz	ya	de	discernir	si	la	verdad	se	hallaba	en	las	oscuras	advertencias	de	Kao	Li
Hi	 o	 en	 los	 lisonjeros	 versos	 de	 Li	 Po,	 hizo	 llamar	 al	 poeta	 y	 lo	 sometió	 a
interrogatorio	ante	todos	los	dignatarios	de	la	corte.

—Li	Po,	poeta	maldito,	dicen	que	me	engañas	—bramó	el	emperador	en	cuanto	lo
vio	entrar	en	la	sala.

—¿Cómo	 podría,	 señor?	 ¿De	 qué	modo	 alguien	 como	 yo,	 que	 no	 soy	 sino	 un
insignificante	servidor,	podría	engañar	vuestra	inteligencia,	de	merecida	fama	en	todo
el	imperio?

—Déjate	de	lisonjas.	Dicen	que	desprecias	a	mi	hija.
—Pero,	señor,	vos	mismo	habéis	oído…
—Sí,	ya	sé.	He	oído	tus	versos.	He	sido	testigo	de	tu	admiración.	Pero	dicen	que

mientes	cada	vez	que	recitas.	Dicen	que	cuando	comparas	sus	ojos	con	el	más	puro
cristal	no	te	refieres	a	su	transparencia,	sino	a	su	carencia	de	expresión.

Contrariado,	abatido,	el	poeta	no	supo	contestar.
—Dicen	—continuó,	ya	en	 lo	alto	de	un	rugido	 tan	poderoso	que	hacía	 temblar

los	 cimientos	 del	 palacio—	 que	 cuando	 afirmas	 que	 su	 talle	 se	 cimbrea	 como	 un
junco,	 no	 piensas	 en	 la	 flexibilidad	 de	 sus	 pasos	 sino,	 al	 contrario,	 en	 su	 aspecto
humilde	y	campestre.

Li	Po	seguía	sin	respuesta.	Los	dignatarios	de	la	corte	se	rebullían	en	sus	asientos,
incapaces	de	contener	el	murmullo	que	iba	creciendo	poco	a	poco.

—¿No	dices	nada?	¿Debo	interpretar	tu	silencio	como	la	aceptación	de	tu	culpa?
Maldita	 sea,	Li	Po,	di	algo.	Habla	en	 tu	defensa	ahora,	que	aún	estás	a	 tiempo.	De
otro	modo,	entenderé	que	tienen	razón	quienes	te	acusan	de	mentir	y,	en	ese	caso,	no
dudaré	en	tomar	tu	vida	con	mis	propias	manos.

—Señor	—balbuceó	 al	 fin	 Li	 Po,	 reduciendo	 su	 voz	 aguda	 a	 un	 hilillo	 apenas
audible.	La	corte	se	estremeció	con	la	espera.	Encorvado	y	frágil,	dueño	apenas	de	sí
mismo,	 habló	 el	 poeta	 sin	 atreverse	 a	mirar	 a	 su	 señor	 a	 los	 ojos—.	Me	pedís	 que
hable,	mas	me	negáis	la	palabra.

—¿Cómo	así,	poeta?
—Felicitad	 de	 mi	 parte	 a	 quienquiera	 que	 sea	 el	 autor	 de	 esas	 calumnias.	 Ha

tendido	en	torno	a	mí	un	cerco	perfecto,	una	trampa	insuperable.
—¿Qué	dices,	Li	Po?	No	te	entiendo.	Es	menester	que	hables	más	alto	y	claro.	El

vino	entorpece	tu	lengua.
—No	es	el	vino,	señor	—se	atrevió	a	discrepar	el	poeta—,	sino	la	inteligencia	de

mis	enemigos.
Hubo	exclamaciones	en	la	corte,	pero	Li	Po	levantó	una	mano	para	acallarlas	y,

ya	 algo	 más	 dueño	 de	 su	 voz,	 pronunció	 en	 su	 defensa	 un	 alegato	 que,	 desde
entonces,	 figura	 en	 los	 libros	 de	 Historia	 Oriental	 como	 modelo	 de	 oratoria	 y
construcción	del	discurso,	con	la	misma	prominencia	que	en	Occidente	concedemos	a
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los	antiguos	filósofos	griegos.
—Señor	—empezó,	 humillando	 la	 cabeza	 como	 si	 pidiera	 perdón—,	 si	 vos	 no

creéis	 mis	 versos,	 es	 inútil	 que	 intente	 convenceros.	 Vos	 mismo	 afirmáis	 estar
dispuesto	a	matarme	si	miento.	Como	sois	generoso,	me	concedéis	esta	oportunidad,
que	no	puedo	sino	agradecer,	de	demostrar	 la	veracidad	de	mis	versos	y	salvar	con
ello	la	vida.	Mas	no	dispongo	para	tal	empeño	de	otra	herramienta	que	mis	palabras.
Sólo	puedo	 ensalzar	 de	nuevo	 la	 belleza	de	vuestra	hija.	Sólo	puedo	 reafirmar	mis
palabras	viejas	con	palabras	nuevas.	Y	si	habéis	admitido	dudar	de	aquéllas,	¿por	qué
razón	ibais	a	creer	éstas?	La	levedad	del	porte	de	Yu	Chen	me	recuerda	a	los	juncos
mecidos	por	el	viento.	Sólo	puedo	demostrarlo	diciendo	que	la	levedad	de	los	juncos
mecidos	por	el	viento	me	recuerda	a	Yu	Chen.	—Alguno	de	los	presentes	se	atrevió	a
asentir	 en	 silencio,	 pero	 enseguida	 escondió	 la	 cara,	 temeroso	 de	 contrariar	 al
emperador—.	Concederéis	 que	 es	 duro	 el	 trance	 en	que	me	hallo.	 Sin	 embargo,	 es
aún	peor	de	lo	que	parece.	Imaginad	por	un	momento	que	os	convenciera.	¿Creeríais
entonces	 que	 es	 sólo	 admiración	 lo	 que	 anima	 mis	 versos?	 Lo	 dudo,	 pues	 para
convenceros	 debería	 poner	 tanto	 énfasis	 en	 la	 belleza	 incomparable	 de	 la	 princesa,
tanto	ardor	en	describir	la	pureza	de	su	alma,	que	me	tomaríais	entonces	por	insensato
y	creeríais	que	aspiro	a	obtener	 su	amor	y	 tomar	 su	mano.	Sé	muy	bien	quién	soy,
señor.	Sé	que	tan	alto	honor	no	merezco.	Sé	que	tan	atrevido	deseo,	tan	descabellada
osadía,	sería	igualmente	castigado	con	la	muerte.	¿Para	qué	defenderme	entonces,	si
derrotado	 o	 victorioso	 habré	 de	 enfrentar	 el	 mismo	 castigo?	 A	 vos	 corresponde
encontrar	 la	 solución	de	 este	 entuerto.	Mirad	 a	 vuestra	 hija,	 señor.	Mirad	 su	 rostro
cuando	la	luz	de	la	luna	lo	mece	en	el	río;	mirad	la	sombra	de	sus	pies	cuando	camina
sobre	un	lecho	de	jazmines.	Dejad	que	sean	vuestros	ojos	los	jueces	de	este	equívoco.
Saber	si	un	hombre	miente,	saber	si	sus	palabras	traicionan	sus	intenciones,	es	misión
tan	imposible	que	no	atañe	a	poetas,	señor,	sino	a	emperadores.

Li	Po,	el	muy	taimado,	el	gran	poeta,	había	conseguido	traer	de	nuevo	el	silencio
a	la	sala.	Un	silencio	admirativo,	que	subrayaba	su	clarividencia.	Acababa	de	poner	al
emperador,	con	un	golpe	de	 ingenio	magistral,	en	un	brete	 tan	arduo	como	el	suyo.
Suan	Tsong,	hombre	de	mano	 firme	cuya	voz	de	 trueno	 jamás	 tembló	a	 la	hora	de
enviar	 a	 sus	 ejércitos	 en	 busca	 de	 la	 muerte,	 rector	 de	 los	 destinos	 ajenos,
acostumbrado	desde	la	cuna	a	interpretar	y	dictar	la	voluntad	de	los	dioses,	se	sintió
de	pronto	incapaz	de	decidir.	Atormentado	por	la	duda,	mandó	retirarse	al	poeta	y	lo
emplazó	a	un	último	encuentro,	que	tendría	lugar	al	día	siguiente.	Cuando	volvieron	a
verse,	esta	vez	en	privado,	lo	saludó	con	un	halago:

—Eres	 listo,	 Li	 Po,	 eres	 muy	 listo.	 Eres	 astuto.	 Te	 exijo	 respuestas	 y	 me
devuelves	preguntas,	mas	no	te	saldrás	con	la	tuya.	He	pasado	la	noche	en	vela,	pues
sabes	que	 es	mi	 afán	 ser	 justo	y	generoso.	Te	 concedo	 la	 razón	que	 tienes:	 sólo	 tú
sabes	si	mientes	o	no.	No	está	al	alcance	de	mi	razón	determinar	la	veracidad	de	tus
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palabras,	por	mucho	que	cavile.	Ni	siquiera	arrancándote	el	corazón	podría	saber	qué
intenciones	alberga.	Por	eso	exijo	tu	respuesta.	Mas	no	a	la	pregunta	que	te	hice	ayer.
No	me	 importa	 ya	 saber	 si	 admiras	 a	 mi	 hija	 o	 te	 burlas	 de	 ella.	 Busco	 ahora	 la
respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 tú	mismo	 hiciste,	 y	 quiero	 oírla	 de	 tus	 labios:	 ¿Cómo
saber	si	un	hombre	miente?	Mira	bien	de	convencerme	antes	de	que	se	ponga	el	sol,
pues	de	otro	modo	con	mi	propia	espada	he	de	cortar	tu	lengua	embrujada.

Li	Po	ponderó	el	asunto	unos	segundos	y	contestó:
—Acepto,	 señor,	 la	 tarea	 que	 me	 imponéis.	 Justo	 es	 el	 castigo	 si	 a	 vos	 os	 lo

parece,	mas	no	así	la	premura.	Quien	pretenda	contestar	a	esa	pregunta	en	tiempo	tan
escaso	es	un	insensato	y	se	enfrenta	a	un	error	seguro.	Me	veo,	a	mi	pesar,	obligado	a
pediros	algo	más	de	tiempo.

—¿Cuánto	necesitas?
—Diez	años,	señor.
No	cuenta	 la	 leyenda	si	el	poeta	se	sonrojó	al	emitir	 su	petición,	ni	dice	que	se

ofendiera	el	emperador	al	oírla.	Será	 tal	vez	por	 la	proverbial	capacidad	oriental	de
medir	el	 tiempo	en	grandes	ciclos.	Sí	cuenta,	en	cambio,	que	Suan	Tsong	accedió	a
conceder	el	dilatado	plazo	que	le	pedía	Li	Po,	aunque	puso	también	sus	condiciones.

—Tendrás	 el	 tiempo	que	me	pides	—se	 supone	que	 le	dijo—,	 e	 incluso	más	 si
fuera	necesario.	Cuando	el	fruto	de	la	espera	es	tan	valioso,	diez	es	lo	mismo	que	diez
por	 diez.	Mas	 perderás	mi	 protección	 y	 el	 amparo	 del	 palacio.	He	 decretado	 ya	 tu
destierro.	Esta	misma	tarde	te	adentrarás	en	el	bosque,	de	donde	no	podrás	salir	hasta
que	lleves	en	tu	mano	escrita	la	respuesta	a	este	enigma.	Y	deberás	resolverlo	por	ti
mismo.	No	podrás,	por	tanto,	hablar	con	persona	alguna	mientras	dure	tu	cautiverio.
Así	 lo	 haré	 saber	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 imperio.	 Si	 te	 atreves	 a	 abandonar	 el
bosque,	 te	 esperará	 en	 cada	 pueblo,	 en	 cada	 camino,	 el	 más	 impenetrable	 de	 los
silencios,	pues	bien	me	voy	a	asegurar	de	que	hasta	el	último	de	mis	súbditos	sepa
que	quien	intercambie	contigo	una	sola	palabra,	así	sea	un	saludo	de	mera	cortesía,	ha
de	 perder	 para	 siempre	 la	 lengua,	 tal	 vez	 el	 cuello.	 Y,	 puesto	 que	 en	más	 de	 una
ocasión	 te	 he	 oído	 afirmar	 que	 encontrabas	 en	 el	 vino	 inspiración	 y	 respuestas,
tendrás	 prohibido	 catarlo.	 No	 ha	 de	 salir	 la	 verdad	 de	 otro	 lugar	 que	 no	 sea	 tu
corazón.

Cumpliose	 la	 voluntad	 del	 emperador.	 Li	 Po	 se	 adentró	 en	 el	 bosque	 sin	 más
carga	que	una	pequeña	daga	para	defenderse	de	las	alimañas	y	un	legajo	de	papeles
en	los	que,	si	la	inspiración	le	brindaba	una	respuesta,	podría	escribirla.	Nunca	más	se
supo	de	él.	Pasados	los	diez	años,	extrañado	por	no	tener	noticias	suyas,	el	emperador
mandó	en	su	busca	una	patrulla	de	sus	mejores	hombres.	No	encontraron	al	poeta.	En
cambio,	les	sorprendió	ver,	clavado	por	el	puñal	a	la	corteza	de	un	árbol,	el	legajo	de
papeles	 escrito	 hasta	 en	 los	 márgenes	 con	 lo	 que	 los	 historiadores	 de	 la	 literatura
china	consideran	la	obra	poética	más	importante	de	su	tiempo.
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Mucho	 se	 especuló	 sobre	 el	 final	 de	Li	 Po.	Hay	 quien	 dice	 que	 la	 soledad	 del
bosque	echó	raíces	en	su	mente	y	lo	enloqueció.	Para	sostener	esa	teoría	esgrimen	la
diferencia	entre	el	primer	poema	del	legajo	y	el	último.	El	primero	dice:

Me	preguntáis	por	qué	estoy	aquí,	en	la	montaña	azul.
Yo	no	contesto,	sonrío	simplemente,	en	paz	el	corazón.
Caen	las	flores,	corre	el	agua,	todo	se	va	sin	dejar	huella.
Es	éste	mi	universo,	diferente	del	mundo	de	los	hombres.

El	último,	en	cambio,	afirma:

No	es	hoy	lo	que	es	hoy
Ni	me	veo	en	lo	que	he	sido.
No	sé	si	he	enloquecido
O	ya	no	soy	lo	que	soy.

Otros,	suscritos	 también	a	 la	 teoría	del	 rapto	de	 locura	que	habría	sobrevenido	a	Li
Po,	lo	achacan	a	la	carencia	del	vino,	tan	necesario	para	el	poeta.	Aportan	éstos	otro
poema	para	avalar	tal	suposición:

Una	jarra	de	vino	entre	las	flores.
No	hay	ningún	camarada	para	beber	conmigo,
Pero	invito	a	la	luna
Y,	contando	mi	sombra,	ya	somos	tres.
Mas	la	luna	no	bebe
Y	mi	sombra	se	contenta	con	seguirme.

Nadie	 sabe	 cómo	 murió	 Li	 Po,	 ni	 cuándo	 ni	 dónde.	 Algunas	 voces	 quedas,	 tras
puertas	 y	 ventanas	 cerradas	 a	 los	 poderosos	 oídos	 del	 emperador,	 decían	 que	 una
noche,	en	pleno	bosque,	subyugado	por	el	reflejo	de	la	luna	en	la	superficie	del	río,
quiso	 acercarse	 tanto	 el	 poeta	 a	 la	 orilla	 que	 se	 lo	 llevó	 la	 corriente.	 Mas	 no
habiéndose	encontrado	jamás	su	cuerpo	debemos	sospechar	que	ese	final	pertenece	al
lejano,	improbable	mundo	de	las	leyendas.

Misión	cumplida:	hasta	aquí	llegaba	el	cuento	de	papá.	Casi	me	atrevería	a	decir	que
éstas	 eran	 sus	 palabras	 exactas.	Después	 de	 «leyendas»,	 hacía	 casi	 una	 reverencia,
una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 y	 lo	 daba	 por	 terminado.	 Bendita	 imaginación.
Ninguna	de	las	diversas	notas	biográficas	de	Li	Po	que	he	podido	consultar	supera	las
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dos	o	tres	páginas.	Tal	vez	en	chino	exista	algo	más	largo,	eso	no	puedo	saberlo.	Da
igual,	en	cualquier	caso,	porque	papá	no	sabía	chino.

Cuanto	 más	 comparo	 el	 cuento	 con	 los	 datos	 que	 tengo	 por	 ciertos,	 más	 me
admira	la	inteligencia	con	que	mi	padre	dio	rienda	suelta	a	su	imaginación.	Porque	es
muy	 fácil	 señalar,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 elementos	 del	 cuento	 que	 no	 se
corresponden	con	la	biografía,	todos	los	que	se	deben	sólo	a	su	afán	de	ambientar	la
historia	 y	 darle	 un	 alcance	 legendario;	 sin	 embargo,	 es	 imposible	 demostrar	 que
ninguno	de	ellos	sea	falso.	Por	eso	su	cuento	del	destierro	de	Li	Po	era	casi	perfecto.
Y	 si	 digo	 casi,	 si	 le	 pongo	 una	 mínima	 pega,	 es	 sólo	 porque	 a	 papá	 le	 faltó
documentarse.	La	obsesión	por	el	rigor	de	un	dato,	la	capacidad	de	encerrarse	en	una
biblioteca	y	hurgar	hasta	que	no	quede	el	menor	resquicio	para	la	duda,	no	iba	con	su
carácter.	Si	yo	tengo	esa	virtud	será	que	la	heredé	de	mi	madre,	no	de	él.	Si	papá	se
hubiera	tomado	la	molestia	de	consultar	un	par	de	antologías	respetables,	si	además
de	 emocionarse	 con	 la	 vida	 de	 Li	 Po	 se	 hubiese	 detenido	 a	 reflexionar	 sobre	 sus
múltiples	significados,	habría	mejorado	la	historia	en	varios	aspectos	fundamentales.

Primero,	los	poemas.	Obviamente,	esa	coplilla	que	dice	«no	es	hoy	lo	que	es	hoy»
no	pertenece	a	Li	Po.	Imposible.	Aunque	compuso	muchas	canciones,	él	nunca	usaba
esa	clase	de	rimas	ripiosas	y,	aun	si	por	una	vez	hubiera	cedido	a	la	tentación,	sería
mucha	 casualidad	 que	 la	 rima	 se	 mantuviera	 al	 traducir	 el	 poema.	 Simplemente,
necesitaba	unos	versos	que	ilustraran	la	hipótesis	del	enloquecimiento	de	Li	Po	y,	por
pereza,	o	por	pura	vanidad,	se	los	inventó.	Una	lástima,	porque	entre	los	poemas	de
este	 chino	 genial	 sí	 hay	 algunos	 que	 insinúan	 un	 cierto	 enajenamiento	 y	 además
corresponden	 a	 su	 última	 época;	 lo	 cual	 demuestra	 que	 la	 invención	 de	 papá,
precisamente	 por	 innecesaria,	 tal	 vez	 fuera	 cierta.	 Eso	 por	 no	 hablar	 del	 «maldito
cristal…».	Tengo	tres	antologías	distintas	de	Li	Po	y	en	ninguna	figura	ese	poema,	ni
otro	que	se	le	parezca.

La	segunda	pega	es	más	importante.	Es	cierto	que	no	se	sabe	nada	de	la	muerte	de
Li	Po.	Papá	la	adornó	con	esa	imagen	de	la	luna	reflejada	en	el	río,	pero	no	se	sabe
nada	de	nada;	ni	siquiera	hay	una	leyenda	sobre	su	fin.	Sólo	algunas	hipótesis.	Quizá
la	 más	 creíble	 sea	 la	 que	 afirma	 que	 terminó	 con	 su	 vida	 una	 cirrosis	 hepática.
También	 hay	 quien	 habla	 de	 una	 intoxicación	 por	 inhalación	 de	 mercurio,	 cosa
relativamente	 probable	 porque,	 como	 todo	 poeta	 cercano	 al	 taoísmo,	 Li	 Po	 pasó
muchas	horas	haciendo	experimentos	de	alquimia.	Pero	es	imposible	saber	la	verdad.
Mi	padre	no	supo	darse	cuenta	de	que	ése	era	el	elemento	que	faltaba	para	convertir
su	cuento	en	una	historia	perfecta.	La	desaparición	de	Li	Po	sin	dejar	 rastro	era	un
monumento	a	la	justicia	poética.	Se	supone	que	le	habían	exigido	una	respuesta	a	un
dilema	 indescifrable:	 verdad	 y	 mentira;	 vida	 y	 leyenda.	 Precisamente	 porque	 no
volvieron	 a	 saber	 de	 él,	 sus	 contemporáneos	 pudieron	 construir	 con	 su	 vida	 una
leyenda	y	mi	padre,	mil	trescientos	años	después,	pudo	hacer	con	ella	lo	que	le	diera
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la	 gana.	 Casi	 me	 imagino	 a	 Li	 Po	 escondiéndose	 antes	 de	 morir.	 «Me	 acusáis	 de
mentir,	como	si	un	poeta	pudiera	hacer	otra	cosa	—debió	de	pensar—.	Pues	vosotros
mismos	 construiréis	 para	 explicar	 mi	 ausencia	 una	 mentira	 tan	 perfecta	 que	 ni
siquiera	el	tiempo	podrá	derrotarla».	Lástima	que	papá	no	se	diera	cuenta.	Tampoco
reparó	en	el	papel	del	emperador,	en	 la	 insoportable	soledad	que	debió	de	asolar	el
palacio	en	ausencia	de	Li	Po.	Me	imagino	el	cuento	de	papá	si	hubiera	entendido	el
significado	 de	 ese	 posible	 final:	 lo	 que	 habría	 hecho	 con	 el	 emperador	 enajenado,
paseando	arriba	y	abajo	por	 los	pasillos	del	palacio,	 tal	vez	exigiendo	que	 la	banda
imperial	 sonara	 a	 todas	 horas	 para	 disfrazar	 aquel	 silencio	 despiadado;	 tal	 vez
culpándose	de	haber	escogido	la	verdad,	dándose	cuenta	de	que	al	escogerla	se	había
quedado	sin	nada;	o	tal	vez	degollando	con	sus	propias	manos	al	eunuco,	como	si	así
pudiera	retornar	al	momento	de	su	error	y	enmendarlo.

La	 tercera	y	última	pega	es	 la	más	grave,	pues	sí	es	cierto	que,	desaparecido	el
poeta,	 se	 encontró	 un	 manuscrito	 suyo	 que	 respondía	 a	 la	 insidiosa	 pregunta	 del
emperador.	Ya	sé	que,	probablemente,	el	emperador	jamás	le	preguntó	nada,	que	no
hubo	destierro	sino	huida.	Pero	Li	Po	dejó	una	respuesta.	No	apareció	en	el	bosque,
clavada	con	una	daga	a	la	corteza	de	un	árbol.	Nada	de	eso.	Supongo	que	alguien	la
encontró	en	un	baúl,	como	suele	suceder.	Fue	bastante	después	de	su	muerte,	en	el
837,	cuando	ya	ni	el	emperador	ni	su	hijo	vivían.	Se	llama	Los	siete	proverbios	de	Li
Po,	aunque	el	título	es	una	convención	pactada	entre	sinólogos.	Era	un	manuscrito	de
ocho	páginas	tan	sólo.	Tengo	una	edición	facsímil,	que	venía	incluida	en	el	número
28	 de	 la	 revista	 Poesía,	 publicado	 por	 Editora	 Nacional	 en	 1997	 y	 dedicado	 por
entero	 a	 la	 poesía	 oriental.	La	primera	 página	de	 ese	manuscrito	 contenía	 el	 título,
Siete	 proverbios	 de	 la	mentira,	 pero	 el	 primer	 ideograma,	 el	 que	 correspondía	 a	 la
palabra	 «mentira»,	 estaba	 tachado.	Debajo:	Siete	 proverbios	 de	 la	 verdad,	 también
con	 el	 primer	 ideograma	 tachado,	 como	 si	 el	 poeta	 hubiera	 dudado	 entre	 las	 dos
fórmulas,	 sin	 decidirse	 finalmente	 por	 ninguna.	 Por	 eso	 me	 gusta	 llamar	 a	 esta
historia	La	 verdadera	 historia	 de	 Li	 Po.	 Después	 del	 título	 indeciso,	 cada	 página
contiene	un	proverbio,	ya	sin	más	dudas	ni	tachaduras,	sin	una	sola	corrección,	como
si	 el	 poeta	 los	 hubiera	 escrito	 todos	 con	 la	 certeza	 fanática	 propia	 de	 los	 pocos
hombres	 que	 creen	 haber	 tropezado	 con	 una	 ley	 universal.	 El	 primero	 dice	 así:
«Quien	 pronuncia	 una	mentira,	 busca	 con	 ella	 un	 beneficio».	 El	 segundo:	 «Quien
persigue	la	verdad,	busca	con	ella	un	beneficio».
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Ojalá	 esta	 situación	 resultara	 de	 un	 plan	 premeditado.	 Ahora	 podría	 tumbarme	 a
orillas	de	la	laguna,	sonreír	satisfecha,	respirar	hondo	y	afirmar	que	todo	ha	salido
bien.	No	sólo	a	este	lado	del	río.	También	allá	los	vivos,	mis	hijos,	han	cumplido	sin
saberlo	 su	 parte:	 vinieron	 a	 certificar	 mi	 muerte.	 Si	 esto	 fuera	 una	 película,
estaríamos	ante	la	última	escena,	un	primer	plano	glorioso	en	el	que	me	despediría
del	 público,	 tal	 vez	 con	 un	 último	 guiño	 de	 complicidad	 a	 la	 cámara.	 He	 visto
muchas	con	ese	mismo	argumento:	alguien	simula	desaparecer	y,	desde	la	impunidad
de	su	supuesta	muerte,	va	tejiendo	los	hilos	de	la	trama	para	que	los	vivos	le	den	la
razón.	Hay	algunas	diferencias.	Por	ejemplo,	si	se	tratara	de	una	de	esas	películas,
la	última	escena	no	se	firmaría	aquí,	en	este	lugar	inhóspito,	sino	acaso	en	una	isla
paradisíaca	de	la	Polinesia,	o	en	Acapulco,	o	vete	a	saber	si	en	la	mesa	de	juego	de
un	casino	en	Montecarlo.	Además,	yo	seria	probablemente	un	hombre.	Bueno,	tal	vez
hoy	en	día	haya	un	porcentaje	relativo	de	posibilidades	de	que	la	protagonista	de	una
historia	 así	 sea	 una	 mujer,	 pero	 entonces	 aparecería	 un	 hombre	 a	 mi	 lado	 en	 el
último	 momento.	 Un	 golpe	 de	 efecto	 para	 la	 audiencia:	 el	 amante	 secreto	 y
prohibido,	 fuente	 de	 deseos	 cuyo	 cumplimiento	 hubiera	 sido	 imposible	 en	mi	 vida
anterior	y,	por	lo	tanto,	causa	comprensible	de	mi	voluntad	de	desaparecer.	O	tal	vez
la	cámara,	en	un	barrido	aparentemente	casual,	revelarla	la	presencia,	a	mis	pies,	de
un	saco	con	no	sé	cuántos	millones	de	dólares,	quizás	un	maletín	lleno	de	joyas	en	el
asiento	trasero	de	un	descapotable;	cualquier	cosa	que	representara	un	beneficio.

Pero	no	hay	beneficio.	Al	contrario,	hay	perjuicio	y	soy	yo	quien	lo	sufre.	No	hay
explicación	final,	redonda	y	capaz	por	sí	misma	de	justificar	la	confusión.	Si	éste	es
el	 fin	de	 la	película,	me	quedo	aquí	 sola	y	 sin	nada	y	el	público	abandona	 la	 sala
entre	 abucheos,	 lamentando	 que	 una	 confusión	 tan	 tremenda	 haya	 sido	 sólo	mera
excusa	para	pasar	un	rato;	una	tomadura	de	pelo.	No	le	pido	perdón.	Al	contrario,
aun	siendo	la	autora	involuntaria	de	ese	guión	absurdo,	me	sumo	a	sus	protestas	y
soy	la	primera	en	lamentarlo.	Porque	esta	confusión	no	es	el	resultado	de	una	trama,
sino	 su	 origen.	 No	 empezó	 cuando	 anuncié	 a	 mis	 hijos	 la	 decisión	 de	 venir	 a
Guatemala,	ni	cuando	un	motor	partió	en	dos	la	cara	de	Judith	y	la	noche,	ni	cuando
el	agua	hizo	de	corcho	los	cuerpos.	Tampoco	cuando	el	azar	jugó	y	ganó	un	solitario
con	mis	documentos	gracias	a	la	complicidad	de	mi	silencio.

No,	la	confusión	es	anterior	y	la	traje	yo,	o	vino	conmigo,	que	no	es	lo	mismo.	No
fue	 un	 capricho	 del	 destino	 quien	 convirtió	 esta	 jungla	 en	 territorio	 de	 la	muerte,
sino	yo.	Yo,	que	quería	estar	sola	y	pensar,	sobre	todo	pensar	sin	ruido.	Bueno,	ya	lo
he	hecho.	He	pensado	mucho	y	ahora	pago	 las	 consecuencias	de	 saber.	Porque	 sé
algunas	cosas.	Sé	que	la	única	razón	para	venir	en	busca	de	este	silencio	era	acallar
de	 algún	 modo	 el	 quejido	 monótono	 de	 mis	 huesos,	 enmudecer	 el	 murmullo
rencoroso	con	que	cada	músculo	de	mi	cuerpo	anunciaba	el	deterioro	irreparable	del
tiempo.	 Sé	 que	 fui	 yo	 quien	 trajo	 la	 muerte	 a	 esta	 laguna	 porque	 vine	 aquí
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precisamente	a	morir.
Tal	vez	sea	exagerado	decirlo	así.	Tal	vez	el	destino	estampado	en	mi	billete	de

regreso,	 a	 pesar	 de	 la	 fecha	 abierta,	 demuestre	 lo	 contrario.	 Quizá	 sería	 más
acertado	decir	que	vine	a	prepararme.	Puede	parecer	contradictorio	—de	hecho,	a
mí	misma	me	lo	parece—,	pero	me	he	pasado	toda	la	vida	tratando	de	ignorar	este
momento.	Como	si	un	albañil,	atareado	siempre	en	 levantar	casas	ajenas,	olvidara
reparar	las	grietas	de	la	propia.	Haber	visto	a	la	muerte	burlarse	de	los	hombres	en
todos	los	idiomas	posibles	no	me	vuelve	inmune	a	sus	carcajadas,	sino	al	contrario.
No	 soy	 candidata	 al	 premio	 de	 la	 paz	 que	 supuestamente	 obtienen	 quienes	 saben
aceptar	 que	 les	 llega	 la	 hora.	Mi	 padre,	 por	 ejemplo.	Mi	 padre	 se	murió	 de	 viejo.
Tenía	noventa	y	un	años.	Apenas	pasó	dos	meses	en	cama,	consciente	sólo	a	ratos,
con	 los	 pulmones	 encharcados	 pero	 sin	 sufrir	 demasiados	 dolores.	 Pocos	 minutos
antes	de	morir	fue	víctima	de	un	ataque	de	tos	que	amenazaba	con	ahogarlo.	Sentada
al	 borde	 de	 su	 lecho,	 traté	 de	 remediarlo:	 lo	 incorporé	 en	 la	 cama,	 le	 palmeé
inútilmente	la	espalda,	creo	recordar	que	le	di	un	jarabe.	Al	ver	la	ineficacia	de	mis
esfuerzos,	 volví	 a	 tumbarlo	 y	 quise	 levantarme	 para	 llamar	 al	 médico.	 Papá	 me
retuvo	con	la	escasa	fuerza	que	le	quedaba	en	las	manos.	Me	miró	a	los	ojos.	Negó
con	 la	cabeza	y,	por	 si	no	estaba	 suficientemente	claro,	 con	un	hilo	de	voz	que	ya
parecía	llegar	del	lado	vacío	de	la	vida,	me	dijo:	«No	hace	falta».	Y	se	murió.	Está
bien	morir	 así,	 pero	 yo	 no	me	 contentaba	 con	 eso.	No	 quería	 sólo	 esa	 lucidez	 del
último	instante,	esa	capacidad	de	bajar	los	brazos	al	final	del	combate	y	aceptar	la
derrota.	No,	yo	quería	ganar	el	combate.	Mirar	a	la	muerte	a	los	ojos	cuando	viniera
a	buscarme	no	era	suficiente;	quería	tutearla	como	si	fuéramos	viejos	amigos,	bailar
con	 ella	 en	 un	 abrazo	 ligero	 y	 encima	 ser	 yo	 quien	 dirigiera	 el	 baile.	 Yo	 quería
decirle:	 «No	 trates	 de	 sorprenderme,	 que	 te	 conozco	 bien.	 Llevo	 toda	 la	 vida
estudiándote».

En	fin,	 tal	vez	el	verbo	querer	 le	quede	grande	a	mis	 intenciones,	a	 la	vista	del
resultado.	Era	menos	que	una	voluntad,	apenas	un	runrún	inconsciente,	arrinconado
en	algún	desván	de	mi	cerebro	como	esas	palabras	que	afirmamos	tener	en	la	punta
de	la	 lengua	pero	somos	incapaces	de	pronunciar	cuando	más	falta	nos	hacen.	Ahí
estaba	todo	mi	conocimiento	de	la	muerte,	en	el	desván	donde	se	guardan	los	tesoros
que	fueron	valiosos	un	día,	pero	que	el	tiempo	y	el	desorden	han	vuelto	inútiles.	Para
eso	vine	aquí,	entonces.	Para	poner	el	orden	necesario	antes	de	la	última	mudanza.
He	dedicado	muchas	horas	a	ese	esfuerzo	durante	 las	últimas	semanas	y	no	puedo
estar	 precisamente	 orgullosa	 de	 mis	 logros.	 ¿Vine	 aquí	 a	 pensar	 para	 llegar	 a	 la
brillante	conclusión	de	que	vine	aquí	a	pensar?	Caramba,	felicidades.	¿He	fracasado
en	el	intento,	entonces?	Tal	vez	sí.	Prueba	de	ello	es	que	no	llevaré	en	mi	equipaje	de
regreso	el	orden	que	buscaba,	ni	siquiera	una	mínima	claridad,	sino	al	contrario,	un
lío	enorme,	un	universo	caótico	y	seccionado	en	dos	por	el	rio	Pasión:	a	este	lado,
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un	reino	de	los	muertos	al	que	aún	no	pertenezco	por	mucho	que	se	empeñe	el	azar;
pues	 no	ha	de	 aceptar	 el	 gran	Towira	mi	 presencia	 en	 él	mientras	 respire;	 al	 otro
lado,	 más	 allá	 del	 río,	 un	 reino	 de	 los	 vivos	 en	 el	 que	 ya	 nadie	 me	 espera.	 Al
contrario,	 lloran	 mi	 ausencia	 certificada	 por	 el	 fuego,	 y	 tal	 vez	 se	 empeñen	 en
recordarme	 sin	 saber	 hasta	 qué	 punto	 eso	me	 condena	 al	 olvido.	Qué	 cosas:	 sólo
para	mí	la	vida	es	el	más	allá.	Dos	mundos	separados	por	un	purgatorio	confuso,	un
limbo	poblado	sólo	por	islotes	de	vegetación	inverosímil.	Ah,	si	el	bueno	de	Amkiel
conociera	 los	mitos	de	mi	cultura	como	conozco	yo	 los	de	 la	suya…	Cada	vez	que
cruza	esos	islotes	se	sentirla	a	la	vez	Ave	Fénix	y	Caronte;	sepulturero	cuando	entra,
comadrona	cuando	sale.	Dentro,	fuera;	dentro,	fuera.	Será	curioso	volver	a	cruzarlos
con	esta	nueva	perspectiva	cuando	regrese.	Porque	yo	sé	que	al	final	volveré	y	que
no	ha	de	demorarse	demasiado	ese	momento.

Entonces,	¿vine	aquí	a	pensar	para	llegar	a	la	brillante	conclusión	de	que	debo
volver?	Felicidades	de	nuevo.	Segunda	reflexión,	segundo	fracaso.	O	tal	vez	no.	Tal
vez	la	única	manera	de	aprender	algo	sea	ésta,	comprobar	que	estaba	equivocada	e
intuir	que	volveré	a	estarlo.	En	mi	caso,	aceptar	que	morirse	es	el	último	trabajo	de
los	vivos	y	que	sólo	puedo	cumplirlo	en	su	territorio.	Allá.	Esta	jungla,	este	silencio,
esta	distancia,	tal	vez	sean	buenas	para	estar	muerta,	pero	no	para	morirse.	Siguen
quejándose	mis	huesos,	pero	ahora	entiendo	que	para	acallarlos	sólo	puedo	dejarlos
gritar,	 sostener	 su	 lamento	hasta	que	 se	agote.	 Seguir	 viviendo	 es	 el	 único	 camino
hacia	 la	buena	muerte.	 Igual	que	 la	única	manera	perfecta	de	apagar	un	 fuego	es
encenderlo.

No	 es	 una	 revelación.	 No	 hay	 epifanía,	 ni	 saberes	 ocultos	 que	 me	 visiten	 de
pronto,	ningún	relámpago	del	conocimiento	me	ha	deslumbrado.	Basta	con	sumar	lo
que	sé,	y	me	sorprende	no	haber	sido	capaz	de	hacerlo	antes.	Todas	las	culturas	que
conozco	conciben	la	existencia	de	muertes	buenas	y	malas	muertes,	aun	si	todas	se
resisten	a	aceptar	las	primeras	como	deseables.	La	buena	muerte	llega	en	casa,	no
deja	palabras	sin	decir	y	se	rodea	de	los	vivos.	La	mala	muerte	es	ésta	que	el	azar	se
inventó	 para	 mí	 y	 a	 la	 que	 contribuí	 con	 mi	 silencio:	 lejos,	 ahogada,	 sola,	 sin
pronunciar	esas	últimas	palabras	que	tal	vez	ya	no	pueda	decir	nunca,	ni	siquiera	si
vuelvo,	porque	mi	regreso	no	ha	de	borrar	lo	que	he	aprendido	aquí.	Mentira.	Tal	vez
habría	sido	ésa	mí	última	palabra	si	hubiera	muerto	en	esta	jungla.	Si	me	quedo.	Si
me	 lleva	 un	 día	 el	 agua	 por	 delante	 como	 a	 Judith.	 El	 rictus	 final	 de	 la	 muerte
atenazaría	entre	mis	labios	esas	tres	sílabas:	Mentira.	Mentira	Simón,	mentira	Julio
y	 yo	 y	 nosotros,	 mentira	 el	 amor	 que	 hizo	 posible	 todo	 esto.	Mentira	 la	 rusa,	 los
cuentos,	 mentira	 necesaria	 esta	 vida.	 Diría	 mentira	 y	 seria	 verdad,	 no	 sé	 si	 me
explico.	Da	lo	mismo.	Ahora	sólo	espero	que	la	vida	me	respete	y	me	conceda	algo
de	 tiempo.	 A	 cambio,	 prometo	 aprovecharlo	 para	 escoger	 con	mucho	 cuidado	mis
últimas	palabras.	Es	la	única	decisión	importante	que	me	queda	por	tomar	y	no	va	a
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ser	 fácil,	porque	esta	vez	me	 importa	mucho	acertar.	A	menudo	me	culpo	de	haber
vivido	atrincherada	en	el	silencio,	no	tanto	por	el	daño	que	me	pueda	haber	causado
a	mí	misma,	sino	a	los	demás.	A	mis	hijos,	sobre	todo.	Ahora	quisiera	hablar,	decirles
las	cosas	que	sé,	pero	temo	que	el	daño	seria	aún	mayor	porque	mis	palabras	pueden
descorrer	 el	 velo	 tras	 el	 que	 se	 han	 escondido	 durante	 tantos	 años	 todas	 esas
mentiras.	En	otro	tiempo	las	consideré	mezquinas,	venenosas.	Hoy	pienso	que	tal	vez
sólo	 sean	 ficciones	 necesarias,	 cuentos	 nacidos	 del	 deseo,	 sueños	 imprescindibles
para	mis	 hijos,	 e	 incluso	 para	mí,	mientras	 estemos	 vivos.	Quiero	merecer	 lo	más
parecido	 a	 una	 buena	muerte	 y	 para	 ello	 es	 importante	 que	mis	 últimas	 palabras
contribuyan	a	construir	algo,	aun	si	se	trata	precisamente	del	castillo	de	naipes	que
me	gustarla	derruir	de	un	manotazo.

Morir	bien	no	significa	esquivar	el	dolor	sino	evitar	las	sorpresas.	Si	eres	hindú,
intentarás	 morirte	 en	 Varanasi,	 a	 ser	 posible	 durante	 el	 solsticio	 invernal	 y	 entre
cánticos	que	enaltezcan	los	nombres	de	los	dioses.	Si	no,	si	el	final	te	sorprende	en
cualquier	otro	lugar,	dirán	de	ti	que	no	has	muerto	«tu	propia	muerte».	O	sea,	como
yo,	que	he	muerto	la	de	Judith,	pero	no	la	mía.	Un	caso	como	el	mío	seria	curioso
entre	los	ascetas	hindúes.	Aceptarían	mi	regreso.	Tal	vez	no	lo	comprendieran,	pero
tendrían	 que	 aceptarlo	 como	 designio	 de	 los	 dioses.	 Me	 considerarían	 como	 una
especie	 de	 alma	 en	 pena,	 como	 un	 fantasma.	 En	 consecuencia,	me	 tratarían	 bien,
serían	 compasivos	 conmigo	 y	 hasta	 se	 esforzarían	 por	 consolar	 mi	 espíritu,
supuestamente	atormentado.	Sin	embargo,	se	negarían	a	comer	conmigo.	Tiene	una
lógica	aplastante:	los	fantasmas	no	comen.	Podría	ser	más	grave.	Si	perteneciera	a
la	tribu	de	los	dogon,	al	regresar	al	poblado	me	ignorarían	por	completo.	Nadie	me
dirigiría	la	palabra.	En	cambio,	cuando	al	fin	muriera	de	verdad,	reconocerían	por
fin	mi	existencia	y	celebrarían	por	mí	los	ritos	necesarios.

Si	fuera	una	lugbara	debería	morir	en	casa,	tumbada	en	el	lecho,	rodeada	de	los
míos	y	sólo	 tras	pronunciar	mis	últimas	palabras.	Luego,	alguien	entonaría	el	cere
con	los	hechos	más	notorios	de	mi	vida.	Creo	que	ya	lo	he	contado.	No	sé	si	también
he	contado	que	eso	sería	especialmente	importante	para	los	lugbara	sólo	si	yo	fuera
hombre.	Como	mujer,	podría	morir	más	o	menos	como	me	diera	 la	gana,	porque	a
nadie	le	iba	a	importar	demasiado.

En	general,	el	 tiempo	y	el	espacio	señalan	 la	calidad	de	 la	muerte,	como	de	 la
vida.	Sólo	es	buena	si	llega	cuándo	y	dónde	corresponde.	Morir	cuando	no	se	espera,
sea	por	una	enfermedad	prematura,	por	un	accidente	o	por	un	acto	de	violencia,	es
una	 maldición.	 Y	 morir	 donde	 no	 toca	 es	 un	 error.	 Así	 de	 simple.	 Obviamente,	 a
quien	menos	le	importa	la	posible	bondad	o	maldad	de	la	muerte	es	al	propio	muerto.
Los	muertos,	adiós.	No	 importan,	no	saben,	no	se	enteran.	Lo	que	 importa	son	 los
vivos,	con	su	necesidad	de	orden	perpetuo,	con	su	obsesión	por	mantener	la	ficción
de	 que	 la	 muerte	 es	 algo	 que	 siempre	 le	 ocurre	 a	 los	 demás.	 Por	 ser	 inmortales
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mientras	estén	vivos.
Incluida	 la	 nuestra,	 todas	 las	 tribus,	menos	 los	wari,	 tratan	 la	muerte	 como	 si

fuera	 el	 último	 león	 de	 un	 circo	 pobre:	 le	 echan	 cadenas	 al	 cuello,	 le	 liman	 los
dientes,	meten	 la	 cabeza	 en	 su	boca	para	que	 los	niños	 crean	que	 está	domada	 la
fiera,	 que	 no	 es	 un	 cazador	 sanguinario	 e	 imprevisible,	 sino	 una	 gata	 doméstica.
Para	 eso	 existen	 los	 ritos	 funerarios	 y	 las	 leyes	 de	 transmisión,	 para	 convertir	 en
rutinario	 el	 único	 suceso	 de	 la	 vida	 que	 de	 ningún	modo	 puede	 serlo	 porque	 sólo
sucede	una	 vez.	 Los	 aghori	 hindúes	 y	 los	 hechiceros	 dinka	 llegan	al	 colmo	de	 esa
tergiversación	 porque	 celebran	 su	 funeral	 en	 vida,	 comandado	 por	 ellos	 mismos.
Como	líderes	de	sus	respectivas	comunidades,	no	tienen	mejor	fórmula	que	ésa	para
establecer	 su	 poder:	 son	 tan	 poderosos	 que	 llegan	 a	 presidir	 la	 ceremonia	 de	 su
propia	 muerte.	 En	 el	 caso	 de	 los	 aghori	 el	 control	 llega	 hasta	 extremos	 tan
inverosímiles	 que	 son	 incluso	 capaces	 de	 revertir	 la	 naturaleza	 de	 su	 cuerpo:
permanecer	minutos	 seguidos	 sin	 respirar,	 controlar	mentalmente	 todos	 los	 fluidos
vitales,	 incluido	el	 semen,	que	 según	 la	 leyenda	 llegan	a	hacer	 circular	 en	 sentido
contrario;	es	decir,	a	absorberlo	por	el	pene	después	de	la	eyaculación.	Por	medio	de
técnicas	 asombrosas	 entran	 en	 un	 estado	 que	 llaman	 samadhi;	 una	 existencia
suspendida	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 una	 existencia	 gemela	 de	 la	 que	 vivía
Brahma	cuando	creó	el	mundo,	en	la	que	no	están	ni	vivos	ni	muertos	porque	se	trata
de	 un	 estado	 anterior	 incluso	 al	 nacimiento	 de	 esa	 dualidad.	 Se	 atribuyen	 la
capacidad	de	controlar	el	tiempo	de	su	desaparición.	Se	equiparan	a	los	dioses.

Control.	 Por	 eso	 queremos	 morir	 en	 casa.	 Hay	 muchas	 diferencias	 según	 el
hábitat,	pero	en	general	se	puede	concluir	que	las	peores	muertes	tienen	que	ver	con
el	bosque	y	el	agua.	La	mía,	ahogada	en	la	jungla,	encabeza	el	índice	del	catálogo
universal	 de	 los	 horrores.	 A	 todos	 los	 efectos	 soy	 un	 alma	 en	 pena,	 incapaz	 de
resucitar,	reencarnarme	o	simplemente	desaparecer.

No	hacen	 falta	más	argumentos.	Está	clara	 la	conclusión:	si	quiero	morir	bien,
debo	 preparar	 el	 regreso.	 Ya	 no	 tiene	 sentido	 darle	 más	 vueltas.	 Bueno	 será	 que
aproveche	los	pocos	días	que	me	queden	aquí	para	resolver	las	dos	dudas	que	ahora
me	mortifican.	La	primera	puede	parecer	menor,	 incluso	 ridícula,	 una	menudencia
pragmática	 que	 tal	 vez	 el	 tiempo	 se	 encargue	 de	 solucionar,	 pero	 no	 consigo
quitármela	 de	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 hago?	 Mejor	 dicho,	 ¿cómo	 lo	 hago?	 Ésa	 es	 la
pregunta	que	estoy	rumiando	a	todas	horas	desde	que	decidí	volver.	Cómo	lo	hago.
Cómo	 demonios	 lo	 hago.	 Se	 me	 ocurren	 posibilidades,	 pero	 todas	 quedan
descartadas	 de	 antemano	 por	 absurdas,	 como	 si	 ni	 siquiera	 merecieran	 el	 tiempo
malgastado	 en	 sopesarlas.	 Bajar	 a	 Sayaxché	 y	 enviar	 un	 correo	 electrónico.	 De
igarcialuna@limbo.com,	 a	 mis	 hijos;	 asunto,	 el	 error:	 queridos	 todos,	 aunque	 os
pueda	parecer	 imposible,	 estoy	viva	y…	Ridículo.	Absolutamente	 ridículo.	También
podría	llamar.	Llamar	a	Alberto,	supongo.	Y	qué	le	digo.	Con	qué	voz	de	ultratumba
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le	 cuento	 que	 estoy	 viva.	 A	 menudo	 me	 da	 por	 imaginar	 esa	 conversación	 y	 de
inmediato	 descarto	 la	 posibilidad	 y	 vuelvo	 a	 pensar	 que	 es	 mejor	 el	 correo
electrónico;	menor	 el	 sobresalto,	 un	 poco	más	 controlada	 la	 emoción,	 o	 al	menos
diferida.	 También	 podría	 volver	 y	 presentarme	 así,	 sin	 avisar,	 pero	 me	 parece
sencillamente	 imposible.	 No	 creo	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 poner	 punto	 final	 a	 esta
tragicomedia	sea	convertirla	en	melodrama.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Aparecer	con	una
túnica	blanca,	arrastrando	cadenas?	Me	lo	tomo	en	broma	porque	no	se	me	ocurre
otra	cosa.	Volver	sin	avisar	es	imposible.

Por	eso	hago	lo	que	hacemos	todos	cuando	no	sabemos	qué	hacer:	nada.	Paso
días.	Hace	tiempo	que	no	conecto	el	transmisor	de	radio,	pero	estoy	segura	de	que	en
cuanto	lo	haga	recibiré	la	noticia	de	que	están	ya	a	punto	de	llegar	los	turistas.	Me
voy	a	ir	de	aquí.	Eso	ya	lo	sé.	Sólo	estoy	arañando	un	poco	de	tiempo	para	encontrar
la	fórmula	menos	dañina.	Pienso	en	mis	hijos	todo	el	día.	No	hago	otra	cosa.	Y	en
Julio.	 Pienso	 en	 cómo	 será	 el	 reencuentro.	 No	 al	 principio,	 no	 los	 sobresaltos
iniciales,	 las	 alegrías	 y	 los	 lamentos	 desbordados.	 Eso	 durará	 lo	 que	 tenga	 que
durar.	 Pienso	 en	 lo	 que	 ha	 de	 pasar	 luego,	 cuando	 nos	miremos	 a	 la	 cara.	 ¿Sabe
Julio	que	estoy	muerta?	Se	lo	habrán	dicho,	claro,	y	es	probable	que	haya	asistido
tembloroso	a	los	rituales	de	mi	supuesta	muerte	como	si	las	cenizas	de	Judith	fueran
realmente	mías.	Pero	vete	a	 saber	qué	piensan	 sus	neuronas	mientras	bailan	en	 el
vacío.	 Es	 imposible	 prever	 su	 reacción:	 igual	 ni	 me	 reconoce,	 o	 me	 recibe
emocionado	como	si	regresara	de	un	largo	viaje,	o	me	saluda	con	toda	normalidad
como	si	llevara	tan	sólo	unos	días	sin	verme.

Tampoco	sé	qué	va	a	pasar	con	Alberto.	Quizá	se	muera	de	vergüenza.	O	puede
volverse	loco,	por	una	vez	en	la	vida,	cuando	le	diga	mírame,	Alberto,	mírame	a	la
cara,	huéleme	y	dime	que	no	soy	tu	madre.	Si	se	lo	digo.	También	puede	ser	que	se
indigne,	que	se	deje	llevar	por	la	rabia	de	las	preguntas,	dónde	coño	estabas,	mamá,
y	por	qué	has	 tardado	 tanto.	Claro	que	habrá	muchas	preguntas,	 eso	 ya	 lo	 sé.	No
puedo	 negar	 a	 mis	 hijos	 el	 derecho	 de	 formularlas.	 Incluso	 Pablo,	 sus	 preguntas
desconcertadas,	sin	palabras,	sus	preguntas	con	los	ojos:	quién	le	devuelve	al	pobre
Pablo	todas	sus	lágrimas.	Y	Serena,	no	lo	quiero	ni	pensar.

Ah,	no	lo	quiero	ni	pensar,	pero	no	tengo	más	remedio.	Porque	ésa	es	mi	segunda
duda,	menos	urgente	 tal	 vez	que	 la	primera	pero	mucho	más	 importante.	Si	no	me
fallan	las	cuentas,	hace	más	de	tres	semanas	que	me	dan	por	muerta.	Es	decir,	hace
por	lo	menos	diez	días	que	Alberto	y	Serena	salieron	de	Flores	con	mis	cenizas.	Por
cierto,	a	saber	qué	habrán	hecho	con	ellas.	Nunca	hemos	hablado	de	eso	y	ahora	me
parece	extraño.	Extraño	que	yo	no	les	dijera	nada,	pero	más	todavía	que	nunca	me	lo
preguntaran.	 Qué	 quieres	 que	 hagamos	 contigo	 el	 día	 que	 te	 mueras.	 Es	 una
pregunta	normal,	¿no?	Supongo	que	muchos	hijos	la	hacen.	Y	tal	vez	en	mi	familia
hubiera	sido	más	normal	todavía.	Bueno,	sí	les	dije	unas	cuantas	veces	que	yo	lo	que
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quiero	 es	 que	 me	 coman,	 pero	 eso	 no	 cuenta;	 siempre	 lo	 tomaron	 como	 una
excentricidad	y	yo	permití	que	así	fuera,	que	quedara	como	una	broma	algo	que	en	el
fondo	 es	 un	 deseo	 cierto	 y	 razonable.	 Podría	 escribir	 ahora	 mismo	 decenas	 de
páginas	 con	mis	 razones	 indiscutibles	 para	 desear	 que	me	 coman,	 pero	 no	 estaba
hablando	de	eso.	Estaba	hablando	de	Serena.	De	sus	preguntas.	Sigo	la	cuenta	de	los
días.	Supongamos	que	hayan	dedicado	dos	o	tres	a	cumplir	 los	 trámites	necesarios
para	deshacerse	de	mí	y	de	mi	memoria:	esparcir	las	cenizas	vete	a	saber	dónde,	tal
vez	 reunirse	 en	 la	 casa	 de	Malespina	 y	 compartir	 sus	 recuerdos.	Concedámosle	 al
azar	dos	o	tres	días	más,	con	cualquier	excusa:	tal	vez	Serena	necesitara	descansar
después	del	viaje	y	 las	emociones,	 tal	vez	hayan	perdido	más	 tiempo	del	debido	en
trámites	 administrativos,	 notarios	 y	 esas	 cosas.	 Haga	 las	 cuentas	 que	 haga,	 llego
tarde.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	Serena	ha	estado	ya	en	mi	estudio.	Si	una
cosa	puedo	decir	 de	mis	 hijos	 es	 que	 han	aprendido	a	 repartirse	 las	 funciones.	El
orden	 le	 toca	 a	 Alberto.	 Por	 eso	 se	 encargó	 él	 de	 organizar	 todos	 los	 trámites
administrativos	 relacionados	 con	 mi	 muerte:	 el	 reconocimiento	 del	 cadáver,	 por
llamarlo	 así,	 la	 cremación,	 todo	 eso.	 En	 cambio	 la	 historia	 es	 cosa	 de	 Serena.	 Y
como	mi	muerte	me	ha	convertido	en	historia,	estoy	en	sus	manos.	Me	da	terror.	La
mera	imagen	de	Serena	en	mi	estudio,	con	todos	los	cajones	de	mi	archivo	abiertos,
llenando	 cajas	de	papeles,	 tomando	notas,	 apuntando	 en	algún	 cuaderno	una	 lista
interminable	de	preguntas,	me	da	terror.	Pobre	Serena,	me	la	imagino.	Me	imagino	la
avidez	con	que	habrá	abierto	cada	carpeta,	su	sorpresa,	su	indignación	ante	ciertas
cosas	 que	 habrá	 encontrado.	 Y,	 sobre	 todo,	me	 imagino	 y	 temo	 su	 inteligencia,	 su
enorme	habilidad	para	convertir	cada	dato	nuevo	en	una	pregunta	acertada.	Toda	la
historia	de	la	familia	entre	interrogantes:	afilados,	punzantes,	hambrientos.	Y	yo	no
sé	 qué	 voy	 a	 hacer.	Durante	muchos	 años	me	 ha	 valido	 el	 silencio.	He	 fingido	 no
conocer	las	respuestas	de	muchas	de	las	dudas	que	atormentaban	a	mi	hija.	No	tengo
que	defenderme	ante	nadie,	pero	puedo	decir	una	vez	más	que	sólo	hice	 lo	que	me
parecía	mejor	para	todos.	Ahora	eso	ya	no	sirve.	Ahora,	la	información	que	obra	en
poder	de	Serena	me	obliga	a	contestar.	No	puedo	decir	que	no	sé,	que	le	pregunte	a
su	padre,	que	no	recuerdo.	Algo	tengo	que	decir.	Algo,	no	cualquier	cosa:	la	verdad	o
la	mentira.	Ésa	es	la	duda.	Sería	fácil	optar	por	la	verdad,	decirle	a	mi	hija	que	sí,
que	esos	papeles	significan	 lo	que	ella	 teme	que	signifiquen.	Siempre	es	heroica	 la
verdad.	Puedo	acogerme	a	su	fuerza,	a	su	supuesta	capacidad	de	limpiarlo	todo	a	su
paso	como	un	torrente,	a	su	efecto	curativo.	Pero	también	temo	lo	contrario:	que	en
vez	de	limpiar	arrase,	que	una	dosis	de	ese	calibre	en	vez	de	curar	envenene.	Es	un
faro	la	verdad:	puedo	señalar	con	ella	la	seguridad	de	la	costa,	iluminar	los	escollos,
lograr	 que	 los	 barcos	 perdidos	 en	 la	 noche	 consigan	 al	menos	 verse	 a	 sí	mismos.
También	 puedo	 quemar	 con	 su	 luz	 los	 ojos	 de	mi	 hija.	 O	 peor	 aún,	 puedo	 usarlo
como	 los	 piratas	 antiguos,	 que	 encendían	hogueras	 en	mitad	de	 los	 arrecifes	 para
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que	 los	 barcos,	 engañados	 por	 aquella	 falsa	 luz	 de	 verdad,	 embarrancaran	 sin
remedio.
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SÁBADO

—¿Qué	dirías	si	te	preguntaran	cómo	era	la	abuela?	—ha	propuesto	Luis	a	su	padre,
cuando	ya	casi	terminábamos	de	cenar—.	Sin	enrollarte,	¿eh?	En	cuatro	palabras.

—¿Cuatro?	Distinta.	Inteligente.	—Una	pausa—.	Un	poco	misteriosa.
—Te	falta	una.
—Ya	va.	No	es	tan	fácil.	Estoy	pensando.	Lúcida,	quizás.
—¿Y	tú?	—ha	dicho	Luis,	mirando	ahora	a	Pablo,	para	invitarlo	a	participar.
—Uf.	Inteligente	y	distinta,	hasta	ahí	estoy	de	acuerdo.	Auténtica	y…	yo	qué	sé.

Canija	—ha	añadido,	con	esa	sonrisa	suya	de	duende.
—¿Qué	os	parece?	¿Probamos	con	el	abuelo?	—Luis	tenía	ganas	de	jugar.
—Déjalo,	Luis	—he	intervenido—.	No	lo	va	a	entender.
—Tú	pruébalo	—Pablo,	azuzando—.	No	necesitas	permiso	de	nadie.
—Abuelo,	¿cómo	definirías	a	la	abuela	en	cuatro	palabras?
Papá	se	ha	quedado	absorto,	mirando	fijamente	el	cuenco	de	 fresones	que	 tenía

delante.
—¿Lo	ves?	Ya	te	he	dicho	que…
—Tenía	unos	pies	preciosos	—ha	sonado	de	pronto	su	voz,	esta	vez	firme	y	clara

—.	Callada.	Única.	Sorprendente.
—¡Toma	ya!	—ha	exclamado	Pablo,	mirándome	para	afear	mi	escepticismo.
—Eso	no	vale,	son	más	de	cuatro	palabras	—Alberto,	siempre	tan	meticuloso	con

las	reglas	del	juego.
—Bueno,	Serena;	sólo	faltas	tú.
—A	mí	me	vais	a	perdonar,	pero	yo	paso.	—Para	no	convertirme	en	el	blanco	de

su	insistencia,	me	he	levantado	de	inmediato—.	Me	voy	a	regar	las	plantas,	que	lleva
días	sin	llover.	¿Alguien	pone	una	cafetera?

Es	un	juego,	ya	lo	sé.	Negarse	a	participar	sólo	sirve	para	darle	más	importancia
de	 la	 que	 merece.	 Pero	 me	 cansa.	 Llevamos	 décadas	 jugando	 a	 eso	 sin	 saberlo,
intercambiando	 etiquetas	 como	 intercambiábamos	 cromos	 en	 la	 infancia.	 Falti,
tengui,	decíamos.	Repe,	repe,	repe,	repe,	falti,	repe,	tengui,	repe,	repe.	Somos	familia.
Barcos	del	mismo	astillero,	hechos	con	cuadernas	de	 la	misma	madera.	Nos	vemos
venir.	Hemos	navegado	muchas	millas	 juntos.	Estamos	en	mares	distintos,	pero	nos
conocemos	de	sobra	los	rumbos	y	los	puertos.	Podríamos	tener	largas	conversaciones
en	silencio;	sentados	a	la	mesa,	alguien	enunciaría	el	asunto	a	tratar	y	luego	bastarían
las	miradas	para	llevar	 los	mensajes	de	ida	y	vuelta,	explícitos	hasta	el	detalle.	Nos
reconocemos	en	 la	distancia,	como	se	reconocen	ciertos	barcos	en	 la	noche,	aun	en
mitad	de	la	niebla.	Nos	conocemos	tanto	que	ni	siquiera	nos	hace	falta	hablar.	Quiero
decir	hablar	de	verdad,	más	allá	del	cacareo	bondadoso	que	intercambiamos	cada	dos
por	tres.	Más	allá	de	las	cuatro	palabras	sabidas	de	antemano.	O	sea:	no	es	verdad	que
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nos	conozcamos	tanto.
Papá	tenía	un	catalejo	antiguo	con	el	que	solía	espiar	el	horizonte	de	Malespina

desde	esta	misma	terraza	y	hacía	gala	de	su	habilidad	para	reconocer	casi	cualquier
embarcación	que	lo	cruzara.	«Ahí	va	el	Altazor	—decía,	tras	echar	apenas	un	vistazo
—.	 No	 sé	 qué	 le	 pasa.	 Navega	 más	 despacio».	 Al	 cabo	 de	 un	 rato:	 «Mira,	 la
Pañacocha.	 Sí	 que	 sale	 tarde	 hoy».	 Luego:	 «Ése	 es	 el	 mismo	 carguero	 que	 ayer
bajaba	hacia	Barcelona.	Ya	va	de	vuelta	a	Génova».	A	veces	oía	el	retumbo	lejano	de
un	motor	y	se	atrevía	a	afirmar:	«Poca	pesca	lleva	hoy	la	Salamandra».

Reconocer	no	es	volver	a	conocer,	sino	confirmar	que	alguien	es	quien	ya	sabías
que	era.	Darlo	por	hecho.	El	reconocimiento	es	la	mortaja	del	conocimiento.	Mamá
era	distinta;	todos	de	acuerdo.	Pero	qué	significa	distinta.	¿Inteligente?	Sorprendente,
dice	 papá.	 Menuda	 contradicción.	 Alguien	 sorprendente	 sería,	 por	 principio,
imposible	 de	 definir.	 Decir	 que	 algo	 es	 imposible	 de	 definir	 es	 una	 manera	 de
definirlo.	Se	encadenan	las	contradicciones;	los	eslabones	de	la	cadena	están	vacíos
de	significado.	No	me	interesa	este	juego.

¿Cuatro	palabras?	Déjame	en	paz,	hombre.	Las	 cuatro	palabras	que	yo	quisiera
oír	 son	 las	 que	 nadie	 dirá	 nunca.	 Las	 que	 el	 silencio	 se	 tragó	 para	 siempre	 en	 la
neblina	pegajosa	del	cerebro	de	papá.	Las	que	anteayer	se	retaban	a	duelo	de	navajas
en	 la	 mirada	 herida	 de	 Alberto.	 Las	 de	 mamá,	 tal	 vez	 monosilábicas,	 o	 incluso
pronunciadas	en	algún	idioma	que	desconozco,	en	un	parloteo	tribal	hecho	de	gestos
primarios.	Y	las	mías.	Las	cuatro	palabras	de	Pablo	sólo	suenan	delante	de	un	piano.
Cuando	 toca.	No	 cuando	 ensaya,	 ni	 en	 las	 cada	 vez	más	 escasas	 ocasiones	 en	 que
acepta	entretenernos:	un	poco	de	Beethoven	para	mamá,	tres	canciones	para	que	papá
pudiera	cantar	a	Everything	happens	to	me	 imitando	a	Chet	Baker.	No,	digo	cuando
toca	de	verdad:	cuando	libera	la	manada	de	lobos	que	se	esconden	en	su	piano	y	le
vienen	a	comer	en	la	punta	de	los	dedos	y	se	dejan	acariciar	y	le	muerden	las	tripas	y
luego	 se	 van,	 dejando	 un	 fango	 pisoteado	 de	 almohadillas	 nerviosas	 y	 un	 silencio
primitivo	 detrás.	 Esos	 lobos	 son	 sus	 cuatro	 palabras.	 Pobre	 Pablo,	 no	 sé	 qué	 va	 a
pasar	con	su	música.	A	menudo	me	quejo	y	 le	 riño	y	 le	digo	que	 tener	éxito	no	es
ninguna	 traición,	 que	 ha	 de	 cuidar	 más	 su	 carrera,	 que	 está	 lleno	 de	 manías,	 que
parece	una	diva	endiosada	y	caprichosa,	pero	no	puedo	dejar	de	admirar	su	valentía.
Por	no	decir	 los	 sacrificios	de	 toda	 la	vida.	Eso,	 incluso	 si	 le	 hubiera	 llevado	 a	un
fracaso	rotundo,	ya	tendría	por	sí	mismo	un	mérito	enorme.	Las	horas	de	ensayo,	por
dios,	los	millones	de	horas	y	los	calambres	en	los	dedos.	Nunca	abandonó.	Jamás,	ni
un	 día.	 Ni	 siquiera	 cuando	 Antonia	 se	 empeñó	 en	 convencerlo	 de	 que	 la	 música
estaba	muy	bien	 como	afición	pero	no	para	ganarse	 la	vida.	Le	puso	 toda	 clase	de
trampas:	 ofertas	 espectaculares	 para	 que	 trabajara	 en	 la	 inmobiliaria	 de	 su	 papá,
presiones	 insoportables.	Antonia	 quería	 viajar	mucho	 y	 divertirse	 y	 comer	 y	 cenar
fuera	y	divertirse	y	disfrutar	y	tener	un	yate	más	grande	y	divertirse	y	vivir	mejor	y
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divertirse;	en	resumen,	aspiraciones	muy	legítimas	si	no	fuera	porque	las	usaba	para
angustiar	a	Pablo,	que	mientras	tuviera	un	piano	ni	siquiera	necesitaba	respirar.	Tenía
veintiún	 años	 y	 acababa	 de	 cosechar	 los	 primeros	 triunfos,	 y	 lo	 llamaban	 para
festivales	y	se	peleaban	por	él	 las	discográficas	y	 los	críticos	decían	que	nunca,	 tal
vez	 con	 la	 excepción	 de	Tete	Montoliu,	Barcelona	 había	 producido	 un	 pianista	 tan
universal	 como	 él.	Y	 tenía	 que	 esconderse	 en	 casa	 de	Alberto	 para	 ensayar	 con	 el
Stenway	sin	que	se	enterase	Antonia.	Por	eso	no	me	da	ningún	apuro	reconocer	que,	a
pesar	del	escándalo	que	se	armó,	a	pesar	de	lo	embarazoso	que	fue	el	final,	me	alegré
mucho	cuando	se	separaron.	No	sé	si	alguna	vez	se	lo	he	dicho	a	Pablo,	pero	aquella
noche	abrí	una	botella	de	champán.

Antonia	era	imbécil,	creo	que	eso	sí	lo	he	dicho	antes.	No	tengo	ganas	de	perder
el	 tiempo	con	ella,	o	 sea	que	me	permitiré	el	 lujo	de	simplificar:	era	una	pija.	Una
niña	pija	de	las	de	entonces,	de	las	de	verdad.	Por	dios,	si	en	vez	de	por	favor	decía
«porfi».	Y	papi	en	vez	de	papá.	Y	decía	o	sea	y	decía	y	tal	y	seguro	que	ahora	dice
guay,	 todavía	 con	 esa	 voz	 empalagosa	 y	 nasal.	 O	 a	 lo	 mejor	 dice	 cool,	 porque
también	 era	muy	moderna.	 Caramba,	 Pablo	 era	músico,	 se	 supone	 que	 tenía	 oído.
¿Cómo	pudo	enamorarse	de	alguien	así?	Ya,	 tenía	ojos	 también,	y	Antonia	era	una
rubia	 preciosa,	 pero	 sigo	 sin	 entenderlo.	 Que	 un	 tipo	 inteligente,	 un	 tipo	 sensible,
brillante,	se	enamorara	de	semejante	personaje	sigue	siendo	un	misterio	para	mí.	Él
tenía	 toda	 una	 serie	 de	 excusas	 y	 decía	 que	 no	 hay	mejor	 encuentro	 que	 el	 de	 los
opuestos	 y	 hablaba	 de	mundos	 complementarios.	Yo	que	 sé.	Dicen	 que	 el	 amor	 es
ciego	y	me	consta	que	insensato	también,	pero	no	tiene	por	qué	ser	tan	estúpido.	La
razón	debe	de	estar	 escrita	 en	 sus	cuatro	palabras,	y	es	probable	que	 sirva	 también
para	explicar	por	qué	se	complica	tanto	la	vida,	por	qué	escoge	siempre	la	opción	más
inviable,	aquella	que	consigue	ponernos	a	todos	de	acuerdo	en	que	se	va	a	estrellar.	Si
triunfa	con	un	trío	de	jazz	quiere	que	el	siguiente	disco	sea	sinfónico	y	si	le	aplauden
sus	versiones	de	clásicos	decide	componer	música	propia	y	si	le	alaban	la	digitación
opta	por	el	minimalismo	y…	Ahora	se	ha	metido	en	un	lío	tremendo.	Me	lo	contó	en
el	viaje	a	Guatemala.	Parece	que	su	casa	de	discos	le	está	presionando.	Quieren	que
grabe	 ya	 y	 pueden	 exigírselo	 en	 virtud	 del	 contrato	 que	 firmó	 en	 su	 día.	Además,
quieren	que	vuelva	a	su	música	de	antes,	a	 la	del	éxito,	a	 la	que	le	 llevó	a	llenar	el
Palau	de	 la	Música	y	a	 recibir	 invitaciones	casi	para	dar	 la	vuelta	al	mundo	con	su
piano.	Se	niega.	Dice	que	el	error	no	es	no	tener	un	disco	listo,	sino	haber	firmado	un
contrato.	Dice	que	nadie,	ningún	abogado,	ningún	 juez,	puede	obligarle	a	grabar	 lo
que	no	quiere.	Cuando	Pablo	menciona	 la	palabra	abogado	 le	 crecen	 los	 colmillos.
Dice	que	su	próximo	disco,	cuando	esté	preparado	para	grabarlo,	se	llamará	El	fin	del
mundo.	Pretende	montar	el	piano	en	la	cubierta	de	un	buque	y	navegar	una	noche	de
tormenta	 aporreando	 las	 teclas	 con	 un	 martillo	 en	 cada	 mano.	 Bueno,	 él	 no	 dijo
aporreando.	Primero	me	lo	tomé	en	broma.	Le	dije	que	por	la	parte	de	la	tormenta	no
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se	preocupara,	que	yo	 le	avisaba	con	 tiempo	cuando	se	acercara	una.	Pero	 luego	vi
que	iba	en	serio.	Pablo	tiene	muchos	defectos,	o	carencias,	o	como	se	llame.	Pero	hay
que	reconocer	que	a	valiente	no	lo	gana	nadie.

Fue	 una	 buena	 conversación.	 En	 realidad,	 todo	 el	 vuelo	 hasta	 Guatemala	 fue
fantástico	 porque	 tuvimos	 horas	 y	 horas	 para	 hablar	 como	 hacía	 mucho	 tiempo.
Además,	 íbamos	 en	 primera,	 cómodos	 y	 bien	 atendidos.	Detalle	 de	Alberto;	 según
Pablo,	para	compensar	su	sentimiento	de	culpa	por	no	haber	podido	volar	él.	Nunca
nos	dijo	exactamente	por	qué.	«No	puedo	—insistió	cuando	tratamos	de	convencerlo
de	que	él	era	el	más	idóneo	para	la	tarea—.	Imposible.	Yo	me	encargo	de	todos	los
trámites,	 hablo	 con	 quien	 haga	 falta,	 hago	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 hacer	 desde	 aquí.
Pero	 tenéis	 que	 ir	 vosotros».	Mencionó	 la	 necesidad	 de	 atender	 a	 Luis,	 no	 sé	 qué
juicios	 pendientes	 y	 juntas	 de	 accionistas	 y	 esas	 cosas	 suyas.	 Por	 supuesto,	 nos
fuimos	 con	 el	 trabajo	 hecho,	 una	 carpeta	 con	 todos	 los	 nombres	 y	 teléfonos	 de
contacto,	 todos,	 desde	 el	 cónsul	 hasta	 la	 funeraria,	 la	 reserva	 del	 hotel	 pagada	 por
adelantado,	 el	 asiento	 del	 vuelo	 de	 empalme	 entre	 Guatemala	 capital	 y	 Flores
reservado	y	confirmado.	Todo	por	escrito	y	subrayado	con	marcadores	fluorescentes
de	al	menos	 tres	colores.	A	 la	manera	de	Alberto.	Precisamente	de	eso	hablábamos
Pablo	y	yo	al	despegar,	de	lo	meticuloso	que	es	nuestro	hermanito,	de	lo	raro	que	nos
parecía	estar	ocupando	un	lugar	que	sin	duda	le	correspondía	a	él,	de	sus	mil	cosas.
Estábamos	de	acuerdo	en	que	es	el	 tipo	más	generoso	del	mundo.	Pablo	opina	que
toda	generosidad	implica	un	egoísmo	y	en	eso	ya	no	estamos	tan	de	acuerdo,	pero	me
resistí	a	entrar	en	esa	discusión	porque	ya	lo	hemos	hablado	demasiadas	veces.

Luego,	 estuvimos	 hablando	 un	 rato	 de	 mí.	 Reconozco	 que	 hice	 trampas	 y,	 si
necesitara	alguna	excusa,	supongo	que	podría	decir	que	estaba	hecha	un	lío.	No	tenía
ningunas	ganas	de	explicar	que	estaba	embarazada,	y	por	supuesto	a	Ismael	prefería
no	mencionarlo.	Así	que	hablamos	un	poco	de	mi	trabajo,	de	casa…	No	sé,	de	esas
cosas	 inofensivas.	Pero	viajaba	con	nosotros	 la	 sombra	de	mamá	y	poco	a	poco	 se
volvió	inevitable	hablar	también	de	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	no	íbamos	a	Guatemala	de
vacaciones.	 Le	 confesé	 que	 estaba	 muerta	 de	 miedo	 y	 de	 rabia,	 que	 nunca	 había
estado	de	acuerdo	con	el	viaje	de	mamá,	que	morir	ahogada	me	parecía	una	de	 las
formas	más	atroces	de	morir,	sólo	superable	por	un	incendio,	y	que	no	me	apetecía
nada,	 pero	 nada	 de	 nada,	 enfrentarme	 a	 su	 cadáver;	 que,	 desde	 la	 noticia	 de	 su
muerte,	tenía	pesadillas	llenas	de	algas	y	estrellas	de	mar	con	uñas	rotas	en	las	puntas.
Pablo	 me	 escuchó	 como	 sabe	 escuchar,	 sin	 interrumpirme,	 mirándome	 a	 los	 ojos,
asintiendo	apenas	de	vez	en	cuando	y	sin	creerse	obligado	a	opinar	cada	dos	por	tres
sobre	lo	que	le	estaba	contando.	Me	dejó	terminar	y	luego	contestó	que	a	él	le	ocurría
lo	 contrario,	 que	 necesitaba	 ver	 a	 mamá	 por	 última	 vez,	 que	 no	 podría	 dormir
tranquilo	hasta	que	la	hubiera	visto.

—Si	 puedo,	 le	 doy	 un	 beso	 de	 mariposa	—dijo,	 y	 yo	 supuse	 que	 lo	 decía	 en
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broma,	 por	 tranquilizarme,	 por	 quitarle	 trascendencia	 al	 asunto.	Besos	de	mariposa
nos	 daba	 mamá	 al	 acostarnos	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Si	 no	 estaba	 de	 viaje.
Primero,	uno	de	esquimal,	 frotándonos	 la	punta	de	 la	nariz.	Luego,	el	de	mariposa:
pegaba	 su	 cara	 a	 la	 nuestra,	 ojo	 contra	 ojo,	 y	 entonces	 parpadeábamos	 para	 que
chocaran	las	pestañas—.	Y	si	no,	al	menos	le	veo	la	cara	por	última	vez.

—Uy,	calla.	Vete	 a	 saber	 cómo	estará.	Dicen	que	a	 los	 ahogados	 se	 les	 infla	 la
cabeza…

—Me	da	lo	mismo	—me	interrumpió	Pablo—.	Inflada	o	no,	es	la	suya.
—No	te	hagas	el	chulo	—le	contesté—,	que	te	conozco	como	si	te	hubiera	parido.

Estás	tan	nervioso	como	yo.
—¿Ah,	sí?	¿De	verdad	te	lo	parece?	Pues	te	equivocas.	Bueno,	ahora	mismo	un

poco	nervioso	sí	estoy,	pero	sólo	porque	no	puedo	fumar.
—Desde	luego,	Pablo	—le	dije,	imitando	la	voz	de	mamá—,	ni	siquiera	sabíamos

que	fumabas.
Era	una	broma.	La	entendió	a	la	primera.	Casi	se	atraganta	de	la	risa.	Me	quedé

un	rato	en	silencio,	sorprendida	por	mi	propio	comentario,	por	el	recuerdo	de	Antonia
que	se	escondía	en	aquella	frase	lanzada	al	aire	sin	pensar.	Últimamente,	desde	que
me	pareció	ver	su	cabellera	en	el	coche	que	trajo	a	Pablo	el	otro	día,	no	hago	más	que
pensar	 en	 ella.	 Pero	 cuando	 pasó	 esto	 llevaba	 años	 sin	 recordarla.	 También	 me
sorprendió	la	risa	de	Pablo.	En	realidad,	desde	que	se	separaron	no	habíamos	vuelto	a
hablar	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 a	 mencionarla	 así,	 medio	 en	 broma,	 con	 una	 indirecta.
Desaparecida	de	la	noche	a	la	mañana;	muerta	en	combate,	y	nunca	mejor	dicho.	No
creo	que	lo	hiciéramos	sólo	por	ahorrarle	a	Pablo	un	disgusto,	porque	ni	siquiera	en
su	 ausencia,	 entre	 los	 demás,	 volvió	 a	 sonar	 el	 nombre	 de	 Antonia.	 Ahora	 me
pregunto	por	qué.	¿Cumplíamos	 la	máxima	de	papá,	olvidar,	pasar	a	otra	cosa?	No
estoy	segura.	¿Por	respeto?	¿Sólo	por	respeto	a	la	intimidad,	al	sacrosanto	derecho	de
cada	uno	de	hacer	con	su	vida	lo	que	le	dé	la	gana?	Ojalá,	pero	lo	dudo.	Me	temo	que
también	 un	 poco	 por	 vergüenza.	 O	 por	 falta	 de	 costumbre.	 En	 casa	 cada	 uno	 ha
lavado	sus	trapos	sucios	siempre	en	privado.

Fue	una	noche	de	julio	de	1986.	Pablo	tenía	veinticinco	años	recién	cumplidos	y,
en	 teoría,	estaba	en	el	momento	más	exultante	de	su	vida,	pues	apenas	una	semana
antes	 había	 celebrado	 su	 primer	 concierto	 en	 solitario	 en	 el	 Palau	 de	 la	Música	 de
Barcelona,	 dentro	 del	 festival	 de	 jazz,	 y	 por	 primera	 vez	 con	 repertorio	 íntegro	 de
composición	propia,	aplaudido	a	rabiar	por	el	público,	con	varias	peticiones	de	bises,
y	saludado	en	los	días	siguientes	como	escenario	de	su	consagración	definitiva.	En	el
recibidor	de	mi	casa,	nada	más	entrar,	está	enmarcado	el	recorte	de	La	Vanguardia.
Pablo	se	molesta	cada	vez	que	lo	ve	y	me	pide	que	lo	descuelgue.	Ni	hablar.	Si	no	le
gusta,	 que	 se	 joda.	 Eso	 lo	 ha	 heredado	 de	mamá,	 esa	 falsa	modestia	 tan	 vanidosa.
Sólo	le	falta	decir	que	son	tontadas.	A	ver	si	no	puedo	estar	orgullosa	de	mi	hermano.
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Me	lo	sé	casi	de	memoria,	por	 lo	menos	el	principio:	«Pablo	Azuera	no	es	sólo	un
pianista	excepcional.	Está	llamado	a	escribir	páginas	fundamentales	en	la	historia	del
jazz.	 Como	 Thelonius	 Monk	 en	 su	 momento,	 como	 Chick	 Corea	 después	 y
Petrucciani	 en	 fechas	 más	 recientes,	 Azuera	 reinventa	 el	 piano,	 encuentra	 en	 su
teclado	 claves	 nuevas	 y	 brillantes,	 pero	 a	 la	 vez	 tan	 lógicas	 y	 coherentes	 que
constituye	 una	 sorpresa	 monumental	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 haya	 dado	 antes	 con
ellas».	Si	no	son	las	palabras	exactas,	poco	les	falta.	Y	luego,	el	final	apoteósico:	«El
concierto	de	anteanoche	supuso	un	aldabonazo	definitivo	en	las	puertas	de	la	historia
de	la	música,	de	la	música	con	mayúsculas,	más	allá	de	cualquier	género.	Su	música
es	como	la	vida:	te	emociona	mientras	la	escuchas,	pero	no	la	comprendes	hasta	que
termina».	Toma	ya.	Qué	te	parece.	Lo	que	se	llama	un	éxito	rotundo,	por	mucho	que
Pablo	se	esforzara	en	restarle	importancia.

A	los	pocos	días	del	concierto,	Antonia	convocó	a	toda	la	familia	a	una	fiesta,	una
especie	de	homenaje.	Había	conseguido,	 sin	que	 se	enterara	Pablo,	una	copia	de	 la
grabación	completa	del	concierto	que	algún	programa	de	 televisión	planeaba	emitir
meses	 después.	 O	 eso	 dijo.	 Era	 una	 fiesta	 sorpresa.	 Sorpresa.	 Ya	 verás	 qué	 chuli.
Imbécil.	 Imbécil	 ella	 y	 estúpidos	 nosotros.	 Lo	montamos	 todo	 en	 casa	 de	 Alberto
porque	su	televisor	tenía	mejor	sonido	y	porque	así	Antonia	podía	mantener	a	Pablo
ajeno	a	los	preparativos	hasta	el	último	momento.	No	sé	con	qué	engaño	lo	llevó	a	la
fiesta,	 pero	Pablo	 pareció	 genuinamente	 sorprendido	 al	 vernos	 a	 todos	 y	 aceptó	 de
buen	 grado	 que	 quisiéramos	 compartir	 y	 celebrar	 sus	 éxitos.	 Pasamos	 el	 aperitivo
entre	bromas	y	brindis	y,	al	sentarnos	a	la	mesa,	servido	ya	el	primer	plato,	Antonia
se	acercó	al	televisor,	puso	el	vídeo,	reclamó	unos	segundos	de	silencio	y	anunció:

—Ahora	viene	la	sorpresa.	Brindemos	por	el	artista.
Ojalá	 fuera	cierto	que	 la	memoria	es	selectiva.	Ojalá	 la	mía	pudiera	borrar	para

siempre	 ese	momento.	 Recuerdo	 a	 Antonia	 como	 si	 la	 tuviera	 delante,	 casi	 puedo
tocarla.	Con	la	botella	de	vino	en	una	mano,	el	mando	a	distancia	en	la	otra.	Llevaba
un	vestido	negro	corto,	una	gargantilla	de	coral	rojo,	sus	pendientes	de	perla	gruesa	y
los	rizos	rubios	recién	salidos	de	la	peluquería,	con	reflejos	claros	y	la	cantidad	justa
de	fijador.	Y	sobre	todo	sus	ojos,	la	luz	de	sus	ojos,	una	luz	perversa,	como	de	un	faro
que	no	buscase	barcos	en	el	horizonte	para	guiarlos,	sino	para	poner	en	evidencia	su
fragilidad	y,	con	un	poco	de	suerte,	iluminar	su	naufragio.	Accionó	el	vídeo	y,	todavía
sin	sentarse,	nos	animó	a	mirar	la	pantalla.

—¿Un	vídeo?	No	jodas	—protestó	Pablo.
—No,	si	la	que	jode	no	soy	yo	—contestó	Antonia,	y	ahora	me	parece	imposible

que	 no	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 que	 nadie	 hiciera	 nada	 para
impedirlo—.	Chssstt	—llevándose	un	dedo	a	los	labios	acalló	el	murmullo	colectivo
—.	Un	poco	de	silencio,	porfi,	que	al	principio	no	se	oye	del	todo	bien.

La	pantalla	permaneció	negra	y	sólo	se	oían	unos	sonidos	irreconocibles	y	lejanos
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al	principio;	luego,	poco	a	poco,	aún	confusos,	pero	ya	interpretables:	goznes	de	una
puerta,	 tal	 vez	 un	 ascensor,	 una	 voz	 de	 hombre,	 una	 risa	 de	mujer,	 pasos	mullidos
sobre	 una	 moqueta.	 De	 pronto,	 mucho	 más	 claro,	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 una
llave	al	penetrar	en	una	cerradura.	La	pantalla	seguía	en	negro.

—¿No	íbamos	a	ver	el	concierto?	—pregunté.	Ingenua.	Gilipollas.
—Ah,	¿es	el	concierto?	—Pablo	parecía	aliviado.
Supongo	que	la	cámara	estaba	preparada	para	empezar	a	filmar	cuando	se	abriera

la	puerta	porque	ése	fue	el	momento	en	que	aparecieron	las	primeras	imágenes.	Una
habitación	impersonal	como	las	de	miles	de	hoteles:	la	cama	en	el	centro,	flanqueada
por	 dos	mesitas	 de	 noche,	 cada	 una	 con	 su	 lámpara.	 Por	 el	 escorzo	 forzado	 de	 la
imagen,	supuse	que	la	cámara	estaba	en	un	rincón	del	techo.	Se	apreciaba	casi	toda	la
habitación,	 pero	 el	 enfoque	 estaba	 centrado	 en	 la	 cama,	 dejando	 el	 resto	 de	 la
habitación	 en	 una	 especie	 de	 penumbra.	 De	 pronto,	 por	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la
pantalla,	todavía	desenfocados,	se	adivinaban	los	bultos	de	un	hombre	y	una	mujer,	o
tal	 vez	 debería	 decir	 el	 bulto,	 sólo	 uno,	 porque	 entraban	 abrazados,	 quitándose	 a
empellones	 la	 ropa,	en	una	especie	de	baile	circular	y	apretado	que	sólo	 se	detenía
junto	a	la	mesita	de	noche,	antes	de	llegar	a	la	cama,	apenas	un	par	de	segundos,	el
tiempo	suficiente	para	que	el	hombre,	sin	desembarazarse	del	todo	del	abrazo,	diera
un	par	de	caladas	profundas	a	la	colilla	que	fumaban	a	medias,	entre	beso	y	beso,	y
luego	la	aplastara	en	un	cenicero.

Pablo	soltó	los	cubiertos	en	el	plato	con	un	golpe	seco,	pero	nadie	lo	miró.	Mejor
dicho,	todos	lo	mirábamos	pero	no	a	él	directamente	sino	a	aquel	remedo	suyo	que,
inconfundible	ahora,	sin	tomarse	siquiera	el	 tiempo	de	destapar	la	cama,	sentaba	en
ella	a	la	mujer	y	amasaba	sus	pechos	con	afán	de	panadero.	Tan	pronto	entendió	que
el	protagonista	de	aquellas	imágenes	era	su	hijo,	papá	masculló:	«No	tengo	por	qué
ver	esto».	Se	levantó,	se	fue	y	se	encerró	en	la	cocina.	A	olvidar,	supongo.	A	pasar	a
otra	cosa.	Mamá	parecía	una	figura	de	mármol	atornillada	a	la	silla.

A	los	pocos	segundos,	toda	la	familia	hablaba	al	mismo	tiempo,	menos	Pablo,	que
había	 fijado	 en	 Antonia	 una	mirada	 asesina	 y	 tenía	 los	 labios	 sellados.	 Y	 yo,	 que
hubiera	 querido	 arrancarme	 los	 ojos	 con	 tal	 de	 no	 seguir	 contemplando	 aquel
despropósito	 pero	 no	 pude	 evitar	 que	 mi	 mirada	 quedara	 prendida	 de	 la	 escena.
Antonia	no	se	había	sentado,	ni	obviamente	pensaba	hacerlo.	De	pronto,	justo	en	el
momento	 en	 que	 Pablo,	 con	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,	 penetraba	 a	 la	 mujer,
Antonia	 subió	 el	 volumen	 del	 televisor	 hasta	 una	 altura	 insoportable	 y	 el	 comedor
quedó	 invadido	 por	 una	 serie	 de	 jadeos	 y	 exclamaciones	 que	 no	 detallaré	 aquí,	 no
tanto	por	sentido	del	pudor	como	por	 la	pena,	 la	 inmensa	pena	que	me	daba	Pablo.
Sólo	diré	que,	si	a	él	parecían	sobrarle	manos	y	brazos	y	pollas	por	todo	el	cuerpo,	no
era	menor	la	cantidad	de	piernas	que	le	brotaban	a	aquella	mujer,	ni	la	fuerza	con	que
las	 usaba	 para	 envolverlo	 como	 si	 fuera	 a	 tragárselo,	 como	 si	 aquella	 filmación
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hubiera	de	convertirse	de	pronto	en	una	especie	de	dibujos	animados	apocalípticos	en
los	que	los	dos	cuerpos	acabarían	por	desaparecer,	dejando	sólo	el	rastro	de	un	charco
húmedo	 sobre	 la	 cama.	 Qué	 contradicción:	 cuanto	 mayor	 era	 el	 placer	 que	 se
desprendía	de	aquellas	imágenes,	más	hondo	resultaba	el	dolor	que	producían.	Por	el
rabillo	del	ojo	alcancé	a	ver	a	Pablo,	quieto	y	silencioso	como	una	estatua	pero	altivo,
aferrándose	no	sé	cómo	a	la	dignidad	de	su	orgullo.	Yo	no	sabía	a	qué	Pablo	mirar,
porque	no	quería	ver	a	ninguno	de	los	dos;	ni	al	que	guardaba	silencio	a	mi	lado,	ni	al
que	 jadeaba	en	el	 televisor.	Me	 iban	 los	ojos	como	avispas,	de	Antonia	a	Pablo,	al
otro	Pablo,	a	mamá,	a	Antonia	de	nuevo,	hasta	que	se	me	escapó	un	grito:

—¡Basta!	¡Por	favor!
Al	mismo	tiempo	Alberto,	como	siempre,	escogió	la	acción:	se	levantó,	se	acercó

al	 televisor	con	dos	grandes	zancadas	y	arrancó	el	 enchufe	de	cuajo.	A	Antonia	no
pareció	importarle	que	se	interrumpiera	la	emisión	de	su	venganza.	Misión	cumplida.
Con	un	último	gesto	teatral,	vació	su	copa	de	vino	en	la	pechera	de	Pablo	y,	sin	decir
palabra,	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	sala,	y	acto	seguido	la	casa,	con	un	portazo.
Hasta	 hoy.	Bueno,	 hasta	 el	martes	 pasado,	 si	mis	 sospechas	 son	 ciertas.	 Siguió	 un
silencio	 descomunal,	 de	 cemento,	 roto	 sólo	 cuando	 mamá	 encontró	 una	 manera
perfecta	de	resumir	lo	que	sentía	y	dijo,	con	voz	temblorosa	y	baja,	pero	audible	para
todos	los	presentes:

—Desde	luego,	Pablo,	ni	siquiera	sabíamos	que	fumabas.
En	 otras	 circunstancias,	 hubiera	 sido	 una	 broma	 excelente.	 Pablo,	 que	 desde	 el

momento	 en	 que	 Antonia	 accionara	 el	 vídeo	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 ni	 por	 un
instante,	 reaccionó	 con	 ese	 sentido	 del	 humor	 que	 no	 se	 sabe	 bien	 si	 nace	 de	 la
resignación	o	de	la	rabia:

—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —contestó,	 como	 si	 la	 escena	 que	 acabábamos	 de
presenciar	hubiera	sido	un	incidente	carente	de	la	menor	importancia—.	Fumo	muy
poquito.	Sólo	un	canuto	de	vez	en	cuando.

Ahora	se	ríe.	Por	lo	menos	el	otro	día,	en	el	avión,	se	moría	de	risa.	Pero	las	pasó
putas.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 tan	 nervioso	 como	 en	 aquel	 tiempo.	 Lo	 curioso	 es	 que,
bromas	aparte,	era	cierto	que	fumaba	poco.	Fue	a	partir	de	entonces	cuando	empezó	a
empalmar	un	cigarrillo	tras	otro.	Y	además	de	esa	manera	tan	compulsiva:	sin	pausas
entre	caladas,	aspirando	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	fumándose	hasta	el	filtro.	No
fue	 el	 único	 cambio.	Nunca	más	 tuvo	una	pareja	 formal.	Empezó	 a	 desarrollar	 sus
largas	 teorías	 sobre	 lo	 que	 es	 auténtico	 y	 lo	 que	 no.	 Se	 encerró	 aún	 más	 en	 sus
partituras.	Creo	que	también	fue	entonces	cuando	nació	esa	especie	de	desprecio	suyo
por	la	ley,	concretado	en	una	manía	persecutoria	según	la	cual	todos	los	abogados	del
mundo	 vendrían	 a	 ser	 representantes	 en	 la	 tierra	 del	 mismísimo	 diablo.	 Todos,
incluido	 su	 hermano	Alberto,	 cosa	 que	 es	 hoy	 en	 día	motivo	 de	 bromas	 continuas
entre	los	dos,	pero	que,	en	los	meses	inmediatos	a	la	separación,	provocó	más	de	una
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pelea.	Antonia	 había	 decidido	hacer	 de	 su	 vida	 un	 infierno	y	 para	 ello	 no	dudó	 en
recurrir	 a	 la	vía	 judicial:	no	 sólo	 solicitó	 la	venta	de	 las	propiedades	comunes	 sino
que,	 amparada	 en	 las	 pruebas	 demoledoras	 que	 todos	 habíamos	 visto	 y	 aduciendo
unas	 secuelas	 que	 más	 de	 un	 psicólogo	 se	 aprestó	 a	 documentar,	 exigió	 una
compensación	 económica	 que	 Pablo	 de	 ningún	modo	 podía	 satisfacer.	 Él	 no	 quiso
saber	nada	del	asunto.	Contestó	a	los	requerimientos	notariales	con	el	silencio	y,	ante
la	insistencia	de	Alberto	para	que	negociara	una	salida	airosa,	se	limitó	a	responder
que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 su	 música	 como	 para	 perder	 el	 tiempo	 con
leguleyos.	 «Que	me	 denuncie.	 En	 la	 cárcel	 hay	mucho	 tiempo	 para	 componer.	 Ni
siquiera	necesito	un	piano»,	llegó	a	decir.	Menuda	herencia	de	tozudez	y	melodrama
llevan	los	genes	masculinos	de	esta	familia.

Al	final,	Alberto	solucionó	el	problema	a	su	manera.	Llamó	a	Antonia	y	la	citó	en
un	café.	Según	me	contó,	la	conversación	fue	tan	breve	que	ni	siquiera	dio	tiempo	a
que	se	acercara	un	camarero	para	tomarles	nota.

—No	 quiero	 ver	 a	 mi	 hermano	 ante	 un	 juez	—dijo	 Alberto	 tras	 el	 inevitable
intercambio	de	saludos	y	banalidades—,	ni	pienso	permitir	que	lo	vuelvas	loco.

—Tranqui,	 cariño,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso	 —contestó	 Antonia.	 Imagino	 su
sonrisa	de	serpiente—.	Para	volverse	loco	se	basta	él	solito.

—Precisamente	por	eso	quiero	que	lo	dejes	en	paz.
—Pues	hay	una	forma	muy	sencilla	de	conseguirlo.
—¿Cuánto	quieres?	—atajó	Alberto.
—Cuarenta	kilos.
—Estás	loca.	Sólo	te	corresponde	la	mitad	del	piso	y	del	coche.
—Y	una	compensación	por	mi	salud	mental.	Estoy	muy	deprimida.
—Ya	 he	 visto	 tu	 demanda.	 Eres	 muy	 lista.	 Y	 tu	 abogado,	 muy	 bueno.	 Quiero

decir,	el	abogado	de	tu	papi.	Pero	no	hay	hijos	de	por	medio.	Tendrás	que	contentarte
con	menos.

—¿Por	ejemplo?
—Diez.
—Ja,	ja,	ja.	De	qué	vas,	tío.	Ni	en	broma.	Tú	sí	que	estás	loco.
—Quince,	y	lo	arreglamos	ya.
—Dieciséis.	Un	talón	conformado.	Esta	tarde.
—Dame	veinticuatro	horas.
—Tienes	hasta	mañana.	A	las	dos	termina	el	plazo.	Y	os	estoy	haciendo	un	favor.
—No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.
—No	seas	cínico,	Alberto.	No	 lo	estropees.	Lo	mires	como	 lo	mires,	yo	 soy	 la

víctima	de	esta	historia.
—Puede	ser.	Incluso	te	concedo	que	comprendo	tu	rencor.	Pero	tú	me	reconocerás

que,	reducido	a	una	mera	cuestión	de	dinero,	se	vuelve	un	poco	vulgar.
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—Eso	te	lo	diré	mañana,	cuando	me	hayas	pagado.
Al	día	siguiente,	en	el	mismo	lugar,	Alberto	 le	entregó	el	 talón	y	se	aseguró	de

que	 ella	 firmara	 una	 serie	 de	 papeles	 con	 las	 correspondientes	 renuncias.	 Aquella
misma	tarde,	cuando	Pablo	se	enteró	del	acuerdo,	montó	en	cólera,	acusó	a	Alberto
de	 entrometerse	 en	 su	 vida	 privada,	 y	 amenazó	 con	 hacer	 alguna	 locura,	 aunque
nunca	 llegó	 a	 concretar	 de	 qué	 clase	 de	 locura	 estaba	 hablando.	 Alberto	 trató	 de
aplacarlo,	 pero	 el	 diálogo	 entre	 dos	 mentes	 tan	 obcecadas	 no	 fue	 precisamente
pacífico:

—Con	la	ley	en	la	mano	—le	explicó—,	es	el	mejor	acuerdo	al	que	podías	llegar.
—Ya.	Será	legal,	pero	no	me	parece	justo.	Aunque	ése	es	un	matiz	imperceptible

para	un	abogado.
Indignado,	Alberto	le	dio	un	repaso	histórico.	Le	dijo	que	no	tenía	ningún	derecho

a	 hablar	 de	 justicia.	 Le	 recordó	 que	 la	 ley	 estaba	 de	 parte	 de	 Antonia	 y	 que	 las
pruebas	eran	concluyentes.	Pablo	contestó	que	ninguna	ley	le	podía	decir	dónde	tenía
que	meter	 la	 polla	 y	que	 lo	único	que	demostraban	 las	 pruebas	 era	 la	 intención	de
Antonia	de	hacerle	la	vida	imposible.	Alberto	contraatacó	diciéndole	que	para	eso	no
hacían	 falta	 pruebas	 ni	 detectives,	 ni	 cámaras	 ocultas,	 que	 eso	 lo	 habíamos	 sabido
todos	desde	antes	de	que	se	casaran,	todos	menos	él,	y	que,	si	no	había	sido	capaz	de
darse	cuenta	a	tiempo	de	que	se	casaba	con	un	ser	materialista	y	sin	escrúpulos,	ahora
no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 apechugar	 y	 cargar	 con	 las	 consecuencias.	 Por
desgracia,	me	tocó	presenciar	esa	conversación,	aunque	me	guardé	mucho	de	abrir	la
boca.	 Si	 alguna	 vez	 han	 estado	 cerca	 de	 llegar	 a	 las	 manos	 en	 serio	 fue	 en	 ese
momento.	Luego	Alberto,	viendo	que	 la	confrontación	no	 le	 llevaba	a	ningún	 lado,
cambió	de	estrategia.

—Es	 lo	mejor	 para	 ti	—le	 insistió—.	Ya	 está	 pagado.	Ya	 te	 puedes	olvidar	 del
asunto.	Ahora	podrás	concentrarte	en	tu	música.

—Tengo	edad	más	que	suficiente	para	ser	yo	quien	decida	qué	es	lo	mejor	para
mí.	Además,	te	equivocas.	Puede	que	no	me	sobre	el	dinero	como	a	ti,	pero	nunca	he
tenido	una	deuda.	La	mera	idea	de	deberte	ese	dinero	me	pone	histérico.	Y	así	no	hay
quien	se	siente	a	componer.	Cómo	quieres	que	me	concentre.	Además,	no	sé	de	dónde
sacaré	el	tiempo.	Voy	a	tener	que	trabajar	mucho	para	devolvértelo.

—No	tienes	que	devolver	nada	a	nadie.
—¿Y	debértelo	toda	la	vida?	No,	gracias.
—No	 seas	 tan	 orgulloso,	 Pablo.	Me	 lo	 estás	 poniendo	 muy	 difícil.	 Antonia	 te

tenía	cogido	por	los	huevos,	y	nunca	mejor	dicho.	En	realidad,	es	muy	sencillo:	a	mí
me	sobra	y	a	ti	no.	Para	eso	somos	hermanos,	joder.	Mira,	es	como	si	hubiera	hecho
una	inversión.

—¿Una	inversión?	¿Ahora	soy	un	caballo	de	carreras?
—No,	 cabrón.	 Eres	 un	 músico.	 Un	 pedazo	 de	 músico.	 Y	 tu	 talento	 es	 mi
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inversión.	Yo	 liquido	el	problema	con	Antonia	y	 tú	 te	dedicas	a	componer	y	me	 lo
devuelves	con	tu	música.

—No,	Alberto.	Mi	música	no	es	moneda	de	cambio.	Te	pagaré	peseta	por	peseta,
así	pasen	mil	años.

Y	lo	hizo.	Por	supuesto,	no	gracias	a	los	ingresos	que	le	proporcionaran	los	cinco
discos	que	ha	grabado	desde	entonces.	Por	mucha	admiración	que	produjera	entre	los
especialistas	el	 talento	de	mi	hermano,	el	 jazz	no	da	para	 tanto.	Además,	ése	fue	el
cambio	 fundamental	 que	 aquellas	 circunstancias	 provocaron	 en	 él.	 Sería	 difícil
rastrear	 hasta	 qué	 punto	 se	 debió	 a	 su	 conflicto	 con	Antonia,	 pero	 no	 debe	 de	 ser
casualidad	 que	 justo	 en	 aquella	 época	 Pablo	 abandonara	 el	 camino	 que	 le	 había
llevado	al	éxito.	Poco	a	poco,	su	música	se	volvió	menos	complaciente,	más	oscura	y
personal.	Llámalo	como	quieras:	más	 incomprensible.	Supongo	que	el	 talento	 salió
ganando	con	el	cambio.	Su	prestigio	aumentó	y	terminó	por	convertir	a	Pablo	en	eso
que	llaman	«compositor	de	culto»,	admirado	y	respetado	por	los	demás	profesionales
como	 los	 pioneros	 que	 se	 atreven	 a	 abrir	 caminos,	 pero	 cada	 vez	 se	 le	 hacía	más
difícil	llenar	una	sala	de	conciertos,	hasta	el	extremo	de	permitirle	apenas	vivir	de	su
música	con	muchos	apuros.	Admiro	 la	manera	en	que	ha	sido	capaz	de	mantenerse
fiel	a	sus	dos	compromisos	contradictorios:	uno	con	su	arte,	en	el	que	desde	entonces
no	se	ha	permitido	en	ningún	momento	la	menor	concesión	a	la	facilidad;	el	otro	con
Alberto,	a	quien	ha	ido	pagando	poco	a	poco,	un	sobre	ahora,	un	talón	después,	con	el
dinero	que	ganaba	en	empleos	de	toda	clase	para	los	que	robaba	horas	interminables
al	sueño,	al	ocio,	a	todo	menos	su	música.	Así	ha	pasado	los	últimos	años:	cada	vez
más	castigado,	más	necesitado	de	sueño	y	descanso;	pero	 también	más	 feliz,	 si	por
felicidad	 entendemos	 un	 cierto	 aire	 que	 transmiten	 quienes	 han	 logrado	 vivir	 de
acuerdo	con	sus	prioridades,	cualquiera	que	sea	el	sacrificio	exigido	en	pago	por	ese
logro.

—Al	menos	entonces	fumabas	sólo	canutos	—le	dije	el	otro	día,	en	el	avión,	por
seguir	la	broma—.	Y	pocos.

—Fumaba	menos,	es	verdad	—me	contestó,	ya	recuperado	del	ataque	de	risa.	Por
un	momento	parecía	que	se	tomaba	el	asunto	en	serio—.	Y	me	aburría	más	—añadió.

Pasamos	el	resto	del	viaje	criticando	a	mamá	con	un	cariño	inmenso.	Nos	reímos
de	 ella	 a	 gusto.	 Fue	 un	 buen	 homenaje.	Nos	 dio	 por	 recordar	 sus	 pataletas	 cuando
papá	mencionaba	 a	 la	 rusa	 y	 luego	 ya	 no	 hubo	modo	 de	 detener	 el	 carrusel	 de	 la
memoria.

—Pobre	mamá.	El	único	que	cumplió	sus	expectativas	fue	Alberto	—dijo	Pablo
cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 a	 Guatemala.	 Llevábamos	 todo	 el	 viaje	 hablando,	 sin
pegar	ojo—.	Yo	tenía	que	haber	sido	médico.	¿Te	lo	imaginas?	Pobres	pacientes.	Y	tú
abogado,	 o	 arquitecto,	 o	 cualquier	 cosa	 seria,	 en	vez	de	pasarte	 la	 vida	mirando	 el
cielo.
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Pasarme	la	vida	mirando	el	cielo.	Mamá	lo	llamaba	así.	Contar	nubecitas.	Jugar	a
los	ciclones.	Pero	no	se	opuso	nunca,	eso	hay	que	reconocérselo.	Se	lo	dije	a	Pablo.
Lo	reté	a	que	recordara	una	sola	ocasión	en	que	mamá	hubiera	entorpecido	cualquier
decisión	nuestra	con	su	opinión,	o	nos	hubiera	chantajeado	con	sus	expectativas.	Me
contestó	algo	que	incluso	ahora	me	hace	dudar,	pese	a	que	desde	entonces	le	he	dado
unas	cuantas	vueltas.	Dijo	que	el	silencio	de	una	madre	no	es	una	declaración	de	paz,
sino	 la	 bomba	 que	 pone	 fin	 a	 la	 guerra.	Dijo	 que	 cuando	 una	madre	 se	 reserva	 su
opinión	lo	que	hace	es	transmitirla	de	un	modo	incontestable.

—Nosotros	sabíamos	perfectamente	lo	que	opinaba	por	mucho	que	se	lo	callase
—dijo	para	convencerme—.	Si	lo	hubiera	dicho,	por	lo	menos	nos	habría	concedido
la	 oportunidad	 de	 discutirlo.	 Como	 no	 decía	 nada,	 tomábamos	 nota	 igual	 de	 su
censura	y	encima	no	podíamos	rebatirla.	Es	un	método	infalible.	No	digo	que	se	 lo
inventara	ella.	Supongo	que	muchas	madres	lo	hacen.

—Por	 lo	 menos	 tú	 contentaste	 a	 papá,	 que	 quería	 un	 artista	 en	 la	 familia.	 De
hecho,	se	lo	debes	en	parte	a	él.

—¿Sí?	No	 estés	 tan	 segura.	 Es	 verdad	 que	me	 estimuló	 siempre,	 pero	 también
estuve	 a	 punto	 de	 abandonar	más	 de	 una	 vez	 por	 su	 culpa.	 Bueno,	 culpa	 no	 es	 la
palabra,	 no	 quiero	 juzgarlo.	 Pero	 yo	 sentía	 que	 me	 imponía	 la	 obligación	 de	 ser
artista.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 el	 abuelo	 Simón	 no	 hubiera	 podido	 ser	 actor
estableciera	 la	 obligación	 de	 que,	 en	 cada	 generación	 de	 la	 familia,	 un	 hombre
vengara	 esa	 injusticia.	 Papá	 pintando,	 yo	 con	 el	 piano…	Bueno,	 por	 suerte	 eso	 se
acabó.

—¿Qué	quieres	decir?
—Hombre,	Luis	no	va	a	 recoger	ese	 testigo.	Yo	 tengo	muy	claro	que	no	quiero

hijos,	y	tú,	como	no	te	des	prisa…
—¿Me	estás	llamando	vieja?
¿Me	 estás	 llamando	 vieja?	Qué	 estúpida.	 Qué	 truco	 fácil	 y	 barato,	 disfrazar	 la

verdad	con	una	broma.
El	anuncio	de	la	llegada	a	Guatemala	puso	fin	a	la	conversación.	Se	acabaron	las

bromas,	 los	 recuerdos,	 todo.	 Se	 acabaron	 las	 risas	 y	 empezó	 el	 prólogo	 de	 las
lágrimas,	 que	 se	 iban	 acumulando	 ya	 para	 desbordarme	 durante	 los	 dos	 días
siguientes.	Rogamos	a	los	pasajeros	que	se	abrochen	el	cinturón,	coloquen	el	respaldo
de	su	asiento	en	posición	vertical	y	se	vayan	preparando	para	ver	a	su	madre	muerta.
Casi	me	sonó	así.	Como	si	la	misión	de	aquella	voz	metálica	fuera	recordarnos	para
qué	estábamos	allí.	Ya	no	volvimos	a	abrir	la	boca.	La	mano	que	Pablo	me	clavó	en
el	muslo	mientras	aterrizábamos	pretendía	tranquilizarme,	pero	para	saber	eso	había
que	conocerlo	mucho,	porque	 todo	su	cuerpo	 lo	desmentía,	hasta	 la	piel	de	 la	cara,
arrugada	en	 torno	a	 sus	ojos	 como	si	quisiera	 enterrarlos,	y	 las	 cejas,	 que	parecían
huir	 de	 un	 ataque	 repentino	 de	 avispas	 mientras	 sus	 pies	 tanteaban	 pedales
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inexistentes	 y	 todavía	 un	 rato	 después	 la	 mano,	 la	 misma	 mano	 que	 pretendía
calmarme,	 me	 dejaba	 marcados	 en	 el	 muslo	 derecho	 los	 veinticuatro	 preludios	 de
Bach,	con	fugas	y	todo.	Siempre	me	sorprende	la	fuerza	de	sus	manos,	que	no	son	lo
que	la	gente	espera	de	un	pianista:	anchas,	carnosas,	rematadas	por	dedos	más	bien
cortos,	manos	de	viejo	labriego	resabiado.

Apenas	 pasamos	 una	 hora	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Guatemala	 y	 resolvimos	 la
incomodidad	de	 los	silencios	riéndonos	de	Alberto,	de	 la	exactitud	del	plan	 trazado
para	 nosotros,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 el	 cambio	 de	 vuelo	 medido	 con	 un
perfeccionismo	que	se	confirmó	con	el	coche	que	nos	esperaba	al	salir	del	aeropuerto
de	 Flores	 y	 con	 las	 dos	 suites	 del	Hotel	 Petén,	 pagadas	 de	 antemano	 y	 listas	 para
recibirnos.	Era	de	noche	ya	cuando	llegamos,	y	no	había	nada	que	hacer	hasta	el	día
siguiente,	salvo	 llamar	al	cónsul	y	dar	noticia	de	nuestra	 llegada.	Pablo	no	quiso	ni
cenar	y,	amparándose	en	el	cansancio	acumulado	por	el	vuelo	y	en	 la	necesidad	de
levantarnos	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 fue	 directo	 a	 dormir.	 Bueno,	 a	 la
cama.	No	sé	si	durmió	o	le	pasó	como	a	mí,	que	después	de	cenar	una	ensalada	y	un
jugo	de	no	 sé	qué	me	pasé	media	noche	en	 la	 cama	con	 los	ojos	abiertos	y	 la	otra
media	 dando	 vueltas	 a	 la	 habitación	 como	 dicen	 que	 las	 dan	 los	 fantasmas,	 o	 las
bestias	 encerradas.	 Era	 la	 cuarta	 noche	 de	 la	 cuenta	 infernal	 inaugurada	 en	 el
momento	 en	 que	me	 dieron	 por	 teléfono	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	mamá.	 Sólo	 la
ayuda	del	arsenal	médico	de	papá,	sus	lexatines,	sus	tranxiliums,	me	había	permitido
robarle	al	 insomnio	algún	rato	 las	 tres	noches	anteriores.	Un	sueño	despedazado	en
ratos	 sueltos	 e	 interrumpido	 a	 trompicones,	 un	 sueño	 bastardo	 y	 traidor.	 Aunque
llevaba	 las	 píldoras	 en	 el	 neceser,	 aquella	 noche	 en	 Flores,	 entre	 el	 insomnio	 y	 la
pesadilla	escogí	lo	primero.	Y	así	me	fue.	Sólo	quien	escoge	se	puede	equivocar	y	yo
en	 aquel	 viaje	me	 equivoqué	más	 de	 una	 vez,	 desde	 el	 principio,	 porque	 tenía	 que
haberme	negado	a	ir,	ése	fue	el	primer	error,	no	reunir	el	valor	suficiente	para	decirle
a	Alberto	que	no,	que	de	ninguna	manera,	que	yo	no	sirvo	para	estas	cosas,	que	yo	no
estaba	preparada,	 cómo	 iba	a	 estarlo,	 si	veo	una	gota	de	 sangre	y	me	mareo;	y	me
volví	 a	 equivocar	 esa	 noche,	 ya	 digo,	 en	 vela	 y	 descompuesta,	 con	 los	 párpados
oxidados	 por	 el	 miedo	 a	 las	 pesadillas,	 como	 si	 de	 verdad	 el	 insomnio	 pudiera
aniquilarlas,	 como	 si	 desde	 entonces	 no	 me	 persiguieran	 incluso	 cuando	 estoy
despierta	por	culpa	del	último	error,	el	más	grave,	que	cometí	a	la	mañana	siguiente,
cuando	me	negué	a	ver	a	mamá.	Porque	yo	no	vi	a	mamá	muerta.	Ya	está.	Ya	lo	he
dicho.	No	la	vi.	Tres	palabras.

Debería	ser	más	fácil	decirlo,	y	más	duradero	el	alivio	que	me	provoca.	Ése	fue
mi	 gran	 error,	 decirle	 a	 Pablo,	 en	 la	 misma	 puerta	 de	 la	 funeraria,	 que	 no	 podía,
pedirle	 perdón,	 perdón	mil	 veces	 y	 decirle	 que	 no,	 que	 era	 imposible,	 que	 no	 era
capaz,	que	no	me	fiaba	de	mi	memoria,	que	yo	sé	cómo	soy	y	cómo	me	agarro	a	las
cosas	y	cuánto	me	cuesta	olvidarlas,	que	no	podían	hacerme	eso,	ni	él	ni	Alberto	ni
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nadie	 podía	 obligarme	 a	 cargar	 para	 siempre	 con	 esa	 muesca	 imborrable	 en	 la
memoria.	Y	Pablo	hizo	lo	que	sabe	hacer:	me	abrazó	y	quiso	secarme	las	lágrimas	y
me	dijo	no	seas	tonta,	si	no	pasa	nada,	pero	claro	que	nadie	te	va	a	obligar,	entro	yo
solo	y	la	veo	y	le	doy	un	beso	de	tu	parte,	tontorrona.	Entramos	en	la	funeraria	y	yo
me	tuve	que	apoyar	en	 la	pared	y	se	me	vencían	 las	piernas,	casi	como	el	otro	día,
cuando	me	corté,	estaba	resbalando,	 lejos	ya,	muy	lejos.	Pablo	fue	a	buscar	alguien
que	 me	 atendiera,	 cumplió	 con	 las	 presentaciones	 y	 los	 trámites	 burocráticos	 y,
mientras	 a	 mí	 me	 daban	 agua	 y	 conversación	 que	 no	 bebí	 ni	 escuché,	 a	 él	 se	 lo
llevaron	 por	 un	 pasillo,	 acompañado	 por	 dos	 señores	 pequeños	 y	 un	 montón	 de
condolencias	 enormes.	 Ojalá	 Pablo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 obligarme	 a	 entrar.	 Sí,
señor.	Llevarme	en	brazos	si	era	necesario,	ponerme	a	la	fuerza	delante	del	cuerpo	de
mamá.	 Decirme	 que	 ya	 no	 tenía	 edad	 para	 esconder	 la	 cara.	 La	 verdad,	 y	 no	 el
insomnio,	era	el	único	remedio	para	mis	pesadillas.	Pero	no	lo	hizo	y	aquí	sigo	con
ellas.	Salvo	cuando	escribo.

Otra	contradicción:	sólo	invocar	la	memoria	me	sirve	para	huir	de	los	recuerdos.
Ya	 no	 sé	muy	 bien	 qué	 pensé	mientras	 Pablo	 reconocía	 a	mamá.	 Sé	 que	 todo	me
parecía	muy	 extraño.	 Servicios	 Funerarios	 la	 Esperanza.	 Yo	 esperaba	 una	morgue,
como	en	 las	películas.	Gente	uniformada,	neveras	de	aluminio	y	etiquetas	colgadas
del	dedo	gordo	de	un	pie.	No	una	funeraria	revestida	de	un	mármol	que	se	esforzaba
demasiado	en	representar	el	color	de	la	carne.	Esperaba	trámites	procelosos	y	largas
explicaciones,	y	no	la	rapidez	con	que	Pablo	regresó,	pasados	apenas	diez	minutos	y,
mostrándome	la	mochila	de	mamá	como	si	fuera	una	reliquia	adorada,	me	dijo:

—Ya	 está.	 Tienes	 que	 firmar	 unos	 papeles	 ahí,	 en	 ese	mostrador.	 Y	 luego	 nos
podemos	ir.

—¿Y	mamá?	—le	pregunté.
¿Y	mamá?	Como	una	niña	perdida	en	el	bosque.	Como	si	Pablo	hubiese	podido

contestar:	 «Salvada.	 Se	 agarró	 a	 una	 balsa.	 La	 rescató	 un	 vapor	 italiano	 y	 está	 en
Buenos	Aires.	Ha	enviado	un	telegrama».	Como	si	una	voz	garabateada	en	tinta	vieja
hubiese	 podido	 decirme:	 «No	 se	 sabe	 que	 haya	 ocurrido	 novedad	 alguna	 en	 los
alrededores	de	este	establecimiento».	¿Y	mamá?	Muerta,	qué	te	pasa.

—Volveremos	esta	tarde	para	incinerarla.	Firma	eso,	luego	te	lo	cuento	todo.
Bien	 pensado,	 el	 viaje	 entero	 fue	 como	 un	 sueño	 y	 así	 lo	 recuerdo.	 Como	 un

sueño	de	mentira.	Como	la	mala	película	de	un	sueño.	El	paseo	a	orillas	del	lago	y	las
explicaciones	de	Pablo.	Le	habían	propuesto	que	fuéramos	al	río	Petexbatún,	a	ver	el
lugar	del	accidente.

—Creía	que	era	en	el	río	Pasión.	Eso	me	dijeron	por	teléfono.
—Es	casi	lo	mismo.	El	Petexbatún	es	un	afluente	del	Pasión	que	llega	hasta	una

laguna	que	se	llama	igual	—me	explicó—.	Dicen	que	no	queda	muy	lejos,	pero	es	un
poco	pesado.	Hay	que	ir	hasta	no	sé	dónde	en	coche	y	luego	coger	una	canoa	y…
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—Yo	paso	—lo	interrumpí—.	Si	quieres	ir	tú,	te	espero	en	el	hotel.
No	tenía	ningún	sentido.	Para	qué.	Tal	vez	el	lugar	fuera	el	mismo,	pero	el	agua

ya	no	lo	era.	Pablo	tampoco	quiso	ir.
Le	 habían	 explicado	 los	 trámites	 necesarios.	 La	 opción	 de	 llevarnos	 el	 cuerpo

implicaba	 un	 proceso	 largo	 y	 molesto,	 con	 los	 correspondientes	 problemas	 de
traslado,	 la	 intervención	 forzosa	 de	 los	 ministerios	 de	 sanidad	 de	 Guatemala	 y
España,	permisos	y	 licencias…	Estaba	claro	que	 resultaba	más	práctico	 incinerarla,
pero	me	entró	una	duda.

—¿No	deberíamos	llamar	a	Alberto?
—No.	Ya	 lo	he	decidido.	Está	 todo	 listo	para	esta	 tarde,	a	 las	 tres	y	media.	Así

nos	da	 tiempo	a	 tomar	el	último	vuelo	a	Guatemala	y	 tal	vez	 incluso	empalmemos
con	el	que	sale	esta	noche	desde	allí	a	Madrid.

—No	 sé,	 Pablo.	 A	 lo	mejor	 es	 un	 poco	 precipitado.	 Conociendo	 a	 Alberto,	 es
capaz	de	estar	preparando	un	entierro	por	todo	lo	alto.

—¿Por	 todo	 lo	 alto?	Pues	 que	 se	 lleve	 las	 cenizas	 al	Himalaya.	Además,	 estoy
seguro	 de	 que	 lo	 entenderá.	 Es	 lo	 más	 práctico,	 y	 Alberto	 siempre	 entiende	 ese
argumento.	Y	si	no,	que	hubiera	venido	él.	Luego	lo	llamamos	desde	el	hotel	y	se	lo
contamos	todo.

Así	quedó	zanjada	la	cuestión.	Pablo	contestó	con	evasivas	a	todas	mis	preguntas
sobre	el	estado	del	cuerpo	de	mamá.	Me	aseguró	que	la	tenían	embalsamada,	que	no
estaba	muy	deteriorada	porque	 la	 habían	 encontrado	 apenas	 unas	 horas	 después	 de
ahogarse	y	se	negó	directamente	a	dar	detalles,	con	el	argumento	de	que	si	no	había
querido	 entrar	 a	 verla	 carecía	 totalmente	 de	 sentido	 que	 luego	 me	 empeñara	 en
conocerlos.

Pobre,	 seguro	 que	 callaba	 con	 la	mejor	 intención.	 Pero	 yo	 sé	 insistir.	 Insistir	 y
preguntar.	 Al	 final,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 entrar	 en	 detalles;	 primero	 vagos	 e
inconcretos,	como	si	en	vez	de	a	su	madre	hubiera	visto	una	fotografía;	luego,	poco	a
poco,	se	dejó	 llevar.	Supongo	que	 también	necesitaba	aliviarse,	contar	 lo	que	había
visto.	Yo	lo	escuchaba	para	grabar	en	la	memoria	todos	aquellos	detalles,	como	si	su
relato	me	permitiera	borrar	mi	cobardía	y	convencerme	de	que	lo	había	visto	con	mis
propios	ojos.	Cuando	dijo	que	la	cara	de	mamá	estaba	partida	de	arriba	abajo	le	pedí
que	 no	 siguiera,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	Ya	 sabía	 que	 había	 sido	 un	 error	 no
entrar	 a	verla	yo	misma.	Que	mi	 imaginación	 se	 iba	 a	portar	 conmigo	mucho	peor
que	la	vida	con	mi	madre.

Como	 un	 sueño	 extraño	 fue	 el	 almuerzo	 en	 el	 hotel,	 rodeados	 de	 italianos
elocuentes	 y	 mochilas	 saturadas,	 en	 la	 terraza,	 junto	 a	 la	 piscina,	 como	 si
estuviéramos	allí	para	 tomar	el	 sol.	Como	un	sueño	el	 rato	que	pasé	 sola,	mientras
Pablo	llamaba	a	Alberto	por	teléfono.	Como	un	sueño	el	lago	Petén,	que	casi	acudía	a
lamerme	los	pies,	sus	aguas	malditas,	que	en	mi	imaginación	procedían	del	río	Pasión
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o	Petexbatún	o	como	quiera	que	se	llamara,	sus	aguas	en	mis	ojos	otra	vez	hasta	que
volvió	Pablo.	Qué	bruto	es	a	veces,	y	sin	embargo	cuánta	delicadeza	 invirtió	en	mí
aquellos	días,	cuánto	esfuerzo	por	entretenerme	y	no	dejarme	pensar,	con	qué	cariño
me	 llevó	 de	 nuevo	 hasta	 la	 funeraria	 por	 la	 tarde,	 hablando	 de	mil	 cosas	 como	 si
estuviéramos	de	paseo,	restándole	importancia	a	mi	cobardía,	cómo	estuvo	pendiente
de	mí	mientras	fue	transcurriendo	el	sueño,	porque	lo	era,	tenía	que	serlo,	un	sueño
absurdo	 en	 el	 que	me	 obligaban	 a	 escoger	 una	 urna	 y	 todas	me	 parecían	 cursis	 y
ridículas,	un	sueño	extraño	en	el	que	el	fuego	asomaba	apenas	unos	segundos	por	una
boca	metálica	 y	 nos	 echaba	 el	 aliento	 en	 un	 rugido	 imposible	 antes	 de	 tragarse	 la
madera	y	los	huesos	y	la	carne.	Recuerdo	que	mientras	duró	la	ceremonia,	si	es	que
aquella	 incineración	merecía	 tal	 nombre,	 sonaba	 por	 unos	 altavoces	 invisibles	 una
música	 torpe	 de	 violines	 entrometidos,	 ajena	 al	 tecleo	 de	 dedos	 nerviosos	 que	 el
pobre	Pablo	agitaba	en	el	piano	de	mi	hombro.

Y	 un	 sueño	 el	 regreso.	 Pero	 un	 sueño	 de	 verdad,	 atiborrado	 de	 pastillas,
interrumpido	 sólo	 un	 par	 de	 veces	 por	 Pablo,	 que	 me	 sacudía	 para	 avisarme	 que
estaba	llorando.	Otra	vez.	Menuda	novedad.	Alberto	nos	recogió	en	el	aeropuerto	al
llegar	 a	Barcelona.	No	 lloré	más.	De	 camino	 a	 casa,	muerta	 de	 cansancio,	 asistí	 al
recuento	preciso	de	todos	los	detalles,	exigido	por	Alberto	y	brindado	con	paciencia
por	 Pablo.	 Desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de	 mi	 hermano	 lo	 escuché	 todo	 en
silencio,	sin	 intervenir	siquiera	cuando	vi	que	el	plural	se	 imponía,	que	al	 fuimos	y
llegamos	y	vimos	y	hablamos	y	nos	dijeron	le	sucedía	el	nos	llevaron	y	entramos	y	la
vimos	 y	 la	 reconocimos,	 y	 allí	 mismo,	 en	 el	 coche,	 Pablo	 le	 daba	 a	 Alberto	 una
carpeta	 con	 todos	 los	 papeles,	 y	 nuestras	 firmas	 al	 pie	 confirmaban	 su	 plural
bienintencionado,	porque	desde	el	principio	entendí	que	no	era	una	confusión,	ni	un
despiste,	ni	un	equívoco,	sino	una	mentira,	una	mentira	piadosa	y	protectora,	porque
yo	no	vi	a	mamá,	yo	no	reconocí	a	mamá	y	ahora	todos	creen	que	sí,	incluso	Pablo	lo
ha	 dicho	 tantas	 veces	 que	 tal	 vez	 él	mismo	 se	 lo	 crea.	 Culpa	mía.	 Culpa	mía	 por
negarme	a	verla	y	por	no	intervenir	en	aquel	mismo	momento,	aunque	no	era	fácil,
porque	nunca	es	fácil	afearle	a	nadie	la	mentira	con	que	intenta	protegerte.	Recuerdo
que	repasé	los	proverbios	de	Li	Po,	pero	no	encontré	ninguno	que	se	aplicara	al	caso,
salvo	que	fuera	el	séptimo,	el	único	que	no	estoy	segura	de	entender	bien:	«El	miedo
a	 la	verdad	es	 la	madre	de	 la	mentira,	como	el	miedo	a	 la	verdad	es	el	padre	de	 la
verdad».
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CON	LUIS

No	hace	falta	que	se	lo	diga.	Me	mira	a	los	ojos	y	pregunta:	cuándo	dices	que	viene
ese	 futuro.	Hago	 ver	 que	 no	 lo	 entiendo.	Qué	 dices.	Qué	 cuándo	 viene	 ese	 futuro.
Serena,	joder,	que	para	cuándo	esperas.	Cómo	lo	sabes.	A	ti	qué	te	parece.	Me	vienes
a	ver	para	contármelo,	pero	te	da	miedo.	Me	hablas	del	futuro.	Estoy	loquito,	Serena,
pero	no	soy	tonto.

Quería	 decírtelo,	 Luis,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Es	 muy	 fácil.	 Se	 dice:	 estoy
embarazada.	Ya,	pero	me	daba	miedo.	Miedo	por	qué.	Porque	no	puedo	estar	segura
de	 que	 no	 se	 lo	 contarás	 a	 nadie.	 Tienes	 razón,	 concede.	 Es	 un	 riesgo	 que	 has	 de
correr.	No	 te	 puedo	 prometer	 nada.	 Lo	más	 normal	 es	 que	 no	 lo	 diga	 si	 nadie	me
pregunta.	Por	qué	te	iban	a	preguntar.	Por	nada,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Lo	vas	a	tener?
Coño,	me	gustaría	 tener	un	primo.	Aunque	 sea	un	criajo	de	mierda.	No	hables	así,
Luis.	Además,	aún	no	sé	si	 lo	voy	a	 tener.	No	sé	por	qué	dudas	 tanto;	es	 tu	última
oportunidad.	De	eso	nada,	no	soy	 tan	mayor.	Claro,	puedes	esperar	unos	años	más.
Tener	 un	 hijo	 a	 los	 ochenta.	 A	 lo	 mejor	 así	 conseguirías	 lo	 que	 quieres.	 No	 te
entiendo.	Si	esperas	muchos	años,	a	lo	mejor	en	vez	de	un	hijo	pares	un	padre.	Me
parece	que	eso	es	lo	que	te	gustaría.	Tener	una	criatura	en	los	brazos	y	llamarlo	papá
y	contarle	 cuentos.	Contarle	 los	mismos	cuentos	que	 te	 contaba	 tu	padre.	Cerrar	 el
círculo.	No	parir	el	futuro,	sino	el	pasado.	Qué	morbo,	Serena.

Me	voy.	Me	gusta	que	diga	la	verdad.	No	me	gusta	que	diga	esas	cosas.
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¿Tan	grave	es?	¿Tanto	me	importa	que	Serena	escarbe	en	mi	estudio?	Importar	no	es
el	verbo	adecuado.	Me	incomoda,	me	molesta	un	poco.	Ya	sé	que	la	intimidad	es	cosa
de	 tiempos	 pasados,	 pero	 resulta	 que	 son	 los	míos.	 He	 sido	 siempre	 celosa	 de	mi
intimidad.	He	procurado	conservarla,	protegerla.	Nunca	he	escrito	nada	que	pudiera
considerarse	exactamente	un	diario,	pero	he	tomado	tantas	notas	y	guardado	tantos
papeles	relacionados	con	mi	vida	que	cualquier	persona	capaz	de	darles	orden	y	un
cierto	sentido	podría	juntar	con	ellos	algo	muy	parecido	a	mi	autobiografía.	Si	esa
persona	es	Serena,	 razón	de	más.	Casi	puedo	verla	 registrando	un	documento	 tras
otro,	cuaderno	en	mano,	tomando	notas,	escribiendo	listas	de	preguntas	y	respuestas
no	tan	relacionadas	entre	sí	como	ella	cree,	 imaginando	lazos	inexistentes	entre	un
papel	y	el	siguiente,	buscando	patrones	de	lógica	irrebatible	que	expliquen	toda	mi
vida,	improvisando	teorías	para	sustituir	el	azar	por	la	razón.	El	resultado	será	una
biografía	 incompleta	 o,	 en	 todo	 caso,	 apuntalada	 por	 su	 imaginación,	 que	 deberá
inventar	los	sucesos	ignorados,	las	razones	nunca	escritas.	Sin	embargo,	no	será	más
falsa	que	si	la	escribiera	yo	misma;	yo	también	invento	lo	que	no	alcanzo	a	entender
de	mi	propia	vida	y	esas	invenciones	forman	parte	de	lo	que	soy.

Está	bien	que	mi	hija	 lea	 todo	eso.	Un	poco	pronto,	 tal	vez.	Habría	sido	mejor
retrasar	ese	momento	hasta	que	yo	estuviera	muerta	de	verdad	y	no	negaré	que	me
provoca	una	sensación	de	impudor	casi	pornográfico,	como	si	de	repente,	en	plena
ducha,	 alguien	 descorriera	 la	 cortina	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta.	 Bueno,	 soy
demasiado	 mayor	 para	 angustiarme	 por	 eso.	 Además,	 no	 hay	 ningún	 secreto
mayúsculo	 en	 mis	 notas.	 Serena	 no	 va	 a	 encontrar	 en	 ellas	 ningún	 pecado
inconfesable.	A	 lo	 sumo	pequeñas	 sorpresas,	 suspicacias	a	 las	que	 su	 imaginación
dará	alas.	Mejor	para	ella;	ya	tiene	edad	para	saber	quién	es	su	madre.	Lo	que	más
le	 extrañará	 serán	 las	notas	de	 los	 viajes,	 tomadas	al	 regreso	de	 cada	 expedición,
generalmente	en	el	mismo	avión	de	vuelta	para	aprovechar	el	calor	de	la	inmediatez.
No	me	refiero	a	 las	notas	científicas;	ésas	están	 todas	publicadas.	Me	refiero	a	 las
personales,	 a	 todas	 las	 impresiones	 que	 nunca	 conté	 a	 nadie	 pero	 sí	 guardé	 por
escrito,	tal	vez	porque	necesitaba	desembarazarme	de	ellas	de	algún	modo.	Algunas
le	 habrán	 parecido	 criptogramas,	 mensajes	 cifrados	 que	 sólo	 yo	 podría	 entender,
meros	 recordatorios	 para	mí	misma.	En	otros	 casos,	 quizá	por	 tratarse	de	 sucesos
que	me	hablan	conmovido,	eran	más	explícitas.	No	importa.	No	es	malo	que	salgan
esas	palabras	del	encierro	de	mi	silencio.	O	del	destierro,	porque	de	algún	modo	las
palabras	silenciadas	quedan	vagando	en	el	bosque	falso	de	la	inexistencia.	Como	yo.
Si	Serena	las	rescata,	mejor	para	todos.

Entonces,	lo	que	importa	es	la	carpeta	azul.
La	 carpeta	 azul.	 Para	 qué	 tanto	 misterio.	 Está	 en	 el	 tercer	 cajón	 del	 primer

archivo.	Contiene	 tres	 objetos,	 por	 llamarlos	 de	 alguna	manera,	 pues	 sólo	 uno	 de
ellos	 es	 exactamente	 un	 documento.	 Tal	 vez	 uno	 de	 los	 tres	 le	 haya	 pasado
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inadvertido.	 Está	 enganchado	 con	 celo	 a	 la	 cara	 interior	 de	 la	 cubierta	 y	 es	 tan
pequeño	que	quizá	sólo	pueda	verlo	quien	sepa	de	antemano	que	está	allí.	O	sea,	yo.
Es	un	grano	de	arena	minúsculo.	Viene	de	no	sé	qué	playa	de	Marruecos.	Lo	trajo
Julio	 hace	 exactamente	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 cuando	 volvió,	 cuando	 rompió	 su
promesa	de	no	verme,	ni	llamarme,	ni	quererme,	y	después	de	desaparecer	de	mi	vida
durante	 casi	 dos	 meses,	 se	 plantó	 una	 tarde	 en	 casa	 y	 venía	 tan	 encendido	 que
bajamos	a	la	calle	para	que	no	llegara	papá	y	se	lo	encontrase	allí	y	se	armara	la	de
Dios	es	Cristo.	Ya	en	la	calle	le	pregunté	qué	haces	aquí,	se	puede	saber	a	qué	has
venido,	me	juraste	que	no	nos	veríamos	y	él	me	tapó	la	boca	con	una	mano,	me	dijo
cállate,	cállate	un	segundo	sólo,	por	favor,	sólo	un	segundo,	y	se	quitó	un	zapato	en
mitad	de	la	acera	mientras	yo	lo	reñía	por	estar	allí,	por	haber	vuelto,	por	estar	otra
vez	conmigo	haciendo	el	payaso,	y	como	no	sabía	si	matarlo	o	comérmelo	a	besos	le
iba	dando	empujones	y	él	 retrocedía	a	 la	pata	coja,	calla	un	segundo	 te	digo,	y	 se
quitó	también	el	calcetín;	luego	lo	sacudió	con	cuidado	sobre	el	cuenco	de	la	mano
derecha	como	si	buscara	en	su	interior	una	pepita	de	oro,	pero	no	era	oro	sino	arena,
un	grano	de	arena	de	tamaño	insignificante,	y	entonces	dijo	mírame,	mírame	ahora	y
por	 favor	no	digas	nada.	Yo	creía	que	Julio	se	había	vuelto	 loco	porque	su	mirada
iba	 como	un	 abejorro	 exasperado	 de	mi	 cara	 a	 su	mano,	 de	mis	 ojos	 al	 grano	 de
arena,	y	parecía	frustrado,	casi	indignado,	se	dio	la	vuelta	y	gritó	mierda,	no	puede
ser,	es	imposible,	dijo,	y	luego	se	llevó	el	grano	a	la	boca,	lo	chupó,	lo	tomó	de	nuevo
en	la	mano,	apenas	entre	la	punta	de	los	dedos,	me	lo	acercó	a	la	cara	y	dijo	ahora
sí,	¿lo	ves?,	ahora	sí,	tiene	exactamente	el	mismo	color,	ya	lo	sabía,	el	mismo,	lo	que
pasa	es	que	estaba	seco,	pero	es	el	mismo,	por	eso	he	vuelto.	Cómo	que	has	vuelto,	le
pregunté,	 vuelto	 de	 dónde,	 dónde	 estabas.	 En	Marruecos,	 dijo,	 pero	 da	 lo	mismo;
estaba	en	la	playa,	en	una	playa	y	me	encontré	este	grano	que	tenía	el	mismo	color
que	 tus	 ojos,	 el	mismo,	 y	 pensé	 que	me	 estaba	 volviendo	 loco	 y	 te	 veía	 por	 todas
partes,	incluso	si	cerraba	los	ojos,	cuanto	más	trataba	de	olvidarte	más	te	veía,	pero
el	grano,	este	grano,	era	tan	exacto	y	dije	tengo	que	volver,	ahora	tengo	que	volver…

Si	ya	está	la	carpeta	en	manos	de	Serena,	si	ha	reparado	en	esa	cosa	minúscula
enganchada	 en	 su	 interior,	 yo	 sé	 lo	 que	 habrá	 hecho:	 llevárselo	 a	 los	 labios,
humedecerlo	 y	 acordarse	 de	 mí.	 Del	 color	 de	 mis	 ojos.	 Porque	 ella	 conoce	 esta
historia.	No	sé	si	entiende	lo	que	significa,	pero	la	conoce.

Aquella	noche	perdí	la	virginidad.	Ahora	me	parece	una	expresión	ridícula,	pero
entonces	lo	llamábamos	así.	En	realidad,	perder,	lo	que	se	dice	perder,	no	perdí	nada.
Gané	un	hombre	al	que	he	seguido	queriendo	toda	la	vida	y	de	cuyo	amor	por	mí,	a
pesar	 de	 todas	 sus	 rarezas,	 puedo	 dar	 fe	 después	 de	 tantos	 años.	 No	 es	 poca
ganancia.	Pero	 también	gané	un	miedo	que	nunca	he	perdido	del	 todo.	El	miedo	a
que	fuera	todo	mentira.	Julio	y	yo	nos	enamoramos	como	adolescentes,	 lo	cual	era
lógico	 por	 las	 dos	 partes:	 yo	 lo	 era	 todavía;	 él	 tenía	 doce	 años	más	 que	 yo,	 pero
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nunca	 dejó	 de	 serlo.	 Sé	 que	 el	 tiempo	 multiplica	 los	 efectos	 de	 la	 nostalgia	 y	 no
quiero	dejarme	llevar,	magnificar	algo	que,	en	el	fondo,	le	ocurre	a	cualquiera	por	lo
menos	una	vez	en	la	vida.	Me	enamoré,	punto.	Sin	embargo,	tampoco	me	parece	justo
restarle	 importancia.	Aquello	 sí	 se	 parecía	mucho	 al	 fin	 del	mundo.	Era	 eléctrico.
Por	eso	me	daba	miedo.	No	sé	si	saben	las	bombillas	que	se	va	a	apagar	la	luz,	si	sus
filamentos	 temen	 o	 anhelan	 quedarse	 temblando	 en	 la	 oscuridad.	 Algo	 así	 me
pasaba.	Yo	me	quería	morir.	No	debo	olvidarme	de	 eso.	Me	quería	morir	 con	 él	 y
aquella	 noche	 le	 pedí	 que	 me	 matara,	 que	 siguiera	 matándome,	 que	 se	 muriera
conmigo;	se	lo	pedí	mientras	él,	tan	dulce,	tan	feliz,	tan	preocupado	de	no	hacerme
daño,	entraba	en	mí	por	primera	vez.	Luego	me	fui	a	casa,	a	no	sé	qué	horas	de	la
madrugada,	rabiosa,	feliz	y	extenuada,	y	papá	me	esperaba	despierto,	se	puede	saber
de	dónde	vienes	a	 estas	horas,	me	voy	a	 casar,	¿estás	 loca?,	¿estás	borracha?,	he
dicho	que	me	voy	a	casar.	Pobre	papá,	casi	lo	mato	del	susto,	qué	grave	le	pareció
entonces,	con	qué	furia	templada	trató	de	oponerse,	de	prohibirlo	si	hubiera	podido.
En	 cambio	 ahora,	 aquella	 discusión	 que	 duró	 hasta	 la	 mañana	 me	 parece
anecdótica.	Casi	ni	recuerdo	sus	argumentos.	La	dimos	por	terminada	cuando	quedó
claro	que	ningún	razonamiento	suyo	iba	a	quebrar	mi	tozudez.	Entonces	me	metí	en
mi	cuarto,	muerta	de	cansancio,	pero	en	vez	de	acostarme	busqué	debajo	del	colchón
el	 retrato	 que	 Julio	 me	 había	 pintado	 cuando	 nos	 conocimos;	 allí,	 debajo	 del
colchón,	 donde	 escondieron	 mis	 hijos	 muchos	 años	 después	 sus	 primeras	 revistas
pornográficas,	donde	esconden	los	viejos	sus	mezquinos	ahorros.	Y	lo	miré	igual	que
se	miran	esos	ahorros:	con	la	pesadumbre	de	saber	que	son	todo	lo	que	tenemos	y	la
angustia	de	pensar	que	tal	vez	no	duren	lo	suficiente.	Nunca	hasta	entonces	me	había
reconocido	del	todo	en	aquel	retrato.	Aquella	fue	la	primera	vez.	Vi	en	los	trazos	del
papel	 lo	mismo	que	sentía	al	verme,	como	si	en	vez	de	un	dibujo	 tuviera	un	espejo
entre	las	manos.

Ese	retrato	es	el	 segundo	documento	guardado	en	 la	carpeta	de	Julio.	No	sé	si
Serena	 lo	 habrá	 comprendido,	 aunque	 tal	 vez	 no	 importe	 demasiado.	 De	 hecho,
recuerdo	que	yo	misma	se	lo	enseñé	un	par	de	veces,	así	que	no	le	vendrá	de	nuevo.
Lo	habrá	sacado	ya	del	cajón,	e	incluso	puede	que	me	haya	criticado	por	tenerlo	ahí,
relegado	a	un	olvido	cuya	falsedad	no	es	capaz	de	entender.	Porque	yo	lo	tenia	en	ese
cajón	precisamente	para	 fingir	que	 lo	olvidaba.	Está	bien,	ya	da	 lo	mismo.	A	estas
alturas	estará	enmarcado,	colgado	incluso	de	alguna	pared	en	casa	de	Serena.	Ojalá
siempre	que	 lo	mire	 se	acuerde	un	poco	de	mí	y	de	 su	padre.	Porque	 fue	 su	padre
quien	le	contó	la	historia	del	retrato,	una	y	mil	veces.

Entonces,	 si	 Serena	 conoce	 ya	 la	 historia	 que	 acompaña	 a	 esos	 dos	 objetos,
aunque	 sea	 en	 la	 más	 que	 relativa	 versión	 de	 Julio,	 tampoco	 debe	 preocuparme.
Nada	 nuevo.	 Viejas	 mentiras,	 porque	 ambos	 son	 falsos.	 Quizá	 falsos	 no	 sea	 la
palabra.	El	único	parecido	entre	el	color	de	mis	ojos	y	ese	grano	de	arena	estaba	en
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la	imaginación	de	Julio.	No	es	un	reproche.	No	me	duele	decirlo.	El	milagro	es	que
los	 dos	 hayamos	 sido	 capaces	 de	 mantener	 esa	 ficción	 toda	 la	 vida.	 Con	 mucho
esfuerzo,	desde	 luego;	será	que	nos	compensaba.	No	son	ésas	 las	mentiras	que	me
importan.	 Lo	 del	 retrato	 es	 más	 complicado,	 porque	 la	 falsedad	 es	 doble,	 pero
tampoco	me	parece	grave.	Era	apenas	un	boceto	trazado	en	pocos	minutos	y,	cuando
Julio	me	lo	dio,	pensé	que	no	se	parecía	en	nada	a	mí.	Algo	sí	tenía.	Como	si	fuera	de
una	prima	lejana,	tal	vez.	Luego	estuve	dos	meses	sin	ver	a	Julio.	Un	mes	más	y	me
casé	 con	 él,	 no	 sólo	 en	 contra	de	 la	 opinión	de	mi	 padre,	 sino	de	 cualquier	 guión
previsible	 de	mi	 vida.	 Incluso	 del	 guión	 que	 hubiera	 imaginado	 yo	misma.	 Podría
escribir	 miles	 de	 páginas	 para	 intentar	 aclarar	 mis	 razones,	 pero	 serían	 falsas:
enamorarse	es	una	sinrazón.	Siempre.	Por	principio.	Maravillosa,	pero	una	sinrazón.
En	 todas	 las	escalas	de	 la	naturaleza	 se	 supone	que	 las	hembras	están	dotadas	de
sistemas	casi	infalibles	para	identificar	al	macho	más	idóneo,	al	candidato	que	mejor
garantice	la	supervivencia	de	la	especie.	Son	mecanismos	simples,	relacionados	con
la	 fuerza,	 con	 la	 velocidad,	 con	 rasgos	 que	 aseguran	 la	 fortaleza	 de	 los	 genes.
Nosotros	 hemos	 inventado	 el	 amor.	 Un	 mecanismo	 imprevisible,	 poco	 fiable,
caprichoso	y	perecedero.	No	sé,	supongo	que	en	mi	caso	funcionó	y	tal	vez	mis	tres
hijos	sean	prueba	suficiente	de	ello.	Serena	se	indignaría	si	me	oyera	decir	esto.	Me
llamaría	 antigua.	 Me	 diría	 que	 el	 amor	 representa	 una	 muestra	 de	 la	 evolución
superior	del	 ser	humano,	de	su	capacidad	para	desligar	el	 sexo	y	 la	 reproducción.
Bueno,	 yo	 sé	 lo	que	me	digo.	Además,	 en	aquella	 época,	 los	 conceptos	de	 escoger
una	pareja	y	formar	una	familia	estaban	muy	unidos.	No	afirmo	que	fuera	mejor	así;
afirmo	que	era	así.	Desde	luego,	incluso	sin	saber	de	él	todas	las	cosas	que	he	sabido
con	el	tiempo,	Julio	no	era	el	hombre	más	indicado	para	formar	una	familia.	Era	el
mejor	hombre	para	enamorarse	de	él,	que	son	dos	cosas	distintas.	El	hombre	capaz
de	pintar	un	retrato	más	parecido	a	su	deseo	que	a	mí;	el	hombre	capaz	de	 lograr
que	 yo	 deseara	 parecerme.	 Tal	 vez	 en	 otros	 tiempos,	 en	 los	 de	 hoy,	 el	 amante
perfecto.	 Si	 ahora	 tuviéramos	 la	 edad	 de	 entonces,	 si	 se	me	 concediera	 el	 don	 de
volver	a	empezar,	 lo	 escogería	como	amante.	Nunca	como	padre	de	mis	hijos.	Por
todo	lo	que	sé.	Por	todo	lo	que	a	estas	alturas	ya	sabe	o	sospecha	mi	hija	Serena.

La	 carpeta	 azul.	 El	 tercer	 documento.	Una	 lámina	 de	 papel	 antigua,	 escrita	 a
mano	con	plumilla	rasposa	y	arrancada	de	una	libreta.	Una	fecha	en	la	cabecera:	11
de	enero	de	1922.	No	tiene	ningún	mérito	que	me	sepa	el	texto	de	memoria,	no	sólo
por	 su	 brevedad,	 sino	 por	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 lo	 he	 leído:	 «Hacia	 las	 nueve
horas	de	la	mañana	impulsado	por	fuertes	ráfagas	de	componente	sur,	presentose	un
cirro	nimbo	que,	a	unas	siete	millas	de	la	costa,	tras	colisionar	con	el	frente	cálido
cuya	presencia	 se	ha	venido	 reseñando	en	días	anteriores,	desató	una	 tormenta	de
poderoso	aparato	eléctrico	y	dotada	de	gran	despliegue	pluvial.	Cífrase	su	duración
en	aprox.	tres	horas.	Por	celebrarse	en	estas	fechas	la	pesca	del	atún	en	almadraba,
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viéronse	 afectadas	 catorce	 embarcaciones,	 algunas	 de	 las	 cuales	 quedaron	 por
completo	 desarboladas,	 sin	 que	 ello	 impidiera	 finalmente	 su	 regreso	 a	 tierra	 y	 la
puesta	a	salvo	de	todos	sus	tripulantes	sin	excepción.	No	se	sabe	que	haya	ocurrido
novedad	alguna	en	los	alrededores	de	este	establecimiento».

De	todos	sus	tripulantes	sin	excepción.	La	puesta	a	salvo	de	todos	sus	tripulantes
sin	excepción.	Sin	excepción.	Si	ese	documento	cayera	en	manos	de	Pablo	o	Alberto,
no	me	 inquietaría	 tanto.	 Es	 probable	 que	 ni	 siquiera	 reparasen	 en	 la	 fecha.	 Pero
Serena	sabe.	Por	el	amor	de	dios,	si	visitó	mil	veces	el	faro	de	San	Sebastián	y	luego
se	pasó	no	sé	cuántos	años	buscando	precisamente	ese	papel	en	 todos	 los	archivos
posibles.	Si	se	doctoró	en	faros,	cómo	no	va	a	saber.	Le	basta	leer	este	texto	como	lo
leí	yo	la	primera	vez	—en	diagonal	y	de	corrido,	con	el	corazón	en	la	boca,	sin	dar
crédito	a	mis	ojos—	para	sacar	conclusiones.	Eso	lo	tengo	claro.	Lo	que	no	tengo	tan
claro	es	si	sacará	las	adecuadas.	Y	si	sabrá	lo	que	significan.

Primera	conclusión	posible:	 todos	 los	hombres	que	 iban	en	aquellas	barcas	de
Malespina	 el	 11	 de	 enero	 de	 1922	 regresaron	 a	 tierra.	 Nadie	 murió.	 No	 hubo
náufragos.	Si	Serena	entiende	eso,	de	 inmediato	 la	asaltarán,	como	me	asaltaron	a
mí,	 dos	dudas	urgentes:	 por	qué,	 entonces,	 la	 historia	habla	de	once	muertos;	 por
qué	 el	 farero	 no	 se	 enteró	 del	 naufragio	 de	 Simón.	 La	 primera	 duda	 no	 tiene
respuesta.	La	 segunda	 sí,	 tiene	 algunas	 pero	 todas	 intangibles	 y	 condicionales:	 tal
vez	como	nadie	lo	conocía…	quizás	al	no	saber	su	nombre…	a	lo	mejor	prefirieron
no	decir	nada…

Todas	 están	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Tanto	 la	 conclusión	 como	 las	 dudas	 y	 las
respuestas.

Segunda	conclusión	posible:	Simón	no	 llegó	a	montar	 en	aquellas	barcas.	¿De
dónde	 viene	 entonces	 toda	 la	 historia	 de	 su	 naufragio?	 Ésa	 ya	 es	 una	 duda	 más
dolorosa	 y	 además	 Serena	 sólo	 puede	 encontrarle	 respuesta	 en	 su	 imaginación.
Amparo	y	yo	podríamos	dársela,	pero	las	dos	estamos	muertas.	A	Julio	ni	se	le	puede
preguntar.

También	 esa	 conclusión	 está	 lejos	 de	 la	 verdad,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la
primera.

Tercera	conclusión	posible:	Simón	no	existe.	No	existió	nunca.	Ésa	es	la	verdad.
La	hoja	arrancada	de	la	libreta	del	faro	es	uno	de	los	pocos	papeles	que	Julio	ha

guardado	 en	 su	 vida,	 por	 no	 decir	 el	 único.	 Yo	 nunca	 he	 espiado	 a	 nadie,	 ni
acostumbro	cotillear.	No	me	gusta	hurgar	en	las	intimidades	ajenas.	Si	cayó	en	mis
manos	fue	sólo	porque	lo	quiso	el	azar.	Fue	hace	poco	más	de	cuatro	años,	cuando
confirmamos	 que	 la	 enfermedad	 de	 Julio	 era	 irreversible.	 Eso	 lo	 convertía	 en
candidato	 a	 una	 pensión	 de	 invalidez	 permanente	 para	 cuya	 obtención	 había	 que
actualizar	 y	 presentar	 una	 serie	 de	 papeles	 oficiales.	 Nos	 volvimos	 todos	 locos,
porque	 él	 tenía	 esa	 clase	 de	 ineptitud	 para	 la	 burocracia	 que	 se	 le	 supone	 a	 los
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artistas.	 Nada	 de	 papeles.	 Vade	 retro	 al	 orden.	 Viva	 la	 improvisación.	 Le
preguntábamos	 y	 él	 sonreía.	 Le	 insistíamos	 en	 que	 era	 importante	 y	 contestaba:
«¿Cotizaciones?	Vaya,	 vaya,	 así	 que	 cotizaciones».	Me	 tocó	 hurgar	 en	 los	 lugares
que	 siempre	 había	 respetado,	 amontonar	 bocetos	 y	 bitácoras	 antiguas,	 clasificar
hojas	 sueltas	 que,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 no	 servían	para	nada,	 porque	 Julio
sólo	 conservaba	 lo	 que	 le	 apetecía,	 no	 lo	 que	 pudiera	 ser	 útil	 algún	 día.	 Un	 lío
monumental.	Ese	papel	apareció	en	una	antigua	libreta	de	dibujo.	Una	en	la	que	sólo
había	bocetos.	Julio	dejó	de	pintar	en	el	73.	Yo	encontré	el	papel	en	el	97.	Además,
conozco	bien	los	cuadros	de	mi	marido.	Ninguno	de	aquellos	bocetos	estaba	fechado,
pero	conozco	incluso	a	la	mayoría	de	las	personas	retratadas	en	ellos,	de	modo	que
el	cálculo	es	fácil	y	doloroso:	aquel	documento	estaba	en	su	poder	desde	1969.	Hay
una	prueba	más	contundente.	A	mediados	de	 los	años	70,	cuando	 la	curiosidad	de
Serena	se	volvió	demasiado	peligrosa,	Julio	le	habló	de	la	libreta	de	tempestades	del
faro;	la	animó	a	consultarla	pero,	con	la	excusa	de	que	ya	él	lo	había	hecho	antes,	le
advirtió	 que	 no	 encontraría	 la	 página	 del	 11	 de	 enero	 del	 22.	 Al	 enterarme,	 le
pregunté	por	qué	lo	había	hecho,	por	qué	enviaba	a	su	hija	en	busca	de	algo	cuya
inexistencia	no	haría	sino	reforzar	su	frustración.	«Para	que	descanse»,	me	contestó.
Tenía	su	lógica.	Poner	a	Serena	en	la	vía	muerta.	Dejar	que	su	tren	descarrilado	de
preguntas	llegara	extenuado	al	fin	de	la	carrera.	Funcionó.	Fue	el	último	chasco,	la
última	pelea.	Poco	después,	cuando	Serena	agotó	las	posibilidades	de	encontrar	esa
hoja	de	 la	 libreta,	 se	 terminó	 la	guerra	de	 las	preguntas	 sobre	Simón.	O	 se	 volvió
subterránea,	no	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	aquellas	razones	de	Julio	eran	falsas.	Lo	que
de	verdad	quería	era	convertir	a	su	hija	en	 testigo	 involuntario	de	 la	mentira.	Por
eso	la	envió	al	faro.	Porque	él	mismo	había	estado	allí	antes.	Porque	fue	Julio	quien
arrancó	la	hoja	de	la	libreta.	Y	luego,	en	vez	de	reconstruir	su	vida,	escogió	dejar	las
cosas	como	estaban.	Supongo	que	supo	que	escogía	por	nosotros.

Fue	 uno	 de	 los	 peores	 episodios	 de	 mi	 vida.	 Creo	 que	 me	 lo	 hubiera	 tomado
mejor	 si	 llego	 a	 encontrar	 una	 prueba	 de	 que	 Julio	 tenía	 una	 amante,	 o	 un	 hijo
secreto;	cualquiera	de	esas	mentiras	ridículas	de	los	culebrones	me	hubiera	parecido
menos	dañina	que	aquélla.	No	recuerdo	haber	tenido	jamás	una	bronca	igual.	En	fin,
no	 exactamente	 una	 bronca,	 porque	 no	 obtuve	 de	 él	 ni	 media	 palabra.	 Yo	 le
preguntaba	desde	cuándo	sabes	esto	y	cómo	puede	ser,	 te	das	cuenta	de	lo	que	has
hecho,	nunca	pensaste	en	tus	hijos,	nunca	se	te	ocurrió	pensar	lo	que	significa	para
ellos	Simón…	Julio	sostenía	el	papel	y	lo	miraba	como	si	no	supiera	leer	y	no	decía
nada.	 Luego	 rompió	 a	 llorar	 y,	 la	 verdad,	 hasta	 hoy	 no	 he	 conseguido	 saber	 si
lloraba	por	lo	que	había	hecho	o	si	tal	vez	no	lo	entendió	nunca,	si	aquellas	lágrimas
eran	sólo	una	respuesta	a	mi	ansiedad,	a	la	violencia	desconocida	con	que	lo	estaba
acosando.	Era	desesperante.	Como	cuando	lloran	los	bebés	en	mitad	de	la	noche	y
no	consigues	saber	qué	les	pasa.	Qué	enfermedad	tan	oportuna.	O	qué	astuto	el	azar,
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revelando	las	pruebas	del	delito	sólo	cuando	ya	el	criminal	estaba	mudo.
Nunca	dije	nada	a	nadie.	Claro	que	tuve	la	tentación.	Tal	vez	hubiera	sido	mejor

reunirlos	a	todos	y	decírselo:	«Chicos,	no	hubo	muertos	ni	náufragos	en	Malespina
el	11	de	enero	de	1922.	Todo	es	mentira.	Simón	no	existió	nunca».	Estuve	a	punto,
pero	 enseguida	 imaginé	 las	 preguntas	 que	 provocaría	 aquel	 descubrimiento	 a	mis
hijos,	las	mismas	que	me	estaba	haciendo	yo,	y	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	tener
respuestas.	 Indicios	 sí,	 sospechas,	 intuiciones,	 incluso	 alguna	 certeza.	 Pero	 no
respuestas.	Por	 eso	me	 callé.	 ¿Hice	mal?	Sinceramente,	 creo	que	no.	Creo	que	mi
único	error	fue	no	deshacerme	de	aquella	hoja	suelta.	Debí	quemarla.	Tirarla	al	mar.
La	guardé	porque	me	consta	que	mis	hijos	han	heredado	mi	respeto	por	la	intimidad.
Ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevería	 a	 abrir	 un	 solo	 cajón	 de	 mi	 archivo	 sin	 pedirme
permiso.	Claro	que	para	que	te	pidan	permiso	has	de	estar	viva.

Tuve	otras	razones	para	guardarla.	Representaba	a	Julio	con	la	misma	precisión
que	 los	otros	dos	objetos,	por	eso	están	 juntos.	Todo	 lo	que	hay	en	 la	carpeta	azul
representa	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 inventarse	 a	 la	mujer	 que	 ama.	 Cómo	 no	 iba	 a
serlo,	si	fue	capaz	de	inventarse	a	sí	mismo.

A	la	hora	de	las	conclusiones,	hay	una	diferencia	fundamental	entre	Serena	y	yo.
Ella	estará	culpando	a	su	padre;	yo	no	lo	hice.	Lo	maldije,	hubiera	querido	matarlo,
pero	no	lo	culpé.	Lo	conocía	demasiado	bien.	Muchos	años	antes	de	aquel	hallazgo,
el	episodio	de	la	rusa	me	había	enseñado	ya,	con	más	dolor	del	que	estoy	dispuesta	a
admitir,	 que	 el	 mundo	 de	 mi	 marido	 estaba	 hecho	 de	 espuma,	 que	 sí	 intentabas
encerrarlo	se	te	deshacía	en	las	manos.	Ya	hablaremos	de	la	rusa.

Además,	no	era	justo	culparlo,	o	por	lo	menos	no	del	todo,	porque	él	sólo	era	el
transmisor	de	aquella	historia	rocambolesca.	Ya	he	repasado	las	fechas.	Julio	heredó
la	 historia	 de	 Simón	 como	 se	 hereda	 el	 color	 del	 pelo	 y	 cuando	 se	 enteró	 de	 su
falsedad	 tenía	 ya	 más	 de	 cincuenta	 años,	 una	 mujer,	 tres	 hijos,	 una	 vida	 entera
armada	en	homenaje	a	su	padre	ausente.	¿Era	justo	culparlo	por	no	desmontar	todo
aquello	a	la	luz	de	su	descubrimiento?	¿Era	justo	siquiera	ponerlo	en	evidencia?	No,
la	verdadera	culpable	era	Amparo.	Eso	lo	tuve	claro	desde	el	principio.	Amparo.	Ah,
cuánto	 quisiera	 ahora	 haberla	 conocido	 más.	 Amparo	 murió	 cuando	 Julio	 y	 yo
llevábamos	 trece	 años	 casados,	 sí	 no	 recuerdo	 mal.	 Supongo	 que	 tuvimos	 lo	 que
entonces	 se	 entendía	 por	 una	 relación	 correcta.	 No	 le	 acababa	 de	 gustar	 mi
profesión.	Decía	que	no	podía	ser	bueno	eso	de	estar	toda	la	vida	viendo	muertos.	De
hecho,	supongo	que	le	parecía	mal	que	tuviera	cualquier	profesión,	pero	se	guardó
mucho	de	mostrar	nada	parecido	a	una	oposición	frontal.	Alguna	alusión	de	vez	en
cuando,	 indirectas	 que	 yo	 dejaba	 caer	 en	 el	 vacío.	 Era	 mi	 suegra.	 Tampoco
convivimos	tanto.	Yo	pasaba	mucho	tiempo	fuera.	Si	estaba	en	Barcelona,	comíamos
juntos	 los	 domingos;	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 una	 semana	 con	 nosotros	 en
Malespina	y	compartíamos	también	las	fiestas	obligadas.	Jamás	se	metió	en	nuestras
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decisiones,	 ni	 trató	 de	 interferir	 en	 la	 educación	 de	mis	 hijos.	Cualquier	 cosa	 que
hiciera	 Julio	 le	 pared	 a	 bien.	 Era	 una	 de	 aquellas	 abuelas	 antiguas,	 clásicas,
limitada	 por	 propia	 voluntad	 a	 contentarse	 con	 que	 se	 le	 hiciera	 el	 caso
estrictamente	necesario	 y	 se	 la	 tratara	 con	el	 respeto	que	 entonces	 se	 consideraba
obligatorio.	Una	especie	de	abuela	de	postal.	Pasaba	 las	 tardes	en	una	mecedora,
con	su	moño	canoso	tamizado	de	azul	y	su	chal	negro,	cosiendo	y	tejiendo	prendas
para	los	niños,	y	contando	de	vez	en	cuando	alguna	historia.	Historias	de	Simón.	Eso
fue	lo	que	más	me	hizo	sospechar	de	ella	cuando	apareció	el	maldito	papel	del	faro.
Amparo	nunca	hablaba	de	sí	misma;	siempre	de	Simón.	Y	siempre	exactamente	con
palabras	idénticas,	como	quien	cuenta	un	cuento	clásico.	Las	mismas	que	luego	Julio
repetía,	 excusándose	 en	el	hecho	de	que	él	no	había	 conocido	a	 su	padre	 y	por	 lo
tanto	era	lógico	que	su	relato	coincidiera	al	detalle	con	el	de	ella.

Ya	que	estamos	repartiendo	culpas,	y	hablo	en	plural	porque	Serena	debe	de	estar
haciendo	lo	mismo	en	Barcelona,	voy	a	intentar	no	ser	injusta.	No	digo	que	Amparo
se	inventara	la	figura	de	Simón	para	fastidiarle	la	vida	a	nadie.	No,	tan	corta	no	soy.
Lo	hizo	más	por	compasión	que	por	maldad.	Quería	darle	un	padre	a	su	hijo.	Estoy
convencida	de	que	el	verdadero	padre	de	Julio	debió	de	ser	algún	actor.	Vete	a	saber,
alguien	de	 la	compañía	de	 teatro,	en	cualquier	caso.	Alguien	que	pasó	por	su	vida
como	 pasan	 las	 tormentas:	 con	mucho	 ruido	 y	 dejando	 huellas	 de	 humedad,	 pero
nunca	dispuestas	a	quedarse.	Tiene	toda	la	lógica	del	mundo.	Es	casi	un	tópico:	la
costurerita	soltera,	engañada	por	alguien	que	luego	no	quiso	saber	nada	de	ella.	Hay
un	 dato	 transparente:	 Amparo	 no	 sabía	 nada	 del	 mar.	 Absolutamente	 nada.	 En
cambio,	sabía	mucho	de	teatro.	Del	mundo	del	teatro.	Por	eso,	la	parte	del	naufragio
estaba	 llena	 de	 abstracciones,	 barcas	 sin	 forma	 concreta,	 nubes	 sin	 nombres,
tormentas	nunca	bien	explicadas,	balsas	inverosímiles.	Tuvo	que	ser	Julio,	que	sí	lo
sabe	todo	del	mar,	quien	años	después	 llamara	tambucho	a	la	balsa	y	bueyes	a	 las
barcas	y	almadraba	a	la	pesca,	sin	saber	que	estaba	contribuyendo	a	darle	a	aquella
mentira	una	solidez	que	la	volvería	indestructible.	En	cambio	la	parte	final,	todo	lo
que	supuestamente	ocurría	a	partir	del	momento	en	que	Simón	se	incorporaba	a	la
compañía	de	teatro,	o	incluso	antes,	cuando	se	preparaba	para	ello	aprendiéndose	de
memoria	El	burlador	de	Sevilla	con	un	ejemplar	que,	no	casualmente,	le	había	dado
la	 propia	 Amparo…	 Todo	 eso	 tenía	 en	 el	 relato	 un	 realismo	 intachable,	 lleno	 de
nombres	y	lugares	precisos,	versos	concretos,	supuestos	testigos	puntuales,	lugares	y
fechas.

Demos	por	hecho	que	mi	teoría	es	válida	y	sigamos	con	ella.	Amparo	se	inventó	a
Simón	por	piedad	o	vergüenza.	Un	padre	para	su	hijo	Julio.	Le	concedió	al	personaje
una	historia	y	necesitó	un	montón	de	datos	porque	los	hijos	preguntan	mucho,	eso	lo
sé	yo.	Quizá	supo	de	la	tormenta	de	Malespina	y	le	pareció	un	lugar	suficientemente
lejano	y	creíble	a	la	vez.	Eso	ya	no	lo	sabremos	nunca.	En	cambio,	mi	teoría	aclara
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uno	de	los	aspectos	más	sorprendentes	de	su	invención.	¿Por	qué	Simón	no	moría	en
el	naufragio?	Si	el	objetivo	de	toda	aquella	farsa	era	justificar	su	ausencia,	¿por	qué
no	aprovechó	que	lo	tenía	ya	tragando	agua	y	lo	arrastró	al	fondo?	Adiós,	Simón;	tu
mujer	y	tu	hijo	no	te	olvidan.	¿Por	qué?	Porque	temía	las	preguntas	de	Julio.	Porque
no	se	sentía	capaz	de	flotar	en	el	mar	que	se	había	inventado.	Amparo	sabía	poco	del
mar.	Por	eso	lo	sacó	de	allí	y	lo	llevó	al	teatro,	un	mundo	cuyos	detalles	conocía	con
la	certeza	suficiente	para	improvisar	ante	cualquier	acoso	del	desconcierto	de	Julio.
Allí,	 en	 el	 teatro,	 podía	 darle	 la	 voz	 necesaria	 y	 la	 memoria,	 la	 voluntad	 y	 la
frustración.	 Podía	 incluso	 hacerlo	 feliz,	 feliz	 al	 menos	 una	 vez,	 inventar	 la	 única
ocasión	en	que	Simón	pudo	por	fin	subirse	a	un	escenario	y	ser	el	protagonista,	nada
menos	que	don	Juan	en	El	burlador,	 y	 encima	concederle	una	ovación	cerrada	del
público.	Y	luego,	entonces	sí,	matarlo.	Y	encima	matarlo	de	esa	manera	tan	violenta,
como	si	con	la	muerte	de	Simón	se	estuviera	vengando	de	su	propia	historia.

¿Ha	llegado	Serena	hasta	aquí	conmigo?	Tal	vez	no	hasta	el	final.	Cuando	murió
Amparo,	Serena	 tenía	 sólo	 siete	años.	 Si	 yo	 la	 conocí	 poco,	 ella	menos	 todavía.	O
sea:	 desde	 que	 vio	 la	 hoja	 del	 faro	 ha	 de	 saber	 que	 Simón	 es	 un	 invento,	 pero	 no
estoy	segura	de	que	haya	entendido	de	quién.	Tal	vez	sea	ésa	la	única	pregunta	que
me	espera.	Entonces,	¿por	qué	dudo?	¿Por	qué	temo	enfrentarme	a	ella?	Porque	no
sabré	 explicarle	 que	 está	bien	así.	Nunca	he	 sido	muy	buena	para	hablar	 con	mis
hijos.	Creo	haberlos	educado	decentemente.	Cada	uno	a	su	manera,	han	aprendido	a
usar	 las	 herramientas	 de	 la	 vida	 con	 la	 destreza	 suficiente.	 No	 tengo	 mucho	 que
reprocharme	en	ese	sentido.	Pero	no	he	sido	capaz	de	contarles	las	cosas	que	sé	de
mí	misma,	las	cosas	que	van	mucho	más	allá	de	la	biografía.	Las	cosas	que	pienso.
Tiene	mucho	que	ver	con	quien	soy.	Todo	tiene	que	ver	con	quienes	somos.	Y	no	es
tan	importante	que	sea	falso.	Eso	es	lo	que	no	va	a	entender.	Los	demás	quizá	sí,	pero
Serena	no.	Le	costará	dios	y	ayuda	aceptar	que	Simón	es	un	invento.	Y	mucho	más
perdonar	que	su	padre	 lo	avalara	con	el	 silencio.	Mejor	dicho,	que	 lo	multiplicara
con	el	eco	de	sus	cuentos.	Pero	se	equivoca,	porque	Julio	sí	es	hijo	de	Simón.	Lo	es
incluso	biológicamente,	porque	lo	lleva	en	la	sangre.	Simón	corre	por	sus	venas.	El
cuento	que	inventó	Amparo	es	una	especie	de	plasma	inoculado	en	las	venas	de	su
hijo.	Qué	digo,	en	las	de	todos	nosotros,	yo	incluida.

Al	 principio,	 cuando	 encontré	 el	 papel	 del	 faro	 de	 San	 Sebastián	 y	 decidí	 no
contar	esto	a	nadie,	tuve	muchas	dudas.	Luego,	dos	años	después,	vino	el	accidente
de	 Luis.	 Entonces	 supe	 que	 había	 hecho	 lo	 mejor.	 Cuando	 vi	 que	 Alberto	 se
empeñaba	en	mantenerlo	a	toda	costa	con	vida	en	contra	del	consejo	de	los	médicos,
convencido	de	que	 tenía	naturaleza	de	superviviente;	cuando	el	propio	Luis,	pocos
días	después	de	recuperar	el	sentido,	atribuyó	el	milagro	de	su	salvación	a	los	genes
de	su	abuelo	 inexistente.	La	 ficción	había	recorrido	ya	dos	generaciones.	Entonces
entendí	que	privar	de	ella	a	mis	hijos	hubiera	sido	una	injusticia	imperdonable,	por
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mucho	que	se	cometiera	en	nombre	de	la	verdad.	Además,	¿qué	verdad?	¿Qué	les	iba
a	 quedar	 cuando	 los	 despojara	 de	 aquella	mentira?	Nada.	 Y	 entonces	 hubiéramos
vuelto	a	empezar.	No	hubieran	tenido	más	remedio	que	hacer	por	sí	mismos	lo	que
Amparo	ya	había	hecho	por	ellos	mucho	antes	de	que	nacieran:	inventarse	quiénes
eran.	Inventar	y	creer,	poniendo	en	los	dos	empeños	la	misma	fe,	la	misma	astucia,	la
misma	 ceguera.	 Del	 mismo	modo	 que	 la	 leyenda	 de	 Simón	 había	 explicado	 hasta
entonces	 su	 procedencia,	 sus	 vidas,	 habrían	 querido	 explicarla	 a	 partir	 de	 ese
momento	con	la	leyenda	de	su	falsedad.	En	vez	del	heroísmo	de	Simón,	la	mentira	de
Amparo.	O	la	traición	de	Julio.

Escogí	 por	 ellos.	 Escogí	 bien.	 Insisto,	 no	 sé	 sí	 Serena	 lo	 va	 a	 entender.	 Se	 ha
pasado	 la	 vida	 luchando	 contra	 la	 ficción	 como	 luchan	 los	 buenos	 soldados:
obsesionada	 con	 detectar	 su	 presencia,	 acosarla,	 perseguirla,	 suprimirla.	 Debo
encontrar	 la	manera	 de	 explicarle	 que	 se	 confunde	 de	 enemigo,	 que	 si	 suprime	 la
ficción	aniquila	la	vida,	que	con	ella	desaparece	todo	lo	que	es,	todo	el	amor,	todo	el
deseo.	No	 es	 tan	grave	que	 el	 pasado	 sea	un	 invento.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 también	 el
futuro	lo	es	y	a	nadie	le	cuesta	mucho	aceptarlo.

Ése	es	el	daño	que	Serena	puede	hacerse	aniquilando	la	mentira.	Tal	vez	yo	esté
aún	a	tiempo	de	evitarlo.	Puedo	buscar	respuestas	que	atemperen	el	efecto.	Decirle,
por	ejemplo,	que	su	padre	nunca	vio	ese	papel.	Que	lo	encontré	yo	y,	temiendo	el	mal
que	 pudiera	 causarle,	 decidí	 esconderlo.	 Incluso	 que,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 fui	 yo
quien	 lo	 arrancó	 de	 la	 libreta,	 precisamente	 para	 que	 su	 padre	 nunca	 lo	 viera.
Pedirle	perdón,	entonces.	Podría	culparme	de	alargar	 la	vida	de	una	mentira	vieja
con	 la	sangre	de	una	nueva,	pero	no	de	haber	 inventado	esa	 técnica.	Es	más	vieja
que	la	humanidad.	También	puedo	callar	una	vez	más.	El	cerebro	humano,	como	el
de	 los	 ordenadores,	 tiende	 a	 funcionar	 con	 sistemas	 binarios:	 cero,	 uno;	 sí,	 no;
verdad,	mentira.	No	dudo	que,	después	de	descubrir	la	mentira	de	Simón,	el	cerebro
de	 Serena	 se	 habrá	 apresurado	 a	 sustituirla	 con	 alguna	 verdad;	 cualquier	 cosa
menos	 el	 vacío,	 porque	 los	 sistemas	 binarios	 no	 funcionan	 sí	 falla	 una	 de	 las	 dos
partes.	No	existe	el	cero	sin	el	uno.	Vete	a	saber	qué	nueva	verdad	ha	construido	mí
hija.	 Quizás	 una	 tan	 falsa	 como	 la	 que	 se	 inventó	 Amparo,	 ojalá	 igual	 de
convincente.	 En	 cualquier	 caso,	 mucho	 más	 poderosa	 en	 sus	 manos,	 por	 el	 mero
hecho	 de	 ser	 suya.	 Sospecho	 que	 ésa	 es	mi	 función	 en	 este	momento:	 reforzar	 ese
poder.	Contribuir	 a	 que	mi	 hija	 se	 invente	 de	 una	 vez	 a	 sí	misma.	Que	 levante	 su
edificio,	aunque	ello	exija	la	demolición	de	los	castillos	heredados.	Que	borre	de	un
plumazo	su	historia,	porque	borrar	es	rescribir.	Si	lo	logro	con	mis	últimas	palabras,
podré	darme	por	satisfecha.
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DOMINGO

Antes	de	ir	al	mercado,	intento	hacer	una	lista	de	la	compra	y	Pablo	se	indigna:
—Una	lista	de	la	compra	es	lo	más	parecido	a	un	prejuicio.	Está	bien	para	ir	a	la

droguería,	 pero	 no	 al	 mercado.	 Los	 campesinos	 se	 levantan	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	y	preparan	sus	productos	del	día	para	que	luego	llegues	tú,	los	mires,	los
huelas,	los	toques	y	te	quedes	lo	que	más	te	apetezca	justo	en	ese	momento.	Es	como
si	tuvieras	una	huerta	a	tu	disposición.	—Y	luego,	remata	convencido—:	Para	ir	con
una	lista	en	la	mano,	mejor	llamas	al	súper	y	lo	encargas	todo	por	teléfono…

Etcétera,	etcétera,	etcétera.	No	sabe	lo	que	dice.	Tiene	razón,	pero	no	sabe	lo	que
dice.	 En	 el	 mercado	 de	 Malespina	 apenas	 quedan	 dos	 o	 tres	 campesinos	 que
respondan	más	o	menos	 remotamente	a	esa	visión	nostálgica.	Campesinos:	hasta	 la
palabra	 se	 ha	 quedado	 antigua.	 Los	 demás	 sacan	 cada	 mañana	 de	 sus	 cámaras
frigoríficas	 los	 vegetales	 que,	 en	 muchos	 casos,	 ni	 siquiera	 han	 cultivado	 ellos
mismos.	Lo	que	él	llama	autenticidad	se	parece	mucho	a	la	nostalgia.

—Ya	—concedo.	Hago	una	bola	con	la	lista	de	la	compra	y	la	echo	a	rodar	por	la
mesa—.	Bueno,	no	pasa	nada.	Sólo	pretendía	ahorrar	tiempo.

—Pues	no	tenemos	ninguna	prisa.
No	tengo	ganas	de	discutir.	Por	eso	tomo	la	carretera	vieja.	La	nueva	es	recta	y

ahorra	unos	diez	minutos	de	camino,	pero	ni	se	me	ocurre	preguntar.	En	realidad,	la
carretera	 nueva	 ni	 siquiera	 es	 tan	 nueva.	 Hará	 unos	 veinticinco	 años	 que	 la
construyeron.	 Sin	 embargo,	 está	 bien	 cuidada,	 mantiene	 el	 pavimento	 impecable,
unos	 arcenes	 respetables…	 En	 fin,	 las	 cosas	 que	 se	 le	 suponen	 a	 una	 carretera
moderna.	La	otra,	abandonada	desde	que	alguien	con	más	conocimiento	que	nosotros
la	declaró	obsoleta,	 tiene	un	 trazado	 inverosímil,	 lleno	de	curvas	contradictorias,	 el
asfalto	 socavado	 por	 baches	 al	 acecho	 del	 menor	 despiste	 y	 una	 serie	 de
construcciones	 a	pie	de	 la	 cuneta,	 de	 las	que	 en	 cualquier	momento	puede	 salir	 un
niño	 detrás	 de	 una	 pelota,	 un	 gato	 inoportuno.	 Podría	 coger	 la	 nueva	 sin	 pedirle
permiso	a	nadie.	Podría	decirle	a	Pablo	que	aprenda	a	conducir	si	quiere	decidir	por
dónde	 va.	 Alberto	 haría	 eso.	 Yo	 no.	 No	 tengo	 ganas	 de	 discutir.	 Para	 Pablo,	 es
obligatorio	circular	por	 la	carretera	vieja	porque	es	auténtica,	original,	 la	única	que
existía	 cuando	 éramos	pequeños.	La	otra,	 la	 nueva,	 es	 territorio	 enemigo,	 pues	por
ella	 llegaron	 los	 invasores,	 los	 turistas,	 los	niños	bien,	 los	 forasteros.	Papá	hizo	ver
que	ignoraba	su	construcción.	Eran	los	tiempos	del	Seat	1500,	con	cambio	en	el	eje
del	volante	y	asiento	delantero	corrido.	Papá	negociaba	las	curvas	con	torpeza	porque
le	podía	la	ansiedad,	las	ganas	de	llegar	al	momento	en	que,	tras	remontar	una	cuesta
flanqueada	 de	 cipreses,	 atisbábamos	 el	 primer	 destello	 del	 mar.	 Entonces,	 aunque
quedaban	todavía	más	de	tres	kilómetros	para	llegar	a	casa,	detenía	el	coche	en	mitad
del	 asfalto,	 echaba	 el	 freno	 de	mano,	 bajaba	 la	 ventanilla,	 aspiraba	 profundamente
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para	impregnarse	del	olor	del	mar	y	afirmaba:	«Chicos,	estamos	en	Malespina».	A	mí
también	me	gustaba.	Yo	también	lo	recuerdo	con	una	cierta	nostalgia,	porque	aquel
momento	suponía	una	especie	de	inauguración	de	cada	verano.	No	le	explico	a	Pablo
que	 la	 nostalgia	 es,	 por	 definición,	 el	 sentimiento	menos	 auténtico.	No	 le	 recuerdo
que	donde	se	alzaban	aquellos	cipreses	hay	una	discoteca	de	hormigón,	ni	le	señalo
que	para	ver	el	primer	atisbo	del	mar	ahora	hay	que	llegar	casi	hasta	la	orilla.	Cojo	la
carretera	 vieja	 y	 conduzco	 despacio,	 con	 cuatro	 ojos.	 Vamos	 todos	 callados.	 El
silencio	es	una	buena	alternativa	a	la	discusión.

—Ahora	que	no	está	tu	padre	—le	pregunta	de	pronto	Pablo	a	Luis—,	¿se	puede
saber	qué	le	pasa?	No	hay	quien	lo	aguante.

Luis	piensa	antes	de	contestar.	Supongo	que	piensa.	A	veces,	cuando	le	preguntas
algo	se	queda	callado	un	buen	rato	y	no	hay	forma	de	saber	si	está	pensando	o	si	no
se	ha	enterado	de	la	pregunta.

—Nada	—contesta,	un	kilómetro	después—.	Vamos,	nada	nuevo.	Lo	de	siempre.
Me	parece	que	está	enamorado.

—¡No!	—exclama	Pablo,	dándose	un	manotazo	en	la	frente,	como	si	encontrara
la	noticia	al	mismo	tiempo	divertida	y	aterradora—.	¡No	jodas!	¿Otra	vez?

—Tú	calla,	que	menuda	carrera	 llevas	—contesta	Luis,	quitándome	las	palabras
de	la	boca.

—Ya,	pero	al	menos	yo	sólo	me	casé	una	vez.
Tiene	razón.	Alberto	lleva	cuatro.	Quizá	no	sea	el	récord	del	mundo,	pero	es	una

buena	marca.	 Empezó	 a	 los	 veintiséis	 con	Clara.	 Tuvieron	 a	Luis	 un	 año	 después.
Pasaron	 otros	 cuatro	 y	 un	 buen	 día	 nos	 reunió	 a	 todos	 para	 explicar	 que	 se
divorciaban.	De	común	acuerdo:	custodia	compartida,	pero	el	niño	se	quedaba	con	él.
Nunca	mencionó	el	precio	de	ese	acuerdo,	ni	quiero	imaginármelo.	Nos	contó	cuánto
quería	a	Clara,	aportó	razones	intangibles,	habló	de	la	eterna	gratitud	que	le	debía	por
haberle	 dado	 un	 hijo	 que	 era	 lo	más	 preciado	 de	 su	 vida	 y	 resaltó	 el	 esfuerzo	 que
ambos	 estaban	 haciendo	 por	 mantener	 su	 amistad	 más	 allá	 de	 las	 desavenencias
puntuales.	Desavenencias	puntuales,	así	lo	llamó.	Creo	que	no	se	soportaban.	No	he
vuelto	a	ver	a	Clara	y	apenas	sé	de	su	vida	por	lo	que	me	cuenta	de	vez	en	cuando
Luis,	que	come	con	ella	una	vez	por	semana.	Parece	que	no	le	va	mal.	Recuerdo	que
papá	se	sumó	encantado	al	aire	formal	que	había	querido	darle	Alberto	a	la	reunión	y
la	clausuró	con	un	discurso	emotivo	que,	en	pocas	palabras,	significaba	más	o	menos
que	 en	 esta	 vida	 cada	 uno	 es	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana,	 que	 lo	 más
importante	era	evitarle	al	niño	las	consecuencias	y	que,	en	un	momento	como	aquél,
todos	los	miembros	de	la	familia	teníamos	la	obligación	moral	de	apoyar	a	Alberto.
Mamá	dijo	que	ella	no	se	metía	en	la	vida	de	nadie.	Sólo	quiso	saber	si	había	alguna
tercera	 persona	 involucrada;	 una	 forma	 fina	 y	 discreta	 de	 preguntarle	 a	 Alberto	 si
tenía	 una	 amante,	 cosa	 que	 éste	 negó	 con	 talante	 ofendido.	 Ocho	 meses	 después
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anunció	que	se	casaba	con	Esther,	su	antigua	secretaria,	y	para	que	quedara	claro	que
aquella	sí	era	su	unión	definitiva,	que	Esther	era	por	fin	la	mujer	de	su	vida,	montó
una	 boda	 por	 todo	 lo	 alto,	 con	 más	 invitados	 que	 la	 primera.	 Duraron	 dos	 años.
Nueva	reunión	familiar	con	todas	las	formalidades	al	uso,	nuevo	discurso	de	Alberto.
Esta	vez	 fue	más	corto	y	 triste.	El	 amor	 lo	había	 cegado.	En	 realidad,	nunca	había
sido	 exactamente	 amor,	 sino	 un	 deslumbre	 que	 no	 soportaba	 los	 rigores	 de	 la
convivencia.	Esther	era	el	mayor	error	de	su	vida,	eran	 tan	distintos	que	no	podían
vivir	juntos.	Con	todo	el	dolor	del	mundo,	entendía	que	era	mejor	asumir	su	error	y
ponerle	 fin	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Etcétera.	 «Bueno,	 hijo,	 pues	 te
separas	y	ya	está.	No	hay	por	qué	prolongar	un	sufrimiento	innecesario»,	dijo	papá.
Mamá	 preguntó	 si	 había	 terceras	 personas	 involucradas	 y	Alberto	 juró	 que	 no.	 Es
más,	dijo	que	ojalá	las	hubiera,	que	ya	le	gustaría	a	él	haber	encontrado	otra	mujer,
una	 con	 quien	 de	 verdad	mereciese	 la	 pena	 el	 esfuerzo	 de	 construir	 a	medias	 una
vida,	alguien	capaz	de	implicarse	en	su	destino	con	todas	las	consecuencias,	alguien
con	un	proyecto	propio,	una	mujer	que	no	se	limitara	a	montarse	en	el	tren	de	su	vida,
sino	que	ocupara	con	él	un	lugar	en	la	locomotora,	alguien	con	ganas	de	devolver	lo
mucho	que	él	daba	a	sus	parejas,	cosa	que	nadie	podía	negar.	Es	decir,	alguien	muy
parecido	a	Mariana,	la	gaditana	con	quien	casualmente	estrenó	oficialmente	noviazgo
dos	 meses	 después.	 Mariana	 era	 preciosa,	 divertida,	 simpática,	 lista,	 cariñosa.	 La
mejor	cuñada.	Pero	quería	hijos	y	los	quería	ya;	pero	ya,	ya.	Eso	incomodó	un	poco	a
Alberto,	 que	 no	 tenía	 demasiada	 prisa,	 y	 sobre	 todo	 despertó	 en	 Luis	 unos	 celos
terribles.	 Tenía	 algo	 menos	 de	 seis	 años	 y,	 aunque	 aparentemente	 aceptaba	 con
naturalidad	 el	 carrusel	 de	 madres	 putativas	 que	 le	 había	 preparado	 su	 padre,	 no
parecía	 muy	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 ninguna	 de	 ellas	 echara	 raíces	 demasiado
duraderas.	No	es	justo	culpar	al	chaval,	pero	el	caso	es	que	les	hizo	la	vida	imposible.
Mariana	 aguantó	 cinco	 años	 de	 promesas	 postergadas:	 quizás	 el	 año	 que	 viene,	 un
poquito	 más	 adelante,	 en	 cuanto	 Luis	 se	 acostumbre	 a	 la	 idea,	 necesita	 crecer	 y
madurar…	Mariana	hizo	las	maletas	y	se	volvió	a	Cádiz.	Tampoco	he	sabido	más	de
ella.	Me	gustaba	Mariana.

Susana,	 la	cuarta	esposa,	pidió	el	divorcio	cuando	Luis	 llevaba	cuatro	meses	en
coma.	Veía	tan	poco	a	Alberto,	que	hubo	de	usarme	a	mí	de	emisaria.	Me	explicó	que
no	aguantaba	más.	Que	no	quería	 joder	a	Alberto	en	un	momento	delicado,	pero	se
daba	cuenta	de	que	ella	no	pintaba	nada	en	su	vida.	Me	dio	pena.	Supongo	que	mi
hermano	la	había	excluido	de	su	drama	particular	sin	darse	cuenta,	empeñado	como
estaba	en	convertir	la	salvación	de	su	hijo	en	una	cuestión	personal.	Esta	vez	no	hubo
heridos.	Creo	que	se	ven	de	vez	en	cuando	y	son	medio	amigos.

Lo	de	Pablo	es	muy	distinto.	La	cagó	una	vez,	cuando	se	casó	con	Antonia.	Desde
entonces,	si	Alberto	escogió	la	monogamia	sucesiva,	Pablo	prefirió	la	promiscuidad
permanente.	 Y	 el	 escepticismo.	 Dice	 que	 no	 tiene	 sentido	 contradecir	 la	 única	 ley
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sagrada	de	la	vida:	que	todo	lo	que	nace	muere.	Dice	que	cuanto	más	arde	el	amor,
antes	se	consume.	Dice	muchas	cosas,	Pablo.	Habla	del	amor	auténtico.

Yo	 no	 me	 he	 casado	 de	 momento.	 No	 creo	 que	 me	 case,	 salvo	 que	 pierda	 la
cabeza.	 Soy	 la	 última	 esperanza	 de	 la	 familia,	 como	 solía	 decir	 papá	 cuando	 su
cerebro	aún	valía	para	esa	clase	de	bromas.	No	sé.

El	 caso	 es	 que	 no	me	 importaría	 que	Alberto	 estuviera	 enamorado.	Esta	 vez	 le
dura	el	duelo	más	de	dos	años	y	ya	 le	va	 tocando.	Además,	cuando	este	hombre	se
enamora	 es	 una	 bendición	 para	 todos.	 Se	 vuelve	 eufórico,	 gracioso,	 expansivo,
esparce	 su	alegría	como	si	 estallara.	Generoso.	Alberto	es	generoso	 siempre	y	para
todo,	pero	en	cuanto	se	enamora	pierde	el	freno	y	regala	alegría	de	vivir	a	raudales.
Ya	tengo	ganas	de	volver	a	verlo	así,	en	ese	estado	de	excitación	permanente,	risueño,
alelado.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 preocupa	 y	 lo	 que	me	 hace	 pensar	 que	 la
sospecha	de	Luis	no	anda	demasiado	acertada.	Alberto	está	nervioso,	sí,	pero	no	de
esa	manera.	Está	 enfurruñado,	 con	 el	morro	y	 las	 cejas	 prietas	 casi	 todo	 el	 día.	Ni
siquiera	triste.

—O	sea	que	pronto	habrá	boda…	—dice	Pablo—.	Pobre	Alberto,	 le	va	a	 tocar
regalarme	un	traje	otra	vez.

—Qué	jeta,	tienes	el	de	los	conciertos	—le	digo,	aunque	ya	me	sé	la	respuesta.
—Cómo	te	atreves.	El	de	los	conciertos	se	llama	así	precisamente	porque	es	para

conciertos,	¿no?
—El	 día	 que	 me	 case	 yo,	 te	 pediré	 que	 toques	 en	 mi	 boda.	 Así	 me	 ahorro

comprarte	un	traje.
—Ni	hablar	—se	exalta	Pablo—.	No	faltaba	más	puta	que	confesar.	Mi	música	no

es…
—Era	broma,	Pablo	—lo	interrumpo,	sin	darle	tiempo	a	que	se	deje	llevar	por	la

indignación.	Su	música	no	es	ruido	de	fondo,	no	es	un	pasatiempo	ni	es	compañía,	ni
entretenimiento.	Su	música	es	el	sonido	del	río	de	la	vida.	Conozco	ese	discurso—.
Sólo	te	estaba	provocando.	—Me	apresuro	a	cambiar	de	tema.	Tercera	discusión	que
sorteo	en	apenas	un	cuarto	de	hora.	Buen	promedio—.	¿Conoces	a	la	candidata?	—le
pregunto	a	Luis.

—No.	Todavía	no.	Esta	vez	lo	lleva	todo	muy	en	secreto.	Pero	ya	me	enteraré.
Eso	confirma	mis	sospechas.	Cuando	Alberto	se	enamora,	suele	llevar	un	nombre

grabado	 en	 la	 frente;	 cada	 parpadeo	 suyo	 lo	 pronuncia,	 lo	 proclaman	 a	 gritos	 sus
manos.	 Como	 no	 tengo	 una	 explicación	 mejor	 para	 su	 nerviosismo,	 opto	 por
callarme.

Llegamos	al	mercado	y	empieza	la	cruzada	del	vegetal	auténtico,	comandada	por
Pablo.	¿Alcachofas?	Imposible.	A	quién	se	le	ocurre.	Por	mucho	que	estén	ya	en	la
cesta	y	yo	a	punto	de	pagarlas.	Alcachofas	en	octubre,	dónde	se	ha	visto	eso.	Serán	de
plástico.	Seguro	que	no	saben	a	nada.	Las	alcachofas	de	aquí,	las	auténticas,	salen	en
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mayo	y	tienen	las	hojas	de	color	violeta,	casi	moradas.	Esos	tomates	tampoco	valen:
son	muy	redondos,	demasiado	perfectos	por	fuera;	serán	de	fábrica.	Coliflor.	Cómo
puede	 ser	 que	 nadie	 venda	 coliflores.	 Ahora	 es	 tiempo	 de	 coliflor	 y	 remolacha.
También	los	primeros	pimientos	rojos,	pero	sólo	si	son	los	de	cuerno	de	toro,	con	el
pico	más	oscuro,	casi	negro.	Setas,	bueno.	Boletus	edulis,	 sólo	si	son	edulis	edulis.
¿Apio	en	otoño?	Qué	te	pasa.	Nada	de	espárragos,	serán	de	invernadero.	Las	cerezas
en	octubre,	claro,	son	una	broma	de	mal	gusto.	El	que	quiera	kiwis	o	aguacates,	que
se	vaya	a	vivir	a	Nueva	Zelanda.	Pamplinas.

Total,	 que	 una	 hora	 después	 de	 llegar	 al	 mercado	 apenas	 llevamos	 en	 la	 cesta
alimentos	 suficientes	 para	 una	 cena.	 Exquisita,	 pero	 frugal.	 Suenan	 en	 mi	 mente
trompetas	de	retirada	porque	la	batalla	se	presenta	larga	y	pesada.	Con	la	excusa	de
que	aún	me	duele	el	dedo	por	el	corte	del	otro	día,	le	paso	las	bolsas	a	mi	hermano.
Propongo	a	Luis	que	me	acompañe	a	comprar	pan	y	dejamos	a	Pablo	discutiendo	con
sus	 supuestos	 campesinos,	 averiguando	 la	 procedencia	 exacta	 de	 cada	 producto,
tocándolos	de	uno	en	uno,	olisqueándolos	antes	de	echarlos	al	cesto.

Quedamos	 en	 juntarnos	 en	 la	 cafetería	 cuando	 Pablo	 termine	 su	 inspección
manual	y	olfativa	de	todas	las	zanahorias	del	mercado.	Supongo	que	Luis,	como	yo,
ha	estado	un	buen	rato	pensando	en	las	mujeres	de	su	padre.	Ex	mujeres.

—Pobre	Mariana	—dice,	en	cuanto	nos	sentamos.
—¿Pobre?	¿Por	qué?
—Creo	que	le	hice	la	vida	imposible.
—La	verdad,	un	poquito	sí.	—Parece	preocupado.	Intento	tranquilizarlo—:	No	te

culpes	 por	 eso.	 Han	 pasado	 muchos	 años.	 Además,	 los	 adultos	 eran	 ellos.	 Si	 tú
creaste	un	problema,	ellos	no	supieron	solucionarlo.

—Ya,	sí,	yo	también	he	pensado	esos	rollos.	¿A	ti	te	gustaba	Mariana?
—Sí,	me	caía	bien.
—Yo	le	tenía	manía.
—Bueno,	todo	el	mundo	le	tiene	manía	a	alguien.
—¿Todo	el	mundo?	¿A	quien	le	tienes	manía	tú?
Estamos	estrenando	juego,	lo	veo	venir.	A	Luis	le	encantan	esas	chorradas.	Se	le

asoma	 a	 la	 cara	 el	 adolescente.	 Juegos	 de	 preguntas.	 A	 los	 catorce	 años,	 nos
pasábamos	 el	 verano	 jugando	 a	 la	 verdad.	 Íbamos	 al	 bosque,	 toda	 la	 pandilla.	 El
juego	 de	 la	 verdad:	 quien	 mienta	 paga	 prenda.	 Siempre	 era	 la	 misma	 pregunta,
aunque	se	disfrazara	con	palabras	distintas:	«¿Te	gusta	fulanito?».	«¿Te	gustaría	que
menganito	te	diera	un	beso?».	Pobre	de	la	que	se	sonrojara	antes	de	contestar,	porque
esa	reacción	delataba	la	mentira	y	la	prenda	solía	ser	humillante.	Al	verano	siguiente
ya	íbamos	con	chicos	y	tocó	cambiar	de	juego.	La	botella.	Jugábamos	en	el	bosque.
Todos	sentados	en	corro,	una	botella	en	el	centro.	La	hacíamos	girar.	El	morro	de	la
botella	 señalaba	 quién	 tenía	 que	 dar	 un	 beso	 y	 quién	 recibirlo.	Cada	 vez,	 antes	 de
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empezar,	 se	especificaba	 la	clase	de	beso:	con	 lengua,	 sin	 lengua;	 largo,	corto;	 con
manos,	sin	manos;	de	pie,	tumbados;	con	los	ojos	abiertos	o	cerrados.	Si	tenías	mala
suerte	y	 te	 tocaba	alguien	que	no	 te	gustaba,	apretabas	 los	 labios	y	hacías	de	 tripas
corazón.	Dejamos	de	jugar	a	la	verdad	para	jugar	a	la	mentira:	era	más	hermosa.	Y
aprendíamos:	 aprendíamos	 a	 besar	mal,	 pero	 por	 lo	menos	 aprendíamos	 algo.	Qué
curioso:	el	 juego	de	 la	verdad	no	 tenía	premio.	No	se	podía	ganar.	Perdías,	o	como
mucho	 te	quedabas	 igual.	Había	castigo	para	 la	mentira,	pero	no	había	 recompensa
para	 la	verdad.	En	cambio,	en	el	 juego	de	 la	mentira,	por	pura	estadística,	ganabas
siempre.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Por	 mucho	 que	 la	 botella	 se	 empeñara	 en
equivocarse	de	persona,	el	azar	te	traía	al	fin	el	beso	soñado.	Jugábamos	toda	la	tarde
y	 daba	 tiempo	 a	 todo.	 La	 botella	 tanteaba	 todos	 los	 rumbos,	 como	 una	 brújula
enloquecida;	 uno	 de	 ellos	 tenía	 que	 ser	 el	 premio	 anhelado.	 A	 veces	 pienso	 que
Alberto	y	Pablo,	y	también	yo	a	mi	manera,	seguimos	jugando	a	la	botella,	apurando
las	probabilidades	de	la	estadística.	En	cambio,	ya	no	podemos	seguir	jugando	al	de
la	verdad.	Todos	llevamos	puesta	 la	mordaza	de	la	convivencia.	Todos	menos	Luis,
que	 sigue	 inventando	 juegos.	 Parece	 que	 hoy	 toca	 jugar	 al	 de	 las	manías.	Me	dejo
llevar.

—¿Yo?	¿Ahora?	Ahora	creo	que	no	le	tengo	manía	a	nadie.
—Bueno,	pues	antes.
—Antonia.	Supongo	que	Antonia.	Pero	eso	no	cuenta.	Antonia	se	lo	merecía.
—¿Y	la	abuela	por	qué	le	tenía	tanta	manía	a	la	rusa?
—¿Manía?	¿La	abuela?
—Sí.	La	abuela,	 tu	madre.	No	te	hagas	 la	despistada.	Decía	que	 la	rusa	era	una

mentira	con	patas.	Según	ella,	la	rusa	no	era	rusa,	lo	del	lugar	más	bonito	del	mundo
era	un	cuento	chino	para	engatusar	a	los	pescadores,	el	castillo	no	existía…

—Un	momento,	 un	momento…	—lo	 interrumpo—.	 Te	 voy	 a	 tener	 que	 leer	 el
tercer	proverbio	de	Li	Po:	«Nada	más	peligroso	que	la	mentira	con	que	desmentimos
una	mentira».

—¿O	sea?	¿En	cristiano?
—O	sea,	ni	tanto,	ni	tan	calvo.
—Pues	 aquí	 te	 espero.	No	 tenemos	 ninguna	 prisa.	 Seguro	 que	 el	 pesado	 de	 tu

hermanito	tarda	un	poco	todavía	en	encontrar	una	coliflor	auténtica.
—Eh,	un	poco	de	respeto.
—No	te	ofendas,	que	sólo	digo	la	verdad.	Además,	se	te	acumula	la	faena.	Aún

me	debes	la	historia	de	la	batalla	de	las	Formigues.
—Bueno,	no	sé	muy	bien	por	dónde	empezar,	porque	la	verdad	no	la	sabe	nadie.

¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—Siempre	me	llamó	la	atención	que	los	abuelos	tuvieran	visiones	tan	opuestas	de

los	 rusos.	Según	él,	eran	una	especie	de	héroes	admirables:	aventureros,	exquisitos,
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pioneros.	En	cambio,	la	abuela…	Bueno,	a	la	abuela	no	le	gustaba	demasiado	hablar
de	 este	 asunto.	 Pero	 si	 la	 apretabas	 mucho	 decía	 que	 eran	 unos	 impostores,	 unos
fantoches	de	mal	gusto,	falsos	millonarios,	pretenciosos…

—Tienes	razón.	No	había	manera	de	ponerlos	de	acuerdo.	Y	eso	que	tú	no	habías
nacido	en	la	época	más	pesada	de	esa	discusión,	que	fue	cuando	papá	pintó	el	retrato
de	la	rusa.

—¿Qué	pasó?
—Bueno,	a	mamá	no	le	hizo	ninguna	gracia.
—Pues	debía	de	ser	un	buen	encargo.	Si	es	verdad	que	eran	tan	ricos…
—No	estés	 tan	seguro.	Es	una	de	 las	cosas	que	no	están	del	 todo	claras.	Piensa

que	el	retrato	siempre	ha	estado	en	casa,	en	la	misma	pared	donde	está	ahora.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Usa	la	cabeza,	Luisito.	Si	papá	se	quedó	el	cuadro,	quiere	decir	que	no	era	un

encargo.	O,	por	lo	menos,	que	no	lo	cobró.
—Coño,	claro.
—Hace	poco,	estuve	a	punto	de	averiguar	ese	misterio	—le	explico.	La	verdad	es

que	 lo	 había	 olvidado	desde	 entonces	 y	 sólo	 esta	mañana,	 al	 tratar	 de	 contárselo	 a
Luis,	lo	he	recordado—.	Estábamos	ordenando	la	colección	de	sombreros	de	papá	y
me	contó	que	la	rusa	le	había	dado	el	borsalino	a	cambio	del	cuadro.

—Eso	no	aclara	nada.	Tú	misma	dices	que	el	cuadro	nunca	salió	de	casa.
—Cierto.	Se	lo	dije,	pero	no	pudimos	seguir	hablando.
—Qué	pena.	¿Se	le	fue	la	bola?
—No.	No	fue	por	eso.
Todavía	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Hago	un	esfuerzo:
—Justo	entonces,	llamaron	del	ministerio	para	decir	que	mamá	había	muerto.
—Qué	putada.	Vete	a	saber	cuándo	lo	vuelves	a	pillar	con	ganas	de	contar	algo.
—Hazme	 el	 favor	 de	 hablar	 con	 propiedad,	 Luis.	 —A	 veces,	 me	 crispa	 los

nervios	 la	 ligereza	 con	que	 usa	 la	 patente	 de	 corso	 que	 le	 concede	 su	 enfermedad.
Está	bien	que	diga	 siempre	 la	verdad.	Ya	me	he	acostumbrado.	Pero,	 ¿es	necesario
que	la	verdad	sea	siempre	un	sarcasmo?	¿Ha	de	sonar	forzosamente	como	una	burla?
—.	No	es	cuestión	de	ganas.

—Eso	no	lo	tengo	yo	tan	claro.	¿Nunca	has	pensado	que	a	lo	mejor	es	un	zorro,
que	nos	engaña	a	todos,	que	se	entera	más	de	lo	que	parece?	Bueno,	eso	es	otro	tema.
Estábamos	en	lo	del	cuadro.

—O	 sea,	 en	 el	 verano	 de	 1973.	 Duró	 casi	 dos	 meses.	 Cada	 tarde,	 después	 de
comer,	papá	anunciaba:	«Me	voy	al	castillo,	a	pintar	a	la	rusa».	Y	mamá	saltaba	como
si	la	hubieran	pinchado:	«De	rusa	nada,	que	es	inglesa.	Y	de	castillo,	menos	todavía.
A	no	ser	que	llames	castillo	a	cuatro	ladrillos	y	una	ventana	mal	puesta».

—Qué	mala	leche,	la	abuela.
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—Tampoco	tanto,	no	creas.	Lo	decía	medio	en	broma.	En	realidad,	yo	creo	que	a
mi	madre	la	rusa	le	tenía	sin	cuidado.	Lo	que	le	molestaba	era	la	tendencia	de	papá	a
tragarse	todas	sus	fantasías.

—¿Y	qué	decía	él?	—pregunta	Luis,	tirando	del	hilo.
—Nada.	A	papá	nunca	le	gustó	discutir.	Cogía	sus	bártulos	y	se	iba	al	castillo.	A

veces	lo	oías	renegar	en	voz	baja,	pero	no	se	enfrentaba.
—Qué	cobarde.
—No.	 De	 eso	 nada.	 Mi	 padre	 nunca	 ha	 sido	 un	 cobarde.	 Además,	 tenía	 su

pequeña	venganza.	Cada	noche,	durante	la	cena,	nos	contaba	historias	de	la	rusa.	Era
alucinante.	 Empezaba	 contando	 lo	 que	 había	 hecho	 aquel	 mismo	 día,	 sus
conversaciones	con	ella,	 sus	paseos	por	el	castillo	y	por	el	 jardín	botánico,	y	 luego
nos	explicaba	cómo	habían	huido	de	la	Revolución	rusa	para	refugiarse	en	Londres.
Era	una	historia	tan	fascinante	que	incluso	mamá	se	quedaba	prendada.	Disimulaba,
hacía	ver	que	sólo	escuchaba	porque	no	tenía	más	remedio,	pero	estaba	tan	prendada
como	nosotros.	Era	como	un	culebrón.	Cada	día,	un	capítulo.	Por	eso	digo	que	papá
se	vengaba	así.	En	vez	de	discutir	con	ella,	la	embaucaba.	Papá	era	así.	Pensaba	que
no	merecía	la	pena	discutir,	que	el	tiempo	ya	dictaría	sentencia.

—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Qué	dijo	el	tiempo?	Han	pasado	casi	treinta	años.
—Nada,	 Luis.	 Ése	 era	 el	 error	 de	 papá.	 El	 tiempo	 nunca	 aclara	 las	 cosas.	 El

tiempo	es	muy	bueno	para	los	cuentos,	pero	no	necesariamente	para	la	verdad.	Ahora,
muertos	los	rusos,	vete	tú	a	saber…

—Mira,	no	me	jodas	con	las	ambigüedades.	—Si	hay	alguien	neurológicamente
incapacitado	 para	 aceptar	 que	 la	 verdad	 pueda	 no	 existir,	 se	 llama	 Luis	 y	 es	 mi
sobrino—.	Alguien	tiene	que	saber	la	verdad,	¿no?	Hubo	un	montón	de	gente	que	los
conoció,	que	los	trató	desde	el	principio,	desde	que	llegaron	a	Malespina,	gente	que
incluso	convivió	con	ellos.

—No	es	tan	fácil	—le	aclaro,	resignada.	Ya	sé	que	no	vamos	a	salir	de	ésta	con	un
cuento	 resumido—.	 Para	 empezar,	 han	 pasado	 muchos	 años.	 Los	 rusos	 llegaron	 a
Malespina	 en	 1928.	Bueno,	 hay	quien	 dice	 que	 en	 el	 27,	 pero	 es	 lo	 de	menos.	No
viene	de	un	año.	Si	no	eran	los	primeros	extranjeros	que	pisaban	estas	tierras,	poco
les	faltaba.	Ya	te	puedes	imaginar	la	sorpresa	que	se	llevaron	los	de	aquí.	Encima,	no
venían	de	visita,	sino	a	quedarse,	cosa	más	extraña	todavía.

—¿Venían	de	Londres?
—Sí.	Bueno,	parece	que	llevaban	un	año	viajando	por	Europa.	Se	ve	que	llegaron

en	 coche	 de	 caballos	 y	 pasaron	 un	 día	 entero	 recorriendo	 las	 afueras	 del	 pueblo.
Escogieron	 la	 mejor	 vista	 al	 mar	 desde	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 y	 anunciaron	 su
intención	de	comprar,	pagando	al	contado,	todas	las	tierras	que	bajaban	desde	aquel
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punto	hasta	el	mar.	Todas,	incluida	la	playa	minúscula	que	remataba	el	acantilado.
—La	famosa	bañera	de	la	rusa.
—Exacto.	La	famosa	bañera	de	la	rusa.
—Y	se	las	vendieron.
—Se	lo	vendieron	todo.
—O	sea,	que	se	compraron	una	montaña	entera,	vamos.
—Tal	 cual.	Y	así	 empezó	 la	 leyenda.	Malespina,	 1928;	no	 te	olvides.	O	 sea,	 el

culo	del	mundo,	hace	mucho	tiempo.	Ser	extranjeros	y	millonarios	ya	 los	convertía
casi	en	extraterrestres.	En	cuanto	comenzaron	los	contactos	para	negociar	la	compra
de	las	tierras,	su	historia	se	llenó	de	leyendas	imposibles	de	demostrar.

—Por	ejemplo.
—Por	 ejemplo,	 se	 dice	 que	 iban	 hablando	 con	 los	 propietarios	 de	 uno	 en	 uno,

fijando	el	precio	de	cada	terreno.	Y	cuentan	que	cuando	le	llegó	el	 turno	a	uno	que
consideraba	el	suyo	menos	valioso	por	estar	en	el	tramo	más	escarpado,	ellos	mismos
subieron	el	precio	para	que	no	saliera	perjudicado.

—Qué	generosos.
—O	no.
—Ya	estamos	otra	vez.
—Mira,	 a	 lo	mejor	 sí	 fue	 un	 acto	 de	 generosidad.	 Pero	 eso	 no	 queda	 tan	 claro

cuando	contemplas	la	montaña	desde	el	mar.	Pídele	a	tu	padre	que	te	lleve	un	día	con
su	 yate.	 Dime	 si	 encuentras	 una	 manera	 de	 acceder	 a	 la	 playa	 que	 no	 pase
precisamente	por	ese	terreno	escarpado.	Además,	fue	un	golpe	de	efecto	que	les	hacía
mucha	falta.

—¿Por	qué?
—Hombre,	imagínate.	Sin	la	complicidad	del	pueblo	era	casi	imposible	construir

un	castillo	y	un	jardín	botánico	en	pleno	precipicio	sobre	el	mar.	Necesitaban	ayuda,
mano	de	obra,	materiales.	No	te	quiero	ni	contar	las	penurias	que	pasaba	aquí	la	gente
en	 aquella	 época.	 Se	 jugaban	 la	 vida	 pescando	 para	 ganar	 un	 dinero	 que	 apenas
pagaba	los	gastos	mínimos	de	subsistencia.	Por	una	cantidad	probablemente	ridícula,
los	rusos	se	ganaron	una	fama	de	generosos	que	pronto	rentabilizarían.

—Total,	que	los	aceptaron.
—Claro.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 por	 si	 quedaba	 alguna	 reticencia,	 en	 su	 primera

entrevista	con	el	alcalde	ya	se	ganaron	la	complicidad	de	todo	el	mundo.	Parece	ser
que	 fue	 entonces	 cuando	 anunciaron	 que	 no	 querían	 competir	 con	 la	 industria
corchera	local.

—Para,	 para…	 —me	 interrumpe	 Luis,	 como	 si	 le	 hablara	 de	 Marte.	 Bendita
juventud—.	¿Qué	industria?

—Claro,	tú	no	la	conoces	porque	ahora	no	hay	aquí	más	industria	que	el	turismo.
Pero	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 los	 pocos	 bosques	 que	 quedan,	 además	 de
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pinos	hay	alcornoques,	¿no?
—Sí.
—Pues	en	aquellos	 tiempos,	y	hasta	no	hace	 tanto,	cuando	el	 invierno	se	ponía

duro	 y	 les	 impedía	 pescar,	 los	 hombres	 se	 dedicaban	 a	 pelar	 la	 corteza	 de	 los
alcornoques	 y	 la	 vendían	 para	 hacer	 corcho.	 Se	 manipulaba	 en	 pequeños	 talleres
artesanales	para	hacer	tapones.

—Vale,	vale,	volvamos	a	los	rusos.
—Le	dijeron	al	alcalde	que	estaban	dispuestos	a	ceder	al	pueblo	la	explotación	de

los	 alcornoques	 de	 sus	 tierras	 recién	 compradas	 a	 cambio	 de	 dos	 condiciones:	 que
nadie	pisara	sin	permiso	suyo	el	jardín	botánico	y	que	se	respetara	escrupulosamente
la	intimidad	de	la	playa.

—¿Y	cómo	hablaban	con	el	alcalde?
—Buena	 pregunta.	 Según	 la	 leyenda,	 se	 trajeron	 expresamente	 un	 intérprete

desde	Barcelona	para	 la	ocasión.	No	me	parece	muy	verosímil	y	 supongo	que	para
negociar	 precios	 de	 las	 tierras	 les	 bastaría	 con	 un	 francés	 chapurreado,	 algunos
gestos,	números	garabateados	en	un	papel.	En	cambio,	en	esa	 famosa	conversación
con	 el	 alcalde	 seguro	 que	 intermedió	 alguien	 porque,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 se	 cuenta,
hablaron	largo	y	tendido.

—¿De	qué?
—No	sé,	pero	dicen	que	al	final	el	alcalde	no	pudo	reprimir	su	curiosidad	y	quiso

hacer	la	última	pregunta.
—Ya	me	la	imagino.
—A	ver.
—«¿Qué	coño	quieren	aquí?».
—Bravo,	Luis.	Bueno,	no	creo	que	el	alcalde	fuera	tan	vulgar	como	tú,	pero	es	de

creer	que	se	moriría	de	ganas	de	preguntar	algo	parecido.	Al	fin	y	al	cabo,	en	aquellos
tiempos,	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras	 sólo	 tenía	 sentido	 en	 la	 medida	 en	 que	 se
obtuviera	 de	 ellas	 algún	 beneficio.	 Y,	 habiendo	 renunciado	 a	 explotar	 los
alcornoques…

—Claro,	por	eso	digo.
—Pues	tú	sólo	tienes	curiosidad,	pero	estoy	convencida	de	que	el	alcalde	debía	de

tener	 pura	 desconfianza.	 Sospecharía	 que	 aquellos	 extranjeros	 disponían	 de	 alguna
información	privilegiada,	algún	secreto	que	multiplicaría	el	valor	de	las	tierras	y	que
sólo	 harían	 público	 cuando	 estuvieran	 ya	 firmados	 y	 a	 buen	 recaudo	 todos	 los
contratos	de	compra.	Yo	qué	sé,	petróleo,	algún	mineral	valioso…

—Bueno,	¿y	la	respuesta?
—La	respuesta	fue	bien	sencilla	e	 inteligente,	y	estableció	 los	cimientos	para	 la

leyenda.	 Contestaron	 que	 llevaban	 un	 año	 entero	 recorriendo	 Europa	 en	 busca	 del
lugar	 más	 bonito	 y	 aislado.	 Y	 que	 no	 tenían	 ninguna	 duda	 de	 haberlo	 encontrado
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precisamente	aquí.	Más	que	eso:	les	parecía	el	lugar	más	hermoso	del	mundo.
—Caray.
—Eso,	 caray.	 No	 sé	 si	 esa	 respuesta	 satisfizo	 la	 curiosidad	 del	 alcalde,	 pero

imagínate	 cómo	 inflaría	 su	orgullo.	Aquella	misma	noche	 corrió	 la	voz	 como	agua
suelta.	En	todas	las	casas	del	pueblo	la	gente	se	acostó	convencida	de	vivir	en	el	lugar
más	hermoso	del	mundo.	No	sólo	eso:	de	haber	nacido	en	él.

—Bueno,	 tampoco	eran	 tan	 falsos.	Nosotros	decirnos	muchas	veces	que	no	hay
ningún	lugar	tan	bonito	como	éste.

—Claro,	pero	es	una	forma	de	hablar.	Parece	que	los	de	Malespina	se	lo	tomaron
en	un	sentido	literal.	Supongo	que	a	ellos	también	les	gustaba,	aunque	no	creo	que	se
acercaran	con	frecuencia.	Quedaba	en	las	afueras	del	pueblo,	el	acceso	no	era	fácil…
Iban	un	par	de	veces	por	año,	arrancaban	la	corteza	de	sus	alcornoques	y	se	volvían	a
casa.	Es	 probable	 que,	 hasta	 que	 llegaron	 los	 rusos,	 el	 concepto	 de	 belleza	 en	 este
pueblo	fuera	más	aplicable	a	una	red	rebosante	de	pescado	que	a	un	paisaje.	Además,
ellos	 nunca	 habían	 salido	 del	 pueblo,	 no	 podían	 compararlo	 con	 nada.	De	 repente,
llegaban	unos	extranjeros,	gente	viajada	que	hablaba	 idiomas	extraños,	y	afirmaban
que	aquel	monte	era	el	 lugar	más	hermoso	del	mundo.	Lo	convirtieron	en	el	centro
del	universo.	Como	si	todos	los	hombres	del	planeta	se	pusieran	de	acuerdo	en	que	tu
novia	 de	 toda	 la	 vida	 es	 la	 más	 guapa.	 El	 efecto	 de	 ese	 comentario	 fue	 tan
contundente	 que,	 todavía	 hoy,	 si	 preguntas	 a	 los	 nietos	 de	 aquellos	 pescadores	 por
qué	 se	 quedaron	 aquí	 los	 rusos,	 te	 mirarán	 como	 si	 fueras	 tonto.	 «Hombre,	 pues
porque	es	el	 lugar	más	hermoso	del	mundo»,	 te	dirán,	como	si	 te	hubiera	dado	por
preguntar	cuánto	son	dos	más	dos.

—Claro,	así	se	hicieron	amigos	de	todo	el	pueblo.
—Ah,	 no.	 De	 eso	 nada.	 Respetados,	 sí;	 pero	 amigos	 ya	 es	 mucho	 decir.	 Los

aceptaron	con	una	distancia	reverente,	aumentada	por	el	hecho	de	que	casi	nunca	los
veían.

—¿No	dices	que	mucha	gente	trabajaba	para	ellos?
—Sí,	pero	no	directamente.	Antes	de	empezar	las	obras	nombraron	capataz	a	un

tal	Federico	Albala,	un	emigrante	murciano	que	debía	de	ser	más	o	menos	habilidoso
con	 las	manos	 y	 hacía	 las	 tareas	 de	 albañil	 en	 las	 casas	 del	 pueblo.	Albala	 fue	 su
hombre	para	todo:	se	ocupaba	de	la	intendencia	del	castillo,	contrataba	al	personal	y
dirigía	 las	 obras,	 transmitiendo	 a	 los	 trabajadores	 las	 instrucciones	 de	 los	 rusos.
Como	te	puedes	imaginar,	eso	lo	convirtió	en	el	hombre	más	poderoso	del	pueblo.

—¿Y	ellos	qué	hacían?
—Parece	 que	 trabajaban	 en	 su	 jardín	 botánico.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaban

emisarios	 con	 semillas	 de	 todo	 el	 mundo:	 jazmines	 rosados	 del	 Japón,	 cedros	 del
Himalaya,	cualquier	cosa.

—¿Y	no	salían	nunca?
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—Sólo	los	domingos	por	la	tarde.	Cada	domingo	recorrían	el	pueblo	con	toda	la
parsimonia	del	mundo,	en	un	paseo	que	duraba	unas	dos	horas.	Si	se	cruzaban	con
alguien	saludaban	con	educación,	pero	siempre	manteniendo	la	distancia,	sin	pararse
a	hablar	con	nadie.	Esos	paseos	aumentaron	aún	más	la	especie	de	bruma	misteriosa
que	los	envolvía.

—¿Por	qué?	¿Qué	misterio	hay	en	un	paseo	dominical?
No	 intento	 explicárselo.	 Luis	 es	 de	 otra	 época.	 Posterior	 al	 nacimiento	 de	 la

televisión	en	color	y	a	la	muerte	de	la	intimidad.	No	lo	puede	entender.	Incluso	a	mí
me	queda	lejos,	pero	me	resulta	más	fácil	comprenderlo,	imaginar	los	rumores	como
gatos	de	puerta	en	puerta,	saltando	 tapias,	colándose	en	 los	patios,	 reproduciéndose
en	 la	 penumbra.	Detrás	 de	 cada	 ventana,	 a	 la	 sombra	 de	 cortinas	 entreabiertas	 con
disimulo,	unas	cuantas	decenas	de	ojos	 seguirían	aquellos	paseos:	ojos	como	faros,
miradas	 que	 registraban	 cada	movimiento	 para	multiplicarlo	 luego,	 al	 calor	 de	 los
hogares.	Los	paseos	por	la	calle	y	su	eco	en	las	alcobas.	El	porte	de	aquella	extraña
pareja	también	debió	de	contribuir	a	la	leyenda.

—Si	 preguntas	 por	 ahí	 qué	 aspecto	 tenían	 —le	 explico	 a	 Luis—,	 encontrarás
cientos	de	versiones	distintas,	pero	todas	coincidirán	en	una	cosa:	todas	dirán	que	su
comportamiento	era	majestuoso	y	aristocrático.

—Pues	la	abuela	decía	que	de	eso	nada.	Decía	que	eran	altivos	y	pretenciosos.
—Bueno,	son	dos	formas	distintas	de	ver	la	misma	cosa.
—Coño,	no	es	lo	mismo.
—Cierto,	no	es	lo	mismo.	Pero	sí	da	lo	mismo.	Supongamos	que	tu	abuela	tuviera

razón.	Supongamos	que	eso	se	pudiera	medir	científicamente,	que	un	aparato	neutral
confirmara	 su	 opinión.	 Da	 igual.	 La	 gente	 quería	 verlos	 como	 aristócratas
majestuosos	 y	 así	 los	 vieron.	 ¿Quieres	 una	 prueba	 de	 lo	 poco	 que	 importaba	 la
realidad?

—Claro.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	la	tumba	de	los	rusos?
—Sí,	un	par	de	veces,	con	papá.	La	última,	hace	tres	o	cuatro	años.
—Entonces,	te	habrás	fijado	en	sus	lápidas,	¿no?
—Más	o	menos.
—¿Cómo	se	llamaba	la	rusa?
—Ni	idea.
—¿Lo	ves?	No	te	has	fijado.	Pues	muy	mal.	Hay	que	fijarse.	Hay	que	abrir	bien

los	ojos.	Luego	te	extrañas	de	que	sea	difícil	saber	la	verdad.
—Venga,	menos	sermones.	¿Cómo	se	llamaba?
—Margaret	Baker.
—Coño	con	la	rusa.
—Exacto.	Coño	 con	 la	 rusa,	 que	 era	 inglesa.	Del	mismísimo	Londres.	Y	 nadie
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puede	decir	que	en	el	pueblo	no	lo	sabían,	porque	había	un	montón	de	documentos	en
los	 que	 constaba	 el	 nombre	 de	 los	 dos.	 Él	 se	 llamaba	 Teodor	 Korzeniowski,	 pero
dudo	que	nadie	intentara	siquiera	una	sola	vez	pronunciar	semejante	apellido,	así	que
se	aplicaron	a	la	tarea	de	encontrarle	un	mote.	Supongo	que	sería	objeto	de	discusión
en	todas	las	tertulias	del	pueblo	porque	Teo,	que	hubiera	sido	lo	obvio,	era	demasiado
familiar,	demasiado	vulgar	para	un	aristócrata	ruso.	Creo	que	Albala	terminó	pronto
con	 las	 especulaciones,	 porque	 siempre	 que	 se	 refería	 a	 su	 patrón	 lo	 llamaba	 «El
Coronel»,	 e	 incluso	 aportó	 algunos	 datos	 que	 le	 daban	 credibilidad	 al	 mote.	 Una
noche	contó	en	la	taberna	que	su	patrón	era	un	alto	oficial	del	ejército	ruso	que,	tras
recibir	heridas	graves	en	defensa	del	zar,	se	había	visto	obligado	a	huir	a	Londres.

—Pues	allí	debió	de	conocerla	a	ella,	si	dices	que	era	inglesa.
—Exacto.	Así	que	Korzeniowski	quedó	para	siempre	como	El	Coronel.	Para	ella,

ni	siquiera	hizo	falta	un	nombre.	Era	mujer	del	ruso	y,	en	consecuencia,	era	la	rusa.
Para	 todos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay.	 La	 bañera	 de	 la	 rusa	 tendría	 que	 haberse	 llamado
bañera	de	la	inglesa.

—Sí.	A	la	abuela	le	encantaba	llamarla	«la	bañera	de	la	rusa	que	no	era	rusa».
—Ya	sabes	lo	que	opinaba	de	ella	la	abuela.
—Lo	que	yo	te	diga;	le	tenía	manía.	En	cambio	al	abuelo	le	encantaba,	¿no?	Me

gustaría	saber	por	qué.
—Bueno,	yo	tengo	mi	teoría.	En	un	sentido	simbólico,	creo	que	estaban	hechos	el

uno	para	el	otro.	La	rusa	estaba	empeñada	en	convertirse	en	una	leyenda.	Papá	nació
para	 creerse	 las	 leyendas	 y	 sólo	 tenía	 las	 del	 pasado:	 cuentos	 de	 caballeros	 y
dragones,	 el	 naufragio	 de	 Simón,	 el	 destierro	 de	 Li	 Po,	 batallas	 medievales.	 En
cambio,	 la	rusa	era	una	leyenda	contemporánea.	Encima,	 la	conoció	personalmente.
Por	primera	vez,	no	estaba	repitiendo	historias	que	había	heredado,	sino	construyendo
una	con	información	de	primera	mano.	Además,	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.

Ah,	la	leyenda	de	la	rusa.	Otra	vez	en	mi	memoria	las	palabras	de	papá,	pidiendo
paso.	Las	palabras	prestadas:	«Hay	que	decir	que…».

Era	 más	 o	 menos	 así.	 Hay	 que	 decir	 que	 esta	 mujer,	 pese	 a	 su	 reticencia	 a
mostrarse	en	público,	o	precisamente	gracias	a	ella,	enloqueció	a	todos	los	hombres
del	pueblo.	Cada	mañana,	a	eso	de	las	once,	la	rusa	bajaba	a	su	playa,	una	lengua	de
rocas	lisas	al	fondo	de	un	acantilado	tan	pronunciado	que	no	había	manera	de	trazar
por	él	un	camino	practicable.	Tal	vez	ella	 fuese	 la	primera	persona	que	 se	bañó	en
aquellas	aguas,	pues	la	playa	sólo	era	accesible	para	quien	tuviera	una	embarcación:
es	decir,	para	los	pescadores,	que	no	sabían	nadar	y,	además,	consideraban	los	baños
de	sol	y	de	mar	como	una	frivolidad,	propia	de	bárbaros	de	costumbres	extrañas.	La
nueva	burguesía	de	las	ciudades	ya	empezaba	a	asimilar	los	baños	de	mar	como	algo
saludable	 y	 necesario,	 pero	 para	 la	 gente	 de	 este	 pueblo	 seguía	 siendo	 una
excentricidad	 inmoral.	 La	 rusa,	 sin	 embargo,	 había	 comprado	 aquella	 playa	 para
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usarla	y	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	que	las	dificultades	del	terreno	se	lo	impidieran.
Encargó	 a	 Albala	 que	 le	 consiguiera	 una	 mula	 recia	 y,	 a	 lomos	 del	 animal,
aprovechando	 la	 terquedad	 que	 se	 le	 supone,	 corría	 cada	 mañana	 el	 riesgo	 de
descalabrarse	entre	las	peñas	a	cambio	del	placer	exclusivo	de	bañarse	en	la	playa	de
su	 propiedad,	 cosa	 que	 sólo	 dejaba	 de	 hacer	 cuando	 la	 lluvia	 excesiva	 volvía
impracticable	 el	 descenso.	 Algún	 pescador	 debió	 de	 verla	 bañarse	 en	 la	 lejanía	 y
pronto	corrió	la	voz:	unos	decían	que	el	coronel	había	mandado	cavar	en	secreto	un
túnel	 que	 permitía	 a	 su	mujer	 descender	 hasta	 el	mar	 por	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra;
otros,	 que	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 poleas	 accionado	 por	 una	 docena	 de	 criados	 la
depositaba	directamente	en	el	agua	cuando	expresaba	tal	deseo;	los	más	contaron	que,
aprovechando	 la	 inaccesibilidad	 del	 terreno,	 se	 bañaba	 desnuda.	 Por	 supuesto,	 no
faltó	quien	afirmara	haber	gozado	a	solas	de	aquella	visión,	parapetado	en	alguno	de
los	muchos	escondites	que	la	naturaleza	brinda	en	esas	laderas	escarpadas.

Nunca	me	ha	parecido	creíble	el	cuento	de	 los	baños	desnudos,	por	mucho	que
hubiera	gente	dispuesta	a	describir	incluso	el	último	recoveco	de	su	cuerpo,	a	pintar
en	 su	 leyenda	 pecas,	 lunares	 y	 palideces	 extremas	 con	 tal	 de	 sostener	 esa	 falacia.
Estamos	hablando	de	1928.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	mujer	se	cubría	con
un	 bañador	 de	 los	 de	 entonces,	 completo	 como	 una	 armadura	medieval,	 y	 tal	 vez
incluso	se	tapara	la	cabeza	con	algún	paño	cerrado.

—¿El	uno	para	el	otro?	—La	voz	de	Luis	me	saca	a	tirones	de	la	leyenda—.	¿Tú
crees	que	el	abuelo	tuvo	un	lío	con	ella?

—No.
—Muy	segura	pareces.
—Lo	estoy.	Mi	padre	adoraba	a	mi	madre.	Además,	la	rusa	era	quince	años	mayor

que	él.
—¿Y	qué?
—Tienes	razón.	Eso	no	es	impedimento.	Pero	en	aquella	época	representaba	toda

una	barrera.	Además,	mamá	se	hubiera	enterado.	Menudo	escándalo.	Mamá	no	habría
perdonado	una	infidelidad	de	ese	tipo.	Una	cana	al	aire…,	no	sé,	no	pongo	la	mano
en	el	fuego	por	nadie.	Pero	un	rollo	así,	en	el	castillo,	yendo	cada	tarde	a	pintarla…
No.	Seguro	que	no.

—Entonces,	¿por	qué	la	pintó	desnuda?
—No	 seas	 inculto,	 Luis.	 Si	 vas	 a	 suponer	 que	 siempre	 que	 una	 modelo	 posa

desnuda	es	porque	está	liada	con	el	pintor,	toda	la	historia	del	arte	sería	una	especie
de	orgía	continua.	Además,	ese	retrato	no	es	precisamente	erótico.

—¿Ah,	no?	¿Eso	quién	lo	dice?	A	mí	sí	me	lo	parece.
—Porque	eres	muy	joven.	Para	ti,	un	cuerpo	desnudo	es	erótico	por	principio.
—No.	Te	equivocas.	Al	contrario.	El	cuerpo	es	lo	de	menos.	Si	para	el	abuelo	era

una	mujer	mayor,	imagínate	para	mí.	A	mí	lo	que	me	parece	erótico	son	esas	flores.
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Las	flores	y	 la	sonrisa	de	 la	 rusa.	Siempre	 lo	he	pensado.	Cuando	era	pequeño,	me
gustaba	mirar	el	cuadro	y	me	imaginaba	que	las	flores	le	acariciaban	la	planta	de	los
pies,	que	le	hacían	cosquillas	y	por	eso	ella	sonreía	de	esa	manera	tan	extraña.

—La	verdad	es	que	era	un	personaje	bien	curioso.
—¿Tú	la	conocías?
—No	 exactamente.	 Pero	 sí	 la	 vi	 varias	 veces.	 Recuerdo	 que	 la	 primera	 me

impresionó	mucho.
—Cuéntamelo.
—De	hecho,	aquella	vez	ni	siquiera	llegué	a	verla	de	cerca.	Íbamos	en	la	barca	de

papá.	Yo	era	muy	canija:	tendría	cinco	o	seis	años,	o	sea	que	debía	de	ser	el	Astor	III.
—¿El	Astor	III	no	era	el	optimist?
—No,	ése	era	el	segundo.	El	tercero	era	el	velero	pequeño.	Llevaba	un	motorcito

fuera	borda.	Una	cosa	pequeña,	me	parece	que	era	de	ocho	caballos.	Sólo	servía	para
maniobrar.	No	soy	capaz	de	precisar	qué	año	sería,	pero	tiene	que	haber	sido	a	finales
de	los	sesenta.	Papá	maniobraba	para	entrar	en	la	cala	de	la	bañera	de	la	rusa.	No	era
fácil,	 porque	 es	 bastante	 rocosa	 y	 hay	 que	 conocer	 bien	 el	 fondo.	De	 repente,	 nos
llegaron	unos	gritos	desde	la	playa.	Al	levantar	la	vista	vimos	una	escena	ridícula	que
yo	 no	 supe	 interpretar.	 Era	 Albala,	 que	 con	 los	 años	 había	 pasado	 de	 capataz	 a
mayordomo.	Estaba	plantado	en	la	mitad	de	la	playa,	vestido	de	uniforme.

—¿Qué?
—Te	lo	juro.	Con	librea	y	todo.	A	sus	pies	había	un	mantel	extendido	con	platos	y

un	par	de	cestas	de	mimbre.
—No	te	puedo	creer.	Parece	una	escena	de	Fellini.
—Bueno,	 yo	 era	 tan	 pequeña	 que	 no	 pensé	 en	 Fellini,	 ni	 en	 nada	 que	 se	 le

parezca.	Sólo	veía	a	un	señor,	vestido	de	un	modo	extraño,	que	vociferaba	en	mitad
de	la	playa	y	nos	hacía	señas	para	que	nos	alejáramos,	moviendo	los	brazos	como	un
molino.	De	hecho,	creo	que	incluso	a	papá	le	costó	entender	lo	que	estaba	pasando.
Debió	de	dejar	el	motor	en	punto	muerto	porque	nos	quedamos	ahí	parados	un	rato,
sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	mamá	descubrió	a	la	rusa.	Estaba	bajando	el	acantilado
a	lomos	de	su	famosa	mula.	Qué	espectáculo.

—¿Y	qué	pasó?
—Todo	esto	era	unos	años	antes	del	retrato.	O	sea,	papá	nunca	había	hablado	con

ella.	Debía	de	conocerla	de	vista	y	seguro	que	sabía	lo	que	se	contaba	en	el	pueblo.	Y
de	repente,	ahí	estaba.	El	acantilado	era	tan	escarpado	que	la	mula	parecía	a	punto	de
resbalar	montaña	abajo,	pero	 la	 rusa	 iba	bien	erguida	y	 tiesa,	 como	si	montara	una
yegua	purasangre	por	una	llanura.	Recuerdo	que	mamá	y	papá,	después	de	quedarse
un	 rato	 boquiabiertos,	 hablaron	 al	 mismo	 tiempo.	Mamá	 dijo:	 «Qué	 fantoche».	 Y
papá	 dijo:	 «Qué	 divina».	 Y	 yo	 pregunté	 qué	 era	 un	 fantoche	 y	 recuerdo	 que	 me
enfadé	porque	nadie	me	hacía	 caso	y	 se	 armó	una	pequeña	bronca	 a	 bordo	porque
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papá	metió	la	marcha	atrás	para	salir	de	la	cala	y	mamá	le	dijo	que	era	un	cobarde,
que	las	playas	son	de	todos	y	papá	que	de	eso	nada,	que	aquella	era	propiedad	de	la
rusa	y	 tenía	 todo	el	derecho	a	bañarse	cuando	quisiera	y	 la	cosa	no	paró	hasta	que
llegamos	a	casa	y	ya	no	recuerdo	muy	bien	los	detalles	pero	yo	iba	preguntando	qué
es	un	fantoche,	qué	es	un	fantoche,	mamá,	qué	es	un	fantoche,	y	mamá	murmuraba,
ridículo,	vamos,	ridículo,	pero	ridículo,	y	papá	sonreía	como	si	acabara	de	ver	salir	la
luna	llena.

—Para	que	luego	digas	que	la	abuela	no	le	tenía	manía.
—Sigo	 pensando	 que	 la	 rusa	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Si	 se	 indignó	 tanto	 fue

porque	papá	no	plantara	cara	y	echara	el	ancla	ahí	mismo.
—Fue	una	pena	que	no	os	quedarais.	Habrías	visto	si	se	bañaba	desnuda.
—Por	supuesto	que	se	bañaba	desnuda	—suena	de	pronto	 la	voz	de	Pablo	a	mi

espalda.	No	sé	cuánto	rato	lleva	escuchando	la	conversación,	pero	al	ver	que	Luis	no
se	 sorprende	 comprendo	 que	 él	 ya	 lo	 había	 visto—.	 Aquella	 mañana	 iba	 con	 un
albornoz.	Azul	 clarito,	 lo	 recuerdo	perfectamente.	Supongo	que	montar	desnuda	en
una	mula	no	es	muy	agradable.	Pero	estoy	seguro	de	que	se	bañaba	en	pelotas.

—Hombre,	Pablo,	qué	raro	que	estés	tan	seguro	de	algo.
—Es	más,	estoy	seguro	de	que,	en	cuanto	nos	fuimos,	se	puso	a	follar	con	Albala

en	la	playa.	Como	locos.	Como	conejos.
—Sí,	hombre.	¿Con	Albala,	el	mayordomo?
—Y	con	medio	pueblo.	La	rusa	se	cepilló	a	media	Malespina.	Por	eso	se	hablaba

tanto	de	ella.
—¿Tú	también?
—¿Yo	también	qué?
—Luis	está	convencido	de	que	tuvo	un	lío	con	papá.
—Por	supuesto.	No	tengo	ninguna	duda.
—Vaya,	qué	casualidad.	Sois	todos	iguales.	Nunca	nadie	ha	podido	demostrar	que

tuviera	 un	 lío	 con	 nadie.	 Precisamente	 por	 eso,	 os	 habéis	montado	 una	 especie	 de
fantasía…

—Fantasía,	la	tuya.	Papá	te	contó	tantas	veces	el	cuento	de	que	era	una	especie	de
princesa,	que	necesitas	creértelo.	Claro	que	tuvo	un	lío	con	ella,	faltaría	más.

—Pablo…
—Ni	Pablo,	ni	hostias	 en	vinagre.	A	ver	cuándo	despiertas,	que	ya	no	eres	una

niña.	¿O	te	crees	también	que	mamá	fue	fiel	toda	la	vida?	No	conozco	ninguna	pareja
que	lo	haya	sido.	No	sé	por	qué	razón	mis	padres	tendrían	que	ser	distintos	en	eso.	De
qué	 estamos	 hablando:	 ¿cincuenta	 años	 de	 fidelidad?	 ¿Ni	 siquiera	 un	 polvito,	 una
noche	loca?	Hombre,	Serena,	no	jodas,	por	favor,	no	seas	tan	ingenua.

—De	ingenua,	nada.	Eran	otros	tiempos.	Echar	un	polvo	era…
—Echar	un	polvo	era	una	manera	de	conseguir	algo.	Como	ahora,	como	siempre.
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¿En	 qué	 mundo	 vives?	 ¿Cómo	 te	 crees	 que	 consiguió	 la	 abuela	 Amparo	 que
aceptaran	a	Simón	en	la	compañía?

—Pero	 qué	 dices,	 tú	 estás	 loco.	 ¿Amparo?	 ¿Tú	 recuerdas	 la	 cara	 de	 mosquita
muerta	de	la	abuela?

—Uy,	 sí,	 mosquita	 muerta.	 Lo	 que	 yo	 te	 diga.	 Dime	 cómo	 lo	 consiguió.
¿Explicándole	al	director	que	su	novio	tenía	una	voz	portentosa?	¿Hablándole	de	los
prodigios	de	su	memoria?	Qué	te	pasa,	¿te	crees	todo	lo	que	te	cuentan?

Esa	discusión	sí	merecía	la	pena.	Todavía	no	lo	tengo	claro.	Hemos	vuelto	a	casa
en	silencio.	Por	la	carretera	nueva.	No	lo	he	hecho	queriendo	para	joder	a	Pablo.	Iba
despistada,	 pensando…	 Tal	 vez	 Pablo	 tenga	 razón,	 pero	 me	 cuesta	 aceptarlo.	 Es
ridículo,	casi	infantil,	ya	lo	sé.	El	sexo	es	imprescindible	para	que	existan	los	hijos,	y
sin	embargo	para	los	hijos	sus	padres	son	una	especie	de	seres	asexuados.	Y	eso	que	a
nosotros	no	nos	contaron	el	cuento	de	la	cigüeña,	ni	las	tonterías	de	París,	ni	nada	por
el	estilo.	La	primera	vez	que	pregunté	de	dónde	venían	los	niños,	mamá	me	dio	una
respuesta	científica,	con	toda	clase	de	detalles:	el	esperma	y	el	óvulo	y	la	fecundación
y	el	zigoto	y	el	parto	y	el	cordón	umbilical	y	todo	lo	que	tú	quieras.	Como	debe	ser,
con	toda	la	naturalidad	del	mundo:	«Tu	padre	y	yo	hicimos	el	amor…».	Incluso	creo
que	mi	imaginación	construyó	una	representación	mental	del	acertijo	extraño	que	me
estaban	contando,	en	la	que	el	pajarito	de	papá	encajaba	en	la	cuevita	de	mamá	con
precisión	geométrica	y	 limpia,	como	encajan	 las	piezas	de	madera	de	 los	 juegos	de
construcción.	Pero	no	 era	 una	 imagen	de	verdad.	No	 es	 una	 imagen	de	verdad.	La
imagen	de	los	padres	que	nos	procrean	no	está	llena	de	pelos	y	de	sudores,	de	pollas
altivas	 y	 reventonas,	 de	 huidas	 y	 posesiones.	 No	 sólo	 la	 imagen	 de	 cómo	 nos
engendran	es	falsa.	También	la	de	cómo	nacemos.	Toda	esa	humedad	envuelta	en	un
llanto	 rabioso,	 la	 sangre	 y	 los	 desgarros,	 los	 coágulos	 apelmazados	 que	 sellan	 los
párpados,	el	frío,	la	ingravidez	perdida	con	susto	y	esa	repentina	obligación	de	ser,	de
ser	 en	 serio	 y	 solos,	 todo	 ese	 pantano	 de	 células	 forzadas	 a	 juntarse	 en	 órganos	 y
crecer	y	dividirse,	que	es	su	forma	de	multiplicarse,	y	buscar	una	salida.	Eso	es	nacer:
buscar	una	salida,	buscarla	a	tientas	y	a	empujones,	cegados	por	la	sangre.	Y	después
la	vida	entera	buscando	una	salida	que	nos	saque	del	atolladero	en	que	nos	metió	la
salida	 anterior,	 quizá	 porque	 no	 era	 exactamente	 una	 salida	 y	 así,	 con	 la	memoria
entretenida,	nos	llegamos	a	creer	que	no	nacimos	así,	que	vinimos	al	mundo	limpios
y	envueltos	como	un	caramelo,	oliendo	a	gasas	y	pomadas,	con	la	piel	hidratada	de
cremas,	no	de	sangre.	Es	la	primera	leyenda.	Aún	no	terminamos	de	nacer	y	ya	nos
estamos	 inventando	 cómo	 nacimos.	 Nos	 gusta	 la	 idea	 de	 ser	 hijos	 de	 una	 idea.
Queremos	ser	hijos	del	amor	y	somos	hijos	del	sexo.	Cabe	que	el	amor	contenga	el
sexo,	 como	 los	 manantiales	 apenas	 perceptibles	 contienen	 ríos	 inmensos.	 No	 lo
niego.	Es	más,	 tengo	pocas	dudas	de	que	así	 fue	en	nuestro	caso.	Pero	ese	amor	es
cuestión	de	estadística,	es	la	botella	del	juego,	la	brújula	enloquecida	que	señala,	con
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la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 quién	 besa	 a	 quién	 y	 cómo.	 O,	 como	 diría	mi	 hermano
Pablo,	quién	se	la	mete	a	quién	y,	ojalá	con	el	placer	suficiente,	le	hace	un	hijo	que	tal
vez	con	el	tiempo	ignore	de	qué	es	hijo.	No	de	quién,	de	qué.	Porque	también	somos
hijos	de	las	palabras	y	eso	lo	complica	todo.	Hijos	de	las	primeras	palabras,	así	sean
apenas	sonidos	articulados,	de	la	voz	que	nos	dice	arrorró	y	guriguri	y	a	mimí	agüita
guau	guau	y	nos	dice	quién	es	esta	niñita	tan	bonita	ay	pero	quién	es	quién	es,	y	nos
nombra,	 desde	 el	 principio	nos	nombra,	 una	y	otra	vez	nos	nombra	para	 contarnos
quién	somos.	Mejor	dicho:	para	que	no	nos	dé	tiempo	a	saber	que	somos	lo	que	nos
cuentan	mientras	eso	nos	baste.	Y	cuando	ya	no	basta…

—¿Es	 verdad	 que	 el	 abuelo	 nunca	 volvió	 a	 pintar?	 —ha	 preguntado	 Luis,
interrumpiendo	mis	pensamientos	cuando	ya	casi	encarábamos	el	camino	de	entrada	a
casa.

—Es	verdad.
—¿Nada?	¿Ni	un	triste	boceto?	¿Un	garabato	en	una	servilleta	de	papel?
—Nada.
—¿Y	por	qué?	Joder,	yo	nunca	le	he	visto	pintar	y	me	da	rabia.	Además,	de	todos

los	cuadros	suyos	que	conozco,	el	de	la	rusa	es	el	mejor.	El	mejor	con	diferencia.
—No	 lo	 sé,	Luis.	Él	decía	que	precisamente	por	eso.	Que	ya	nunca	pintaría	un

cuadro	mejor	que	ése.
—Lo	que	yo	te	diga.	No	es	que	el	abuelo	se	haya	vuelto	loco	ahora.	Siempre	lo

estuvo.	Vaya	gilipollez.
—Nada	 de	 gilipollez	 —salta	 Pablo—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 era	 una	 verdad	 a

medias.	A	ver,	 ¿por	 qué	 el	 retrato	 de	 la	 rusa	 era	 el	mejor	 cuadro	 de	 su	 vida?	 ¿Por
casualidad?	No	me	jodas,	hombre.	Papá	estaba	enamorado	de	ella.

—Ya.	No	sólo	echaron	un	polvo,	sino	que	encima	se	enamoró	—intervengo—.	Lo
que	faltaba.

—Pues	 llámalo	 como	 quieras.	 Di	 que	 se	 encoñó,	 si	 te	 parece	mejor.	 ¿Cuántos
retratos	ha	pintado	papá	en	su	vida?

—No	sé,	cientos.
—O	miles.	Unos	mejores,	otros	peores,	como	cualquiera.	Sólo	hay	dos	que	sean

especiales.	El	que	pintó	cuando	se	enamoró	de	mamá	y	el	de	la	rusa.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	No	te	sigo.	No	sé	adónde	quieres	llegar.
—Porque	prefieres	no	saberlo.	Papá	se	encoñó	con	la	rusa,	más	o	menos	como	le

había	 pasado	 con	 mamá	 un	 montón	 de	 años	 antes.	 Le	 pintó	 un	 cuadro.	 Luego
entendió	que	nunca	volvería	a	pintar	otro	tan	bueno.	Pero	no	era	una	cuestión	técnica.
Lo	 que	 entendió	 era	 que	 no	 volvería	 a	 tener	 otra	 pasión	 como	 aquélla.	 Por	 eso	 no
podía	volver	 a	pintar	un	cuadro	 tan	bueno.	 ¿Lo	entiendes	ahora?	Si	yo	consiguiera
componer	algo	perfecto,	tampoco	volvería	a	tocar	otra	nota	jamás.

—Desde	 luego,	el	abuelo	estaba	zumbado	—lo	ha	 interrumpido	Luis—,	pero	 tú
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estás	peor.
—Qué	sabrás	tú,	niñato	—ha	contestado	Pablo.
Me	 ha	 extrañado	 que	 sólo	 contestara	 eso,	 que	 no	 aprovechara	 la	 ocasión	 para

saltar	sobre	Luis	y	desbaratarlo	con	un	discurso	encendido	sobre	la	música	auténtica,
el	 arte	 auténtico,	 la	 vida	 auténtica.	 He	 buscado	 su	 rostro	 en	 el	 retrovisor	 y	 lo	 he
encontrado	ausente,	como	ido.	Tenía	una	mirada	casi	de	ensueño,	como	si	en	vez	de
temer	ese	momento	que	le	atribuye	a	papá,	esa	vía	muerta	de	la	perfección,	estuviera
anhelándolo.	Como	si	de	verdad	quisiera	componer	un	solo	compás	nuevo	y	perfecto
y	luego	dejar	de	tocar.	O	morirse.

—Qué	sabrás	tú	de	las	noches	sin	luna	—he	dicho,	buscándolo	de	nuevo	con	una
mirada	furtiva	al	retrovisor	para	comprobar	si	se	había	fugado	ya	del	todo	a	ese	país
suyo	de	la	música	imposible.

—Qué	sabrás	 tú	del	amor	sin	fortuna	—ha	contestado	Pablo,	sin	poder	reprimir
una	sonrisa.

Así	 es	 la	 complicidad	 de	 los	 hermanos:	 los	 cabos	 del	 lazo	 que	 nos	 une	 están
atados	siempre	a	la	memoria.	Qué	sabrás	tú	de	las	noches	sin	luna;	qué	sabrás	tú	del
amor	sin	fortuna.	Creo	que	son	versos	de	Lorca	y	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	se	le
puedan	 atribuir	 literalmente	 y	 en	 ese	 orden.	 Es	 la	 respuesta	 que	 nos	 daba	 papá
cuando,	de	pequeños,	preguntábamos	algo	que	no	quería	contestar.	Mamá	tenía	otra
frase	favorita	para	las	preguntas	indiscretas,	para	la	insolencia,	para	los	momentos	en
que	nos	atrevíamos	a	opinar	sobre	lo	que	ignorábamos:	«A	ti	quién	te	ha	dado	vela	en
este	entierro»,	decía	entonces	ella.	Tal	vez	yo	lo	diga	algún	día.	Sé	que	no	dependerá
de	mi	voluntad.	Sé	que	si	soy	madre,	llegará	el	momento	en	que	salgan	por	mi	boca
palabras	ajenas,	como	si	yo	fuera	una	de	esas	antenas	que	sólo	sirven	para	repetir	una
señal	radiofónica.	Si	tengo	este	hijo,	me	convierto	en	eco.	Lo	sé	y	me	resisto.

Pienso	en	Li	Po.	Quinto	proverbio:	«No	todo	lo	que	ignoras	es	mentira».
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No	existen	los	viajes	de	vuelta.	El	lugar	al	que	vuelves	está	marcado	por	tu	ausencia.
Tú	no	eres	quien	se	fue.	Hace	muchos	años	que	lo	sé.	Lo	aprendí	en	cada	viaje	y,	sin
embargo,	 seguí	 usando	 el	 verbo	 volver	 con	 toda	 la	 ligereza	 del	 mundo.	 Lo
conjugaba:	cuando	vuelva,	mañana	volveré,	ahora	que	he	vuelto…	Esta	vez	no	puedo
permitirme	 ese	 lujo.	 No	 vuelvo;	 voy.	 Voy	 al	 lugar	 donde	 me	 creen	 muerta,	 al
encuentro	de	las	personas	que	sólo	pueden	confundir	mi	llegada	con	un	recuerdo	o
una	 aparición.	 Aún	 no	 sé	 cuándo.	Mañana	me	 recoge	Amkiel.	Me	 despediré	 de	 él
para	 siempre.	 Tal	 vez	 le	 diga	 que	 éste	 es	 el	 lugar	 más	 hermoso	 del	 mundo.	 La
Mimosa	me	llevará	a	Sayaxché,	algún	furgón	hasta	Flores,	una	avioneta	me	dejará
en	Guatemala.	Si	no	hay	sorpresas,	estaré	en	la	capital	mañana	mismo,	por	la	noche.
Luego	 me	 toca	 empezar	 a	 decir	 que	 estoy	 viva.	 Primero,	 en	 la	 embajada.	 Puro
trámite.	 Me	 molesta,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 No	 quiero	 que	 en	 cualquiera	 de	 las
fronteras	que	he	de	cruzar	en	este	viaje	algún	funcionario	me	impida	entrar	o	salir
con	 el	 argumento	 indiscutible	 de	 que	 los	 muertos	 no	 viajan.	 Ni	 siquiera	 tengo
pasaporte,	 así	 que	 no	 hay	 modo	 de	 librarse	 del	 trámite.	 Sospecho	 que	 me	 toca
hacerme	 la	 tonta.	Diré	en	 la	embajada	que	perdí	el	pasaporte	y	espero	ahorrarme
con	 eso	 una	 larga	 serie	 de	 explicaciones	 que	 no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 dar.	 Si
cuela,	bien.	Si	no,	si	me	dicen	que	estoy	muerta,	haré	lo	mismo	que	hacen	los	buenos
mentirosos:	 aferrarme	 a	 la	 mentira,	 sostenerla	 contra	 viento	 y	 marea.	 ¿Muerta?
¿Muerta	yo?	A	quién	 se	 le	ocurre.	Yo	 sólo	 sé	que	perdí	el	pasaporte.	Estaba	en	 la
jungla.	Me	acabo	de	enterar;	no	saben	cuánto	lo	lamento;	no,	no	llamen	a	mis	hijos.
No	 quiero	 darles	 un	 susto	 de	 muerte.	 Prefiero	 decírselo	 yo	 misma.	Mi	 pasaporte,
gracias.	Adiós.

Quedará	un	asunto	pendiente:	 Judith.	Mentiría	 si	 dijera	que	no	he	pensado	en
ella	 en	 estos	últimos	días.	Bueno,	 en	 ella	no.	En	 sus	hijos,	 si	 los	 tiene.	Tal	 vez	 los
míos	hayan	pasado	un	drama,	y	les	espera	todavía	un	último	capítulo	que	ni	siquiera
imaginan,	 pero	 al	 menos	 el	 final	 es	 feliz.	 Eso	 me	 tranquiliza	 un	 poco.	 Puedo
equivocarme	en	la	forma	de	transmitírselo,	pero	es	feliz:	mamá	está	viva.	En	cambio,
los	 hijos	 de	 Judith,	 si	 los	 hay,	 o	 cualquier	 persona	 que	 tal	 vez	 la	 espere	 en	 algún
lugar…	Esta	 confusión	 es	mucho	peor	para	 ellos	 porque	 el	 final	 es	malo.	El	 peor.
Vete	 a	 saber,	 tal	 vez	 la	 estén	 buscando	 todavía,	 y	 en	 ese	 caso	 sería	 mejor	 que
supieran	 la	 verdad.	 O	 no.	 No	 sé.	 Debo	 ocuparme	 de	 eso	 en	 cuanto	 llegue	 a
Barcelona.	Tampoco	puedo	hacer	demasiado,	porque	es	bien	escasa	la	información
que	 tengo	sobre	Judith.	Sólo	su	nombre,	ni	siquiera	un	apellido.	Ya	veré	qué	hago.
Supongo	que	puedo	enviar	una	carta	al	embajador	desde	Barcelona	explicándole	que
conocí	a	una	tal	Judith	y	que	me	consta	que	estaba	por	la	zona	y	tal	vez	ella…	En	fin,
ya	 me	 ocuparé	 de	 eso.	 Ahora	 sólo	 me	 importan	 las	 fronteras.	 La	 primera,	 aquí
mismo,	en	el	río	Pasión,	en	forma	de	vegetación	flotante.	La	frontera	de	la	vida,	que
esta	vez	cruzaré	en	sentido	contrario.	En	sentido	de	vuelta,	si	pudiera	llamarlo	así:
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fuera,	dentro;	fuera,	dentro.	Dentro	de	la	vida,	allá.
Ni	siquiera	en	un	sentido	técnico	sería	correcto	decir	que	será	un	viaje	de	vuelta.

Vine	por	Londres	y,	por	una	mera	cuestión	de	precio,	saqué	el	billete	de	vuelta	con
los	mismos	tramos	que	la	ida.	Eso	es	lo	primero	que	quiero	arreglar	en	Guatemala,
pasado	mañana,	a	primera	hora	si	es	posible.	Espero	que	no	me	toque	pagar	ninguna
diferencia	 de	 tarifa.	 El	 dinero	 que	 tengo	 en	 metálico,	 aunque	 suficiente	 para
mantenerme	 hasta	 que	 llegue	 a	 Barcelona,	 no	 alcanzaría	 para	 comprar	 un	 billete
nuevo.	Y	doy	por	hecho	que	Alberto	ha	cancelado	ya	mis	tarjetas	de	crédito.	Ése	es
otro	asunto	curioso:	los	trámites	ridículos.	El	papeleo.	He	conocido	culturas	en	las
que	 el	 reparto	 de	 las	 propiedades	 del	muerto	 está	 tan	 reglamentado	 que	 los	 hijos
heredan	incluso	sus	amantes.	Según	mi	último	testamento,	mis	hijos	son	propietarios
a	partes	iguales	de	todo	lo	que	tengo.	Que	tenía.

No	quiero	 ir	a	Londres.	Por	muchas	 razones.	Para	empezar,	 está	el	 cansancio,
claro.	No	quiero	escalas,	transbordos,	esperas.	Bastante	duro	es	este	viaje	como	para
demorarlo	con	escalas	innecesarias.	Además,	no	tengo	nada	que	hacer	allí.	Nada.	Ya
lo	hice	y	me	dejó	en	la	boca	un	sabor	amargo	que	aún	no	he	olvidado.	Encima,	 lo
hice	 por	motivos	mezquinos.	 Esa	 clase	 de	motivos	 a	 los	 que	 no	 habría	 que	 ceder
nunca	porque	son	viscosos,	te	dejan	las	manos	manchadas.	¿Celos?	¿Se	llama	celos
el	 impulso	 que	 me	 llevó	 a	 Londres	 para	 confirmar	 algo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
sospechaba	desde	muchos	años	antes?	¿Venganza?	¿Se	llama	rencor?	Da	igual	cómo
se	llame.	Es	feo.

Quería	 demostrar	 que	 la	 rusa	 era	 un	 fraude.	Nada	 nuevo;	 eso	 lo	 sabía	 yo	 sin
salir	 de	 Barcelona.	 Era	 inglesa	 y	 permitió	 que	 la	 llamaran	 rusa	 toda	 la	 vida.	 En
público,	 llamaba	 coronel	 a	 un	 marido	 del	 que	 nadie	 pudo	 comprobar	 jamás	 que
hubiera	pegado	un	solo	tiro.	En	fin,	toda	su	historia	olía	mal.	Su	castillo	pretencioso,
al	que	llamaron	castillo	desde	antes	de	poner	la	primera	piedra,	cuando	todavía	era
apenas	un	solar	de	bosque	talado.	Y	su	afán	de	adular,	de	decirle	a	 todo	el	mundo
que	Malespina	 era	 el	 lugar	 más	 hermoso	 del	 mundo.	 ¿El	 más	 hermoso?	 No,	 eso
siempre	 es	 relativo	 y	 lo	 sabían	 ellos,	 que	habían	 viajado	por	 toda	Europa.	Lo	que
pasa	 es	 que	 era	 el	 único.	No	 digo	 único,	 sino	 el	 único.	 El	 único	 lugar	 del	mundo
donde	 podían	 vivir	 sin	 que	 la	 leyenda	 de	 la	 que	 iban	 huyendo	 los	 acosara,	 los
señalara	por	la	calle.	Sin	que	la	verdad	los	lapidara.

Intentar	 averiguar	 en	 Londres	 algo	 sobre	 el	 pasado	 de	 una	 inglesa	 llamada
Margaret	 Baker	 podría	 parecer	 una	 locura,	 pero	 a	mí	 se	me	 dan	 bien	 esas	 cosas.
Quizá	no	 tenga	 la	capacidad	obsesiva	de	Serena,	 su	 fijación	enfermiza	y	dolorosa,
pero	 conozco	 las	 herramientas	 de	 la	 búsqueda	 de	 información	 y	 estoy
profesionalmente	 preparada	 para	 usarlas.	 Me	 lo	 jugué	 todo	 a	 una	 sola	 carta:	 la
hemeroteca	 de	 la	 National	 Library.	 No	 era	 una	 apuesta	 a	 ciegas;	 tenía	 sentido.
Según	 la	 leyenda,	 ella	 era	 una	 aristócrata	 y	 él	 un	 alto	 oficial	 del	 ejército	 zarista,
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huido	 de	 la	 revolución	 bolchevique.	 La	 prensa	 de	 la	 época	 tenía	 que	 haberse
ocupado	de	ellos	en	mayor	o	menor	medida.	La	verdad,	no	esperaba	encontrar	todo
lo	que	encontré.	Tal	vez	alguna	foto,	o	apenas	una	mención	en	páginas	de	sociedad:
El	coronel	Korzeniowski	y	su	señora,	duquesa	de	no	sé	qué,	acudieron	a	la	puesta	de
largo	de	la	hija	de	los	condes	de	esto	y	lo	otro.	Algo	así.	Acerté.	Repóquer	de	ases
con	 una	 carta	 sólo.	 Primavera	 del	 27;	 ésa	 fue	mi	 consulta.	De	marzo	 a	mayo.	Es
decir,	un	año	antes	de	que	los	rusos	aparecieran	en	Malespina.

Suelo	ser	muy	lenta	para	estas	cosas.	Soy	incapaz	de	abrir	un	diccionario	sin	que
la	mera	visión	involuntaria	de	una	palabra	me	obligue	a	detenerme	y	se	convierta	en
el	 primer	 puerto	 de	 un	 itinerario	 que	me	 lleva	 atrás	 y	 adelante	 por	 el	 abecedario
completo,	 mecida	 en	 la	marea	 de	 todo	 lo	 que	 ignoro.	 Pero	 esa	 vez	mi	 curiosidad
estaba	bien	concentrada	y	dirigida.	El	blanco,	claro	e	inmóvil;	las	balas	listas	en	la
recámara.	Yo	quería	 fusilar	 el	 recuerdo	de	 la	 rusa,	 pero	nunca	hubiera	 imaginado
encontrarme	 con	 un	 paredón	 de	 aquel	 tamaño.	 Un	 escándalo	 de	 ese	 calibre.
Resumido:	a	principios	del	mes	de	marzo	de	1927,	Margaret	Baker	se	divorció	de	un
tal	William	Lingard,	duque	de	Worcester.	La	noticia	ocupaba	páginas	enteras	por	la
alcurnia	 de	 los	 protagonistas	 y	 porque	 en	 esas	 fechas	 un	 divorcio	 no	 era	 el	 pan
nuestro	 de	 cada	día.	No	digo	 que	 las	 parejas	 fueran	más	 duraderas	 que	 ahora,	 ni
siquiera	que	en	mi	época;	sólo	que	se	divorciaban	menos.	Incluso	en	Inglaterra,	las
leyes	eran	mucho	menos	permisivas	y,	además,	la	mayoría	de	los	sucesos	que	hoy	se
entienden	 como	causa	 fulminante	 de	 separación	 se	mantenían	 entonces	 en	 secreto.
Eso	está	bien	estudiado,	no	lo	voy	a	descubrir	yo.	Quizás	en	1927	el	matrimonio	de
conveniencia	 fuera	ya	una	 institución	sobrepasada	por	 la	historia,	pero	seguían	en
uso	muchas	de	sus	cláusulas	complejas.	Era	lícito	tener	amantes	siempre	que	no	se
exhibieran	 en	 exceso;	 la	 pareja	 no	 era	 un	 ideal	 de	 perfección,	 sino	un	mecanismo
puesto	 al	 servicio	 de	 la	 supervivencia	 de	 la	 especie	 humana;	 ningún	 matrimonio
aspiraba	 a	 la	 satisfacción	 permanente	 que	 hoy	 los	 hace	 imposibles.	 En	 fin,	 un
divorcio	 entre	 aristócratas	 aireado	 por	 la	 prensa	 exigía	 otra	 explicación,	 algún
escándalo,	algo	que,	ni	siquiera	en	las	circunstancias	de	entonces,	pudiera	guardarse
en	 el	 armario	 de	 las	 apariencias.	Me	 quemaban	 las	manos.	 No	 leía	 las	 palabras,
devoraba.	 Los	 artículos	 se	 ilustraban	 con	 una	 fotografía	 de	 la	 rusa,	 lo	 que	 me
permitió	comprobar	otra	cosa	que	había	sospechado	siempre:	si	era	bonita	de	mayor,
de	joven	había	sido	mucho	más	que	eso.	Única,	espectacular.	Quizá	no	tanto	como	en
las	fantasías	de	mi	marido,	pero	muy	llamativa	en	cualquier	caso.	Aparecía	la	misma
imagen	en	todos	los	periódicos,	con	mínimas	diferencias,	como	si	varios	fotógrafos
hubieran	tomado	a	la	vez	su	retrato	desde	ángulos	apenas	distintos.	La	mala	calidad
del	papel	y	de	la	impresión	no	había	conseguido	apagar	la	viveza	de	su	mirada,	ni
siquiera	después	de	todo	el	tiempo	transcurrido.	Y	la	fuerza,	la	fuerza	de	su	rostro,
los	 labios	 levemente	 apretados	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 palabra
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gruesa.	 Recuerdo	 que	 me	 empujaban	 las	 prisas,	 que	 las	 ganas	 de	 leer	 aquellos
artículos	 me	 urgían	 a	 prescindir	 de	 los	 retratos,	 pero	 me	 quedé	 un	 largo	 rato
prendada	de	ellos,	 como	si	 la	voluntad	autónoma	de	mi	mirada	estuviera	 seducida
por	la	rusa.	Pero	leí.	Al	fin,	leí.	Mucha	tinta	derramada	sin	justificación	aparente.	El
texto	dedicaba	más	espacio	al	pasado	de	los	dos	cónyuges,	a	sus	raíces	familiares	y	a
valorar	 sus	 propiedades,	 que	 al	 divorcio	 en	 sí	 mismo.	 Sólo	 al	 final,	 casi
enmascaradas	 entre	 líneas,	 como	 tapándose	 la	 cara,	 encontré	 las	 palabras	 que
buscaba.	Era	él	quien	había	pedido	el	divorcio	y	ella,	no	contenta	con	concedérselo
sin	pedir	nada	a	cambio,	le	cedía	también	la	patria	potestad	y	la	custodia	del	único
hijo	 que	 tenían.	 Los	 autores	 de	 aquellos	 artículos	 coincidían	 en	 señalar	 que	 tales
concesiones	 eran	una	muestra	 de	 la	 buena	 voluntad	 con	 que	 ambas	 partes	 habían
afrontado	el	proceso,	contribuyendo	a	una	separación	amistosa,	bla,	bla,	bla.	Para
que	una	aristócrata	aceptara,	en	1927,	separarse	de	un	millonario	sin	recibir	nada	a
cambio,	y	encima	le	entregara	a	su	hijo,	tenía	que	haber	razones	poderosas	y	ocultas.
Seguí	 leyendo.	 Repasé	 los	 días	 siguientes.	 Durante	 varias	 semanas,	 nada.	 Al	 fin,
poco	 más	 de	 un	 mes	 después,	 volvió	 a	 sorprenderme	 el	 rostro	 de	 la	 rusa	 en	 un
periódico.	Había	asistido	a	un	acto	de	beneficencia	acompañada,	por	primera	vez	en
público,	por	Teodor	Korzeniowski.	Media	página.	Devoré	los	primeros	párrafos,	en
los	 que	 se	 explicaba	 que	 él	 era	 hijo	 de	 un	 militar	 ruso	 huido	 de	 la	 revolución
bolchevique.	Hijo.	El	coronel	era	el	padre.	Aunque	en	la	foto	se	tomaban	del	brazo,
el	texto	sólo	hablaba	de	un	amigo	con	el	que	Margaret	Baker	compartía	confidencias
mientras	se	consolaba	del	reciente	 fracaso	de	su	matrimonio.	Enseguida	saqué	mis
conclusiones:	 Korzeniowski	 era	 el	 amante	 de	 la	 rusa.	 Su	 marido	 la	 había
sorprendido	y	tal	vez	tuviera	pruebas	de	su	infidelidad.	Por	eso	ella	no	había	tenido
más	remedio	que	conceder	el	divorcio	en	condiciones	desventajosas;	para	no	verse
denunciada	 públicamente	 como	 adúltera.	 Para	mí	 no	 era	 una	 película	 de	malos	 y
buenos.	 No	 me	 daba	 ninguna	 pena	 el	 duque	 Lingard.	 Al	 contrario,	 pensé	 que
probablemente	él	tendría	también	una	amante	y	no	había	hecho	más	que	aprovechar
a	su	favor	las	circunstancias.

Hubiera	podido	dar	por	terminada	la	investigación.	Era	poca	cosa,	pero	más	de
lo	que	esperaba	antes	de	empezar.	Sin	embargo,	había	pedido	los	periódicos	de	todo
el	mes	de	mayo	y	los	tenía	delante	de	mí,	encuadernados	en	un	solo	tomo	gigantesco,
con	 tapas	de	cartón	grueso	 forradas	de	 tela	azul.	Afortunadamente,	 seguí	pasando
días.	Sólo	dos.	Al	tercero	me	golpeó	una	imagen	mucho	más	tétrica,	menos	lustrosa
que	 las	 anteriores.	 El	 duque	 de	 Worcester	 posaba	 con	 el	 semblante	 serio,
amenazante.	Sostenía	entre	los	brazos	un	niño,	apenas	un	bebé	de	seis	o	siete	meses,
que	le	negaba	la	mirada	a	las	cámaras.	Primero	creí	que	las	manchas	de	la	cara	del
niño	se	debían	a	la	mala	conservación	del	periódico.	La	primera	frase	del	artículo,
entrecomillada,	me	sacó	del	engaño:	«Mi	ex	mujer	pegaba	a	nuestro	hijo».
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Al	 día	 siguiente,	 otra	 foto.	 Margaret	 Baker,	 ya	 ex	 duquesa	 de	 Worcester,
anunciaba	su	 inminente	partida	en	un	viaje	por	Europa,	del	que	 tardaría	meses	en
regresar,	y	en	el	que	esperaba	aprovechar	para	reponerse	de	 los	disgustos	sufridos
durante	el	proceso	de	su	separación,	al	tiempo	que	desmentía…	Eso	sí	lo	explicaba
todo.	El	duque	había	exigido	un	divorcio	sin	contrapartidas	porque	tenía	pruebas	de
que	 ella	 maltrataba	 a	 su	 propio	 hijo.	 Es	 probable	 que,	 a	 cambio	 de	 su	 rendición
completa,	 la	 Baker	 pusiera	 como	 única	 condición	 el	 silencio.	 Su	 marido	 podía
quedarse	el	niño	y	 la	 fortuna	siempre	que	guardara	discreción	y	no	 la	delatara.	Él
debía	de	ser	el	primer	interesado	en	respetar	ese	pacto.	Sin	embargo,	ella	cometió	el
error	de	exhibirse	en	público	con	el	ruso	demasiado	pronto.	El	duque	pensó	que	todo
el	mundo	concluiría	que	Korzeniowski	era	la	causa	de	la	separación.	Tal	vez	ella	lo
hizo	precisamente	con	ese	objetivo:	tener	una	coartada	si	alguna	vez	él	se	iba	de	la
lengua.	 Poder	 contestar	 que	 no,	 que	 nunca	 había	 tocado	 a	 su	 hijo,	 que	 el	 duque
simplemente	estaba	celoso.	Indignado,	él	mostró	en	público	las	magulladuras	de	su
hijo	y	alzó	 la	voz.	Ella	no	 tuvo	más	remedio	que	poner	 tierra	de	por	medio.	Hasta
aquí,	 todo	 bien.	 Quiero	 decir,	 a	 mí	 qué	 me	 importan	 sus	 mezquindades,	 sus
adulterios,	 sus	 maltratos.	 Incluso	 la	 cobardía	 de	 su	 falsa	 retirada.	 Nada,	 no	 me
importaba	 nada.	 Tal	 vez	me	 fastidiara	 un	 poco	más	 el	 remate	 de	 esa	 cobardía,	 su
aparición	en	Malespina	y	su	afán	por	esconderse	en	las	penumbras	de	una	leyenda
ridícula.	¿El	lugar	más	hermoso	del	mundo?	Y	una	mierda,	con	perdón.	Será	el	más
lejano,	el	más	ingenuo.	El	fin	del	mundo,	eso	era	para	ellos	Malespina.	Porque	en	las
semanas	siguientes	la	imagen	de	Margaret	Baker	seguía	siendo	motivo	recurrente	en
las	páginas	de	sociedad:	a	las	puertas	de	una	joyería	de	Paris,	en	cuyos	cristales	se
intuía	el	reflejo	de	un	elegante	Korzeniowski;	en	el	paseo	marítimo	de	Niza,	donde	él
la	 cubría	 galante	 con	 un	 parasol;	 visitando	 los	 campos	 de	 lavanda	 en	 flor	 de
Provenza;	 gozando	 de	 los	 aires	 purificadores	 de	 los	 Dolomitas.	 Solía	 acompañar
aquellas	 imágenes	un	 texto,	cada	vez	más	breve,	pero	en	el	que	cabía	siempre	una
alusión,	más	o	menos	 indirecta,	 a	 las	 acusaciones	del	 duque,	 acompañadas	 sólo	a
veces	del	 inverosímil	desmentido	de	 la	rusa.	Tuvieron	que	 llegar	a	Malespina	para
que	los	dejaran	vivir	en	paz.	Ironías	del	destino:	sólo	el	destierro,	el	encierro	en	el
bosque,	 les	 permitió	 sobrevivir.	 Sólo	 la	 mentira	 de	 que	 aquél	 era	 el	 lugar	 más
hermoso	del	mundo	acalló	la	voz	que	los	acusaba	de	representar	lo	más	abyecto.

Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 eso	 podía	molestarme	 tanto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su
problema,	no	el	mío.	Yo	no	inventé	esa	leyenda,	ni	me	la	creí	del	todo;	de	modo	que
no	 me	 incumbe,	 no	 me	 afecta.	 Lo	 que	 me	 afecta	 es	 otra	 cosa,	 porque	 todo	 esto
explica	 lo	 que	 descubrí	 en	 Londres,	 pero	 no	 por	 qué	 fui	 a	 buscarlo.	 Cuenta	 los
hallazgos,	no	los	motivos.	Quiero	explicarlos	ahora.	A	nadie.	Desprenderme	de	ellos.

El	terreno	de	la	casa	de	Malespina	linda	con	el	bosque	del	castillo	de	los	rusos.
Se	 puede	 decir	 que	 éramos	 vecinos,	 aunque	 entre	 una	 casa	 y	 otra	 haya	 casi	 dos
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kilómetros.	De	eso	no	se	puede	culpar	a	nadie,	salvo	al	azar,	que	bastante	ocupado
está	en	otras	conspiraciones	para	meterlo	también	en	ésta.	Julio	levantó	allí	su	casa
sin	haber	visto	nunca	a	la	rusa.	Es	posible	que	cuando	compró	el	terreno	no	hubiera
visto	siquiera	el	jardín	botánico,	porque	el	camino	que	llevaba	hasta	allí	permanecía
siempre	 cerrado.	Habían	 prometido	 abrirlo	 sólo	 cuando	 estuvieran	 terminadas	 las
obras	para	que	 todo	el	 pueblo	pudiera	disfrutarlo.	Hasta	 entonces,	 una	 cadena	de
hierro	cortaba	el	camino	justo	en	el	punto	en	que	se	adentraba	en	el	bosque.	Cuando
entraban	y	salían	los	camiones	de	las	obras,	acudía	el	capataz	y	retiraba	la	cancela.
Creo	 que	 se	 llamaba	 Albala.	 De	 apellido;	 el	 nombre	 de	 pila	 no	 lo	 recuerdo.	 Y	 lo
llamo	 capataz	 porque	 no	 sé	 cómo	 describirlo:	 hombre	 para	 todo,	 jefe	 de	 obras,
mayordomo	y	supongo	que	amante	de	 la	rusa.	Qué	más	da.	Para	 llegar	al	bosque,
aquellos	camiones	tenían	que	pasar	por	delante	de	nuestra	casa.	Más	exactamente,
por	detrás.	Al	principio,	a	veces,	al	oírlos	 subir	 la	cuesta	salíamos	corriendo	para
verlos,	porque	de	vez	en	cuando	pasaba	uno	que	no	llevaba	material	para	las	obras
del	 castillo,	 sino	 para	 el	 jardín.	 Cargamentos	 indescriptibles:	 jazmines	 del	 Japón,
flor	 preferida	 de	 la	 rusa,	 que	 anunciaban	 su	 paso	 con	 una	 caravana	 de	 olores;
palmeras	 enanas	 de	 no	 sé	 dónde;	 cajas	 con	 miles	 de	 semillas	 de	 todo	 el	 mundo.
Bueno,	da	lo	mismo;	entonces	me	fascinaba	verlos	pasar,	pero	ahora	no	me	importan
para	 nada,	 ni	 quiero	 perder	 tiempo	 con	 ellos.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 durante
muchos	años	fuimos	vecinos	de	la	leyenda.	Ver	pasar	aquellos	camiones	confirmaba
que	 las	 habladurías	 del	 pueblo	 sobre	 un	 inmenso	 jardín	 con	 plantas	 de	 todo	 el
planeta	no	eran	tan	fantasiosas	como	pudiera	parecer.	Alguna	vez	nos	cruzamos	con
la	rusa	en	sus	paseos	dominicales,	que	ya	se	prodigaban	menos	porque	el	coronel,
mayor	que	ella,	no	debía	de	estar	para	muchos	trotes.	No	sé	exactamente	qué	edad
tenían,	 pero	 los	 datos	 de	 Londres	 confirmaron	 más	 o	 menos	 lo	 que	 suponía	 por
intuición.	Yo	creo	que	la	rusa	nació	entre	1908	y	1912.	El	coronel	murió	en	el	68.	O
sea	que	se	quedó	viuda	con	sesenta	años,	más	o	menos.	No	volvió	a	salir	del	castillo.
O	de	las	obras	del	castillo,	mejor	dicho.	Quizás	esa	versión	sea	demasiado	fiel	a	la
leyenda.	Digamos	 que	 nosotros	 no	 volvimos	 a	 verla	 nunca	más.	 En	 total,	 yo	 creo
haberle	visto	la	cara	seis	o	siete	veces	en	toda	mi	vida,	sin	cruzar	jamás	una	palabra
con	ella	y	siempre	medio	de	lejos.	Menudo	personaje.	Era	capaz	de	bajar	a	bañarse
a	 su	 playa,	 montada	 en	 aquella	 mula	 absurda	 y	 enviar	 al	 tal	 Albala	 por	 delante,
vestido	de	mayordomo,	para	que	 le	preparase	el	picnic	en	 la	arena.	Ni	 siquiera	 sé
cómo	bajaba	él,	porque	en	 la	mula	 sólo	montaba	 la	 rusa.	Y	 todos	 los	hombres	del
pueblo	 enloquecidos,	 imaginando	 yo	 qué	 sé	 qué	 fantasías.	 Babeando.	 Todos,	 mi
marido	el	primero.	Una	vez	la	vimos	bajar	por	la	montaña,	justo	cuando	estábamos
maniobrando	para	anclar	delante	de	su	playa,	y	Julio	reaccionó	como	un	vasallo	en
tiempos	 feudales:	 desapareciendo	 para	 dejarle	 al	 señor	 la	 plena	 posesión	 de	 la
tierra.	Claro,	era	mucho	más	fácil	mantener	viva	la	leyenda	si	todos	cerrábamos	los
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ojos.	Porque,	desde	luego,	la	visión	de	aquella	señora	absurda,	con	su	trenza	infantil
y	ridícula	a	la	espalda,	haciendo	equilibrios	para	sostenerse	sobre	la	mula,	era	todo
menos	legendaria.

Quizá	Julio	 la	viera	un	par	de	veces	más	que	yo.	Él	 tenía	mucho	más	contacto
con	la	gente	del	pueblo,	salía	en	barca	con	frecuencia,	hablaba	con	los	pescadores.
En	 fin,	 tal	 vez	 tuvo	 más	 ocasión	 de	 verla	 que	 yo,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 la
conociera.	 Eso	 sí,	 recogía	 cualquier	 historia	 que	 se	 contara	 sobre	 ella	 y	 las	 iba
sumando	todas	para	contribuir	a	aumentar	una	figura	que	ya	el	pueblo	de	Malespina
había	 distorsionado	 durante	 décadas.	 La	 convirtió	 en	 protagonista	 de	 uno	 de	 sus
cuentos	favoritos.	Quizá	sólo	el	de	Simón	fuera	más	importante	para	él.	O	también	el
de	la	batalla	de	las	Formigues,	pero	ése	era	muy	largo,	de	modo	que	el	cuento	de	la
rusa	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar	 de	 preferencia.	 Yo	 ni	 siquiera	 creo	 que	 ella	 fuera
consciente	de	ser	protagonista	de	semejante	fantasía.	Sí,	debía	de	imaginar	que	en	el
pueblo	se	contaban	historias	extrañas,	pero	no	creo	que	tuviera	la	menor	intención
de	provocarlas.	Hacía	las	cosas	que	hacía	porque	era	rara,	o	porque	estaba	loca,	o
porque	vivía	huyendo	de	su	pasado,	yo	qué	sé.	Desde	luego,	si	llega	a	ser	voluntario
y	premeditado,	no	hubiera	encontrado	mejor	cómplice	que	mi	marido	para	propagar
la	invención.	Y	para	no	ser	injusta	diré	que	incluso	a	mí	me	gustaba	el	cuento.	No	sé
muy	 bien	 por	 qué.	 Por	 excéntrico,	 por	 antiguo.	 ¿Tal	 vez	 porque	 la	 rusa,	 cavando
tierra	para	sus	jazmines	en	un	bosque	extranjero,	me	recordaba	a	mí	misma	en	mis
expediciones?	O	porque	la	teníamos	cerca.	Qué	más	da.

El	 caso	 es	 que	 en	 1973,	 al	 principio	 del	 verano,	 Julio	 llegó	 un	 día	 eufórico	 a
casa.	Fuera	de	sí,	desatado.	Dijo	que	Albala	le	había	hecho	llegar	el	mensaje	de	que
la	rusa	quería	que	la	retratara.	Una	oportunidad	única.	A	mí	también	me	lo	pareció.
Caramba,	retratar	a	la	leyenda…	Perfecto.	Julio	tenía	que	ir	cada	tarde,	después	de
comer,	 y	 disponía	 de	 tres	 horas	 seguidas	 para	 pintar.	 Así	 fue.	 Durante	 las	 dos
primeras	 semanas	 todo	 me	 pareció	 normal,	 salvo	 la	 excitación	 inusual	 que	 Julio
aparentaba	 ante	 aquel	 encargo.	 Podía	 comprender	 que	 le	 emocionara	 pintar	 a	 la
rusa,	incluso	el	mero	privilegio	de	verla	por	fin	de	cerca,	de	pasar	largas	horas	entre
las	 obras	 de	 un	 castillo	 que	 para	 muchos	 era	 puro	 objeto	 de	 especulación.	 Pero,
sinceramente,	 no	 me	 parecía	 que	 hubiera	 para	 tanto.	 Julio	 comía	 mal,	 estaba
nervioso,	 agitado.	 Sobre	 todo,	 fue	 perdiendo	 el	 interés	 por	 cualquier	 conversación
que	no	tuviera	a	la	rusa	por	protagonista.	Rusa	por	la	mañana,	por	la	tarde	y	por	la
noche.	 Rusa	 en	 la	 sopa.	 Para	 el	 almuerzo	 y	 para	 la	 cena.	 Me	 empezó	 a	 parecer
excesivo.	 Y	 extraño.	 Mucho	 lío	 para	 un	 cuadro.	 Me	 harté	 de	 ver	 a	 mis	 hijos
boquiabiertos	 cuando	 Julio	 les	 contaba	 lo	 que	 aquella	 mujer	 le	 había	 dicho,	 las
conversaciones	que	mantenían	mientras	ella	posaba,	 lo	que	pensaba	preguntarle	al
día	 siguiente.	 Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 eran	 las	 idas	 y	 vueltas	 del	 lienzo.
Normalmente,	 si	 Julio	 retrataba	 a	 alguien	 en	 su	 casa,	 dejaba	 allí	 sus	 bártulos.
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Lógico.	Durante	el	tiempo	que	durase	el	proceso,	él	acudía	cada	día,	pintaba	el	rato
que	fuese	y	se	volvía	a	casa.	El	 lienzo,	 la	paleta,	 los	pinceles,	 las	pinturas,	 todo	se
quedaba	 allí,	 esperándolo	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 rusa	 no.
Durante	 aquellas	 dos	 primeras	 semanas,	 Julio	 volvía	 a	 casa	 cada	 tarde	 con	 el
caballete,	el	lienzo	y	el	maletín	de	los	bártulos	atados	a	su	carrito	de	ruedas,	como	si
hubiera	 salido	 al	 campo	 para	 pintar	 un	 paisaje.	 Incluso	 se	 llevaba	 puesto	 el
borsalino	 que	 yo	 le	 había	 regalado	 precisamente	 para	 que	 se	 tapara	 la	 cabeza
cuando	pintaba	al	aire	libre.

El	lienzo	pasaba	las	noches	tapado	con	una	sábana	blanca	vieja.	Nunca	le	pedí
que	me	lo	enseñara	porque	Julio	era	muy	celoso	con	todo	el	proceso	de	creación.	No
le	gustaba	que	nadie	viera	lo	que	pintaba	hasta	que	lo	consideraba	terminado.	Solía
decir	 que	 ni	 siquiera	 a	 las	 retratadas	 les	 permitía	 echar	 un	 vistazo	 antes	 de	 ese
momento.	Tuve	muchas	ocasiones	para	levantar	la	sábana	y	mirarlo,	pero	no	lo	hice.
Ya	he	dicho	que	respeto	mucho	la	intimidad.	Eso	no	quiere	decir	que	la	tentación	no
estuviera	 ahí.	 Mientras	 Julio	 hablaba	 y	 hablaba	 de	 la	 rusa,	 mientras	 nutría	 a	 la
familia	 de	 nuevas	 historias	 diarias	 que	 empezaban	 con	 una	 apoteósica	 huida	 en
plena	revolución	bolchevique	y	no	terminaban	nunca,	yo	iba	pensando	qué	pintará,
por	 dios,	 qué	 estará	 pintando,	 con	 qué	 luz	 habrán	 tropezado	 los	 pinceles	 de	 este
hombre	para	deslumbrarlo	de	este	modo.	¿Celos?	Ay,	ojalá.

Era	difícil	imaginar	que	Julio	tuviera	una	historia	con	la	rusa.	No	niego	que	un
hombre	pueda	amar	a	una	mujer	mayor	que	él,	pero	la	experiencia	me	dice	que	eso
es	 más	 frecuente	 cuando	 ellos	 son	 jóvenes,	 cuando	 una	 mujer	 mayor	 encarna	 la
fantasía	 del	 aprendizaje.	 Luego,	 a	 medida	 que	 crecen,	 si	 es	 que	 ese	 verbo	 puede
aplicarse	con	rigor	al	género	masculino,	se	van	quedando	con	la	fantasía	contraria,
la	de	 la	enseñanza:	encontrar	una	mujer	 joven	a	 la	que	enseñar	 todo	 lo	que	creen
saber,	 sin	 desdeñar	 el	 beneficio	 de	 rejuvenecer	 ellos	 de	 paso.	 No;	 que	 Julio,	 con
cincuenta	años	recién	cumplidos,	tuviera	un	lío	con	aquella	mujer	de	casi	sesenta	y
pico	no	era	muy	verosímil.	No	digo	que	si	llega	a	ser	cierto	no	me	hubiera	molestado.
Soy	un	poco	antigua	para	esas	cosas,	aunque	nunca	me	obsesioné	con	el	asunto	de	la
fidelidad.	Creo	en	las	viejas	teorías	de	la	lealtad	y	el	compromiso.	Que	la	historia	las
haya	condenado	al	olvido	no	significa,	al	menos	en	mi	caso,	que	fueran	erróneas.	Si
llego	a	 tener	sospechas	 fundadas	de	que	mi	marido	 tenía	un	 lío	con	 la	rusa,	o	con
cualquier	 otra	 mujer,	 no	 me	 hubiera	 presentado	 en	 el	 castillo,	 no	 habría
protagonizado	ninguna	escena	de	celos	histéricos,	ni	me	habría	 tirado	de	 los	pelos
con	 nadie.	 Simplemente,	 hubiera	 hablado	 con	 Julio	 para	 dejarle	 las	 cosas	 bien
claras.

¿Hablar?	Hablar	era	imposible.	Más	de	una	vez	intenté	abordar	el	asunto	con	él,
hacerle	 ver	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza,	 que	 esta	 vez	 sus	 cuentos	 habían
sobrepasado	cualquier	medida	de	lo	razonable.	Le	expliqué	que	ni	siquiera	yo	podía
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tener	ya	una	conversación	normal	con	mis	hijos;	que,	en	su	ausencia,	sólo	querían
saber	de	rusas	y	de	castillos	y	flores	exóticas.	Mírate,	le	decía,	estás	en	los	huesos.
Hace	semanas	que	no	comes.	Te	pasas	las	noches	dando	vueltas	en	la	cama.	¿O	te
crees	que	no	te	oigo?	Inútil.	El	cuadro	de	su	vida.	Sólo	decía	eso:	estaba	pintando	el
cuadro	de	su	vida.	El	mejor,	el	único.	Todo	lo	que	había	hecho	hasta	entonces	eran
apenas	 ensayos,	 un	 aprendizaje	 para	 poder	 aprovechar	 aquella	 oportunidad
irrepetible.

Aguanté	 una	 semana	 más,	 por	 pura	 resignación.	 Ya	 terminará,	 pensaba;	 no
pueden	 quedar	 muchos	 días.	 Ya	 casi	 lleva	 un	 mes.	 Mientras	 tanto,	 crecía	 mi
impaciencia,	 pero	 también	 mi	 curiosidad.	 Yo	 sabía	 que	 la	 única	 respuesta	 a	 toda
aquella	intriga	estaba	en	el	cuadro,	que	sólo	al	verlo	entendería	en	qué	laberinto	de
luz	había	perdido	Julio	la	cabeza.	No	voy	a	perder	tiempo	con	las	excusas.	He	dicho
que	quería	desprenderme	de	la	verdad	y	éste	es	el	momento	idóneo	para	hacerlo:	un
día,	a	primera	hora	de	la	mañana,	aprovechando	que	Julio	acababa	de	conciliar	el
sueño	después	de	pasar	 toda	 la	noche	 entre	 suspiros,	me	 levanté	de	 la	 cama	y	me
planté	delante	del	cuadro.	Estaba	en	el	cobertizo,	entre	las	bicicletas	de	los	niños	y
los	 bártulos	 de	 pescar,	 como	 abandonado	 por	 casualidad.	 Me	 quedé	 un	 rato	 sin
destaparlo,	sin	hacer	nada,	como	si	estuviéramos	midiendo	nuestras	fuerzas	antes	de
una	pelea.	Luego	respiré	hondo,	alargué	una	mano,	cogí	la	sábana	por	una	esquina	y
empecé	a	 levantarla.	Despacito,	 como	 si	 retirara	 la	manta	que	 cubre	a	un	gigante
dormido.	Poco	a	poco	fue	apareciendo	un	fondo	oscuro,	muy	denso.	Con	la	sábana
apenas	 prendida	 entre	 dos	 dedos,	 seguí	 desvelando	 el	 cuadro:	 en	 la	 melena,	 casi
mezclada	 con	 el	 fondo,	 destacaban	 las	 canas	 trenzadas.	 De	 pronto,	 el	 contraste
absoluto:	la	piel	de	la	cara,	pálida,	luminosa,	viva.	Y	los	ojos.	Mejor	dicho,	un	ojo,	el
izquierdo.	 Mirándome.	 El	 gigante,	 despierto.	 Corrí	 la	 sábana	 de	 golpe	 y	 dejé	 el
cuadro	tapado.	En	aquel	momento	pensé	que	mi	reacción	había	sido	por	puro	pudor;
como	si	la	indiscreción	de	estar	mirando	algo	oculto,	sumada	al	miedo	de	que	Julio
pudiera	sorprenderme,	hubieran	accionado	el	resorte	que	me	llevó	a	dejar	de	mirar.
Sin	embargo,	a	lo	largo	de	la	mañana,	aquella	incomodidad	fue	tomando	forma.	No
era	la	culpa	de	haber	vulnerado	un	secreto;	al	 fin	y	al	cabo,	me	sentía	cargada	de
razones.	Tampoco	cabía	buscar	la	explicación	en	el	cuadro:	apenas	había	entrevisto
un	mínimo	fragmento	de	un	rostro	que	ya	conocía	y,	aunque	con	el	 tiempo	hube	de
aceptar	que	eran	ambos	hermosos	—el	rostro	y	el	cuadro—,	no	había	tenido	tiempo
siquiera	de	valorar	lo	que	estaba	viendo.	La	mirada,	entonces.	Aquel	ojo	era	un	polo
magnético,	emitía	un	campo	poderoso	de	vibraciones	interrumpidas	bruscamente	por
mi	presencia.	Quizá	mi	reacción	tuviera	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	retrato
estaba	 sin	 terminar.	Me	 sentía	 como	 si	mi	 cuerpo	 se	 hubiera	 interpuesto	 entre	 las
miradas	del	pintor	y	su	modelo,	como	si	mi	presencia	ante	el	 lienzo	estorbara	a	 la
mano	del	pintor.	Se	parecía	mucho	a	esa	incomodidad	que	todos	sentimos	cuando	nos
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parece	que	alguien	nos	mira	fijamente	desde	atrás.	Eso	era:	como	si	Julio	estuviera
detrás	de	mí,	maldiciendo	mi	presencia,	esperando	que	me	apartara	de	una	vez	para
poder	terminar	el	cuadro.

El	 ojo	 de	 la	 rusa	 no	 me	 abandonó	 en	 toda	 la	 mañana.	 Estaba	 allí,	 brillante,
húmedo,	 amenazador,	 interpuesto	 entre	 las	 cosas	 del	 mundo	 y	 mí	 propia	 mirada.
Pensé	 que	 me	 volvería	 loca.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 Julio	 se	 levantó	 de	 la	 mesa
dejando	su	plato	prácticamente	intacto	y	anunció	que	se	iba	al	castillo,	me	comporté
como	una	adolescente	desairada.	Me	burlé	de	su	leyenda	delante	de	los	niños.	Qué
castillo,	 le	 pregunté,	 a	 qué	 diablos	 llamas	 tú	 castillo,	 si	 no	 son	 más	 que	 cuatro
piedras.	 Y	 por	 qué	 la	 llamas	 rusa,	 sí	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 inglesa.	 En	 fin,
deplorable.	Julio	evitó	la	discusión.	Eso	se	le	daba	muy	bien.

Quisiera	justificar	lo	que	hice	esa	tarde	como	una	reacción	imprevisible,	fruto	de
un	arrebato	repentino,	pero	sería	mentira.	Cuando	Julio	salió	de	casa,	yo	sabía	ya
muy	bien	lo	que	iba	a	hacer.	Esperar.	Esperar	apenas	una	hora	y	luego	salir	tras	él.
Presentarme	en	el	castillo.	Algo	de	arrebato	sí	tenía,	porque	ni	siquiera	dediqué	un
momento	a	preparar	una	excusa.	Pensé	que	ya	se	me	ocurriría	por	el	camino.	Eché	a
andar	 por	 el	 bosque.	 Recuerdo	 que	 se	 me	 pegaba	 la	 ropa	 al	 cuerpo.	 El	 garbí,
húmedo	y	sólido,	que	escalaba	los	acantilados	cargado	de	sal.	De	pronto,	creí	oír	la
voz	 de	 Julio.	Apenas	 un	murmullo,	 como	 si	 tarareara	 por	 lo	 bajo	 una	 canción	 sin
darse	 cuenta.	Mejor	 dicho,	 como	 si	 hablara	 solo.	Me	 quedé	 quieta,	 petrificada	 en
mitad	del	bosque,	con	el	oído	atento.	Era	él,	su	voz	inconfundible.	Anduve	hacia	ella
de	puntillas,	en	silencio.	Una	treintena	de	metros	más	allá,	en	un	claro	del	bosque,
estaba	Julio	de	pie,	delante	de	su	caballete,	murmurando	sílabas	que	no	alcancé	a
comprender,	 mientras	 perdía	 la	 mirada	 en	 el	 vacío.	 Su	 mano,	 aparentemente
autónoma,	iba	de	la	paleta	al	lienzo	con	movimientos	breves.	Alguna	vez	he	visto	uno
de	esos	documentales	horrorosos,	filmados	en	un	quirófano.	La	mano	del	cirujano	se
desplaza	 sobre	 el	 cuerpo	 como	 si	 no	 llegara	 a	 tocarlo	 y	 el	 observador	 sólo
comprende	que	el	bisturí	ha	cortado	la	piel	un	segundo	después,	cuando	un	hilo	de
sangre	brillante	recorre	con	retraso	el	mismo	 trazo	que	 la	mano.	Así	pintaba	Julio
aquella	tarde.	Se	movía	su	brazo	en	el	aire	y	después,	al	retirarlo,	el	color	parecía
brotar	del	 lienzo.	Seguí	caminando	en	silencio,	esforzándome	por	no	pisar	ninguna
rama	ni	hacer	el	menor	ruido,	aunque	 tenía	 la	sospecha	de	que	ni	el	 sonido	de	un
terremoto	 hubiera	 roto	 la	 concentración	 con	 que	 pintaba	 Julio.	 Siempre	 a	 sus
espaldas,	 busqué	 un	 lugar	 que	 me	 permitiera	 contemplar	 el	 cuadro.	 La	 rusa,	 de
cuerpo	entero,	desnuda,	miraba	a	Julio	desde	el	lienzo.	Mucho	más	bonita	que	en	la
vida.	Sus	ojos	—esta	vez,	los	dos—	me	ignoraban	por	completo.	Estaban	enfocados
en	Julio,	pendientes	de	cada	movimiento	suyo.	De	cada	gesto	con	que	el	pincel	se	los
inventaba.	 Porque	 la	 rusa	 no	 estaba	 allí.	 La	 busqué	 incluso	 en	 la	 penumbra	más
lejana	del	bosque.	Aunque	Julio	estaba	de	espaldas,	traté	de	deducir	dónde	se	perdía
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su	 mirada;	 en	 qué	 lugar,	 tal	 vez	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 podía	 estar	 escondida	 la
modelo.	 Llegué	 incluso	 a	 darme	 la	 vuelta,	 temerosa	 de	 encontrarla	 detrás	 de	 mí.
Otra	 vez	 aquella	 sensación,	 como	 si	 entre	 los	 dos	me	 hubieran	 encerrado	 en	 una
circunferencia.	 Recuerdo	 que	 en	 ese	momento	 vi	 el	 borsalino,	 colgado	 de	 la	 rama
inferior	de	un	árbol.	Lo	cogí	y	lo	apreté	entre	las	manos	sin	saber	qué	hacer.	Incluso
me	lo	llevé	a	la	boca	y	lo	mordí	con	todas	mis	fuerzas	para	reprimir	el	grito	que	ya
casi	se	me	escapaba	mientras	seguía	mirando	el	cuadro	y	esperaba	que	en	cualquier
momento	se	hiciera	patente	la	clave	del	misterio.	Durante	un	rato,	hice	cuanto	pude
por	negar	lo	evidente:	Julio	pintaba	en	el	bosque	porque	necesitaba	aquella	luz	tan
única	que	casi	parecía	irreal;	la	rusa	se	habla	retirado	a	descansar,	o	paseaba	por
las	 cercanías	 mientras	 él	 retocaba	 rasgos	 suficientemente	 absorbidos	 por	 su
memoria;	 tal	 vez	 las	 sesiones	anteriores	 sí	 hubieran	 tenido	 lugar	 en	 el	 castillo,	 en
presencia	 de	 la	 rusa,	 y	 sólo	 aquel	 día,	 quizá	 para	 dar	 las	 últimas	 pinceladas…
Mentiras.	 Excusas.	 Julio	 estaba	 pintando	 un	 fantasma	 y	 eso	 explicaba	 su
comportamiento	durante	aquellas	semanas.

Toda	la	determinación	con	que	había	salido	de	casa,	decidida	a	plantarme	en	el
castillo	 y	 reclamar	 explicaciones,	 se	 había	 desvanecido.	 Un	 temor	 casi	 infantil	 la
sustituía,	como	si	tuviera	delante	a	un	sonámbulo	y	no	pudiera	despertarlo	por	miedo
a	que	quedara	sumido	en	el	trance	para	siempre.

Me	fui.	Me	fui	del	bosque.	Me	fui	del	bosque	sin	comprender	nada.	Mejor	dicho,
sin	 querer	 comprender,	 porque	 estaba	 todo	 claro,	 por	 mucho	 que	me	 resistiera.	 A
medio	camino	me	di	cuenta	de	que	todavía	llevaba	el	sombrero	en	la	mano.	Al	entrar
en	casa	lo	dejé	colgado	del	perchero,	pensando	que	en	cuando	Julio	lo	viera	allí	se
sentiría	 obligado	 a	 hablar.	 Y	 sí;	 llegó	 y	 habló.	 Como	 cada	 noche.	 Con	 la	 mayor
naturalidad	del	mundo,	 como	si	 fuese	un	día	cualquiera	en	 la	 vida,	 como	si	 yo	no
hubiera	visto	lo	que	habla	visto,	se	puso	a	contarnos	las	cosas	que	la	rusa	le	habla
explicado	aquella	tarde	en	el	castillo.	En	el	castillo.	Tuve	que	levantarme	de	la	mesa
con	la	excusa	de	una	indisposición	repentina	y	fingida,	aunque	no	era	del	todo	falso
que	 la	cena	se	me	había	atravesado	en	el	estómago.	Los	dejé	a	 todos	cenando	con
sus	cuentos	y	me	acosté,	pero	aquella	noche	fui	yo	la	que	no	logró	pegar	ojo.	Repasé
una	y	otra	vez	la	lista	de	mentiras.	Algunas	simbólicas,	a	las	que	traté	de	no	prestar
demasiada	 atención.	 Por	 ejemplo:	 la	 rusa	 no	 era	 tan	 bella	 como	 parecía	 en	 el
cuadro.	Nunca	hubo	esa	luz	en	sus	ojos.	Bueno,	también	el	retrato	que	Julio	me	pintó
a	mí	al	conocernos	se	parecía	más	a	su	 imaginación	que	a	 la	realidad	y	eso	no	 lo
convertía	 en	 falso.	El	 bosque.	El	 bosque	me	 preocupaba	más.	 Y	 la	 ausencia	 de	 la
rusa.	¿Por	qué	decir	que	iba	al	castillo	a	pintar,	si	probablemente	no	lo	había	pisado
jamás?	 Y	 todos	 aquellos	 cuentos.	 Ahora	 casi	 soy	 capaz	 de	 reírme	 de	 eso,	 pero
entonces	me	parecía	angustioso.	¿Por	qué	hablaba	tanto	de	la	rusa,	si	en	realidad	no
la	veía?	Al	fin	y	al	cabo,	pintar	un	retrato	a	partir	de	la	imaginación	es	una	de	las
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muchas	 opciones	 que	 tiene	 cualquier	 artista.	 Y	 bien	 legítima.	 Pero	 disfrazar	 la
ausencia	 de	 la	modelo	 con	 toda	 aquella	 sarta	 de	 fantasías	 elaboradas	 y	 repetidas
hasta	la	extenuación…	Pasé	la	noche	en	vela	tratando	de	encontrar	una	explicación.
Hice	 lo	 que	 hacemos	 todas	 las	 madres	 cuando	 nuestros	 hijos	 mienten	 demasiado.
Primero,	 exculparlos;	 convencernos	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 error,	 esperar	 que	 en
cualquier	momento	surja	el	detalle	que	ignorábamos	y	lo	explique	todo.	No	iba	muy
lejos	por	ese	camino.	Había	visto	con	mis	propios	ojos	que	la	rusa	no	estaba	allí,	que
Julio	perdía	la	mirada	en	las	sombras	del	bosque	antes	de	representar	sobre	el	lienzo
cada	 rasgo	 de	 aquella	mujer	 con	 una	 exactitud	 indiscutible:	 era	 el	 retrato	 de	 una
idea;	el	retrato	perfecto	de	una	idea	perfecta.	Una	mentira.	Luego,	busqué	el	modo
de	cargar	yo	con	las	culpas.	Tal	vez	mi	rechazo	a	los	excesos	de	la	fantasía	de	Julio
había	provocado…	No,	podía	compartir	 la	culpa	 si	de	ese	modo	me	 tranquilizaba,
pero	eso	no	cambiaba	lo	que	había	visto.	Sobre	todo,	porque	nada	hubiera	impedido
a	 mi	 marido	 hablar	 conmigo	 tranquilamente.	 Conmigo	 se	 puede	 hablar.	 «Quiero
pintar	 a	 la	 rusa	 desnuda	 y	 no	me	 atrevo	 ni	 a	 proponérselo.	He	 estudiado	 bien	 su
cara.	 Me	 voy	 a	 inventar	 el	 retrato.	 Y	 como	 es	 una	 leyenda	 quiero	 hacerlo	 en	 el
bosque	para	tener	esa	luz	tan	especial».	Y	punto.	No	era	tan	difícil.	Ah,	pero	Julio	no
era	 así.	 Esas	 palabras	 son	 mías;	 no	 cabían	 en	 su	 boca	 porque	 la	 tenía	 llena	 de
cuentos.

Han	 pasado	 treinta	 años	 y,	 en	 ese	 tiempo,	mi	 opinión	 sobre	 ese	 suceso	 ha	 ido
cambiando.	Primero	lo	consideré	abyecto,	repulsivo,	como	solemos	hacer	con	todo	lo
que	no	comprendemos.	Sobre	todo,	al	ver	que	pasaban	los	días	y	todo	seguía	igual.
Se	 renovaban	cada	noche	 los	 cuentos	 y	 el	maldito	 castillo	de	 sus	 fantasías	me	 iba
echando	de	casa.	Con	toda	clase	de	detalles.	Julio	era	capaz	de	explicar	que	aquel
día	la	rusa	se	había	presentado	con	unos	pendientes	antiguos,	y	que	al	preguntarle
por	su	origen	le	había	contado	cómo,	en	su	apresurada	salida	de	Rusia,	había	tenido
tiempo	de	envolverlos	en	unas	enaguas	y	cómo	 luego	al	 llegar	a	Londres	 se	había
visto	obligada	a	empeñarlos	por	las	exigencias	de	la	vida	de	los	apátridas.	Y	otro	día
contaba	que,	mientras	él	la	retrataba,	la	rusa	había	mandado	a	Albala	preparar	una
infusión	 con	 pétalos	 de	 jazmín	 japonés.	 Y	 al	 día	 siguiente	 inauguraba	 un	 capítulo
bélico,	 en	 el	 que	 el	 coronel	 cruzaba	 fronteras	 llevado	 en	 camilla	 por	 los	 últimos
sirvientes	fieles,	mientras	ella	rezaba	en	silencio	rogando	que	las	heridas	sufridas	en
defensa	del	 zar	no	 terminaran	con	su	vida.	Como	siempre.	Eso	era	 lo	que	más	me
asustaba.	 Lo	 que	 me	 indignaba.	 Porque	 yo	 siempre	 había	 tenido	 razones	 para
sospechar	 que	 muchos	 de	 sus	 cuentos	 eran	 fruto	 de	 una	 imaginación	 demasiado
poderosa,	pero	en	aquel	momento	 sabía	a	ciencia	cierta	que	 la	distancia	entre	 sus
palabras	 y	 la	 realidad	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 que	 separa	 la	 cordura	 de	 la
enajenación.	 Y	 él	 seguía	 como	 siempre.	 No	 puedo	 decir	 que	 su	 comportamiento
conmigo,	con	nosotros,	cambiara	en	absoluto.	Sus	muestras	de	amor	eran	continuas,
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alegres,	 indudables.	 Eso,	 en	 vez	 de	 tranquilizarme,	 me	 inquietaba	 más	 todavía.
¿Cómo	podía	pasar	las	tardes	perdido	en	aquel	reino	suyo,	inexistente,	y	regresar	a
nosotros	como	si	nada?	¿Cómo	podía	traspasar	dos	veces	cada	día,	de	ida	y	vuelta,
las	 fronteras	 de	 aquella	 locura?	 ¿Cómo	 podía	 hablar	 conmigo	 después	 de	 ver	 el
borsalino	 colgado	 en	 el	 perchero,	 de	 saber	 que	 yo	 sabía?	 Tal	 vez	 sería	 una
exageración	decir	que	llegué	a	dudar	de	mi	propia	existencia,	pero	algo	de	eso	hubo.
Los	 ojos	 con	 que	 Julio	 me	miraba,	 la	 boca	 con	 que	 afirmaba	 quererme,	 eran	 los
mismos	 que	 se	 inventaban	 a	 la	 rusa	 en	 el	 bosque;	 la	 misma	 que	 fingía	 ser	 mera
intérprete	de	sus	historias.

Terminó	 el	 cuadro.	 Lo	 enseñó.	 No	 como	 si	 fuera	 uno	 más,	 pero	 tampoco	 con
mayores	ceremonias.	Lo	destapó	en	la	sala	y	respondió	a	las	felicitaciones	con	una
sonrisa	inmensa.	Es	mi	mejor	cuadro.	Lo	dijo	varias	veces.	Su	mejor	cuadro.	Cuando
anunció	 que	 no	 volvería	 a	 pintar,	 todo	 el	 mundo	 creyó	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.
Nuestros	 hijos,	 los	 amigos,	 todo	 el	 mundo.	 Acudían	 a	 mí,	 me	 rogaban	 que
intercediera,	 que	 lo	 convenciera	 de	 que	 era	 absurdo	 dejarlo	 justo	 después	 de
encontrar	su	mejor	estilo,	que	era	un	pecado,	un	suicidio.	Yo,	en	cambio,	me	alegré
por	 él.	 Por	 él	 y	 por	 nosotros.	No	 quiero	 ser	 cínica.	No	 negaré	 que	me	 daba	 pena
imaginar	 lo	 que	 supondría	 para	 Julio	 una	 vida	 sin	 pintar,	 pero	 entendí	 que	 era	 lo
más	conveniente.	Como	si	hubiera	anunciado	que	dejaba	una	droga	mortal.	Pensé
que,	afortunadamente,	mi	marido	habla	atisbado	el	enorme	peligro	que	representaba
para	su	salud	mental	aquella	fantasía	desbocada	y,	en	consecuencia,	había	decidido
arrancarla	 de	 su	 vida	 de	 raíz.	 Me	 alegré.	 Incluso	 estuve	 a	 punto	 de	 hablar	 por
primera	vez,	de	revelar	que	lo	había	visto	pintando	fantasmas	en	el	bosque.	Si	no	lo
hice	 fue	por	 su	bien;	por	 contribuir	a	que	aquel	asunto	pasara	 lo	antes	posible	al
olvido,	 igual	que	nadie	 le	recuerda	a	un	ex	alcohólico	 las	copas	que	solía	 tomarse
antes	de	dejarlo.	Además,	lo	conocía	bien.	Sabía	que	precisamente	el	olvido	iba	a	ser
su	medicina.

Casi	podría	decir	que	a	partir	de	aquel	momento	todo	volvió	a	la	normalidad.	Su
nueva	profesión,	a	la	que	se	entregó	con	el	entusiasmo	envidiable	que	sabía	poner	en
todo	lo	nuevo,	trajo	un	beneficio	secundario	para	todos:	se	renovaron	las	historias.
La	batalla	de	las	Formigues	pasó	entonces	a	ocupar	el	lugar	preferente,	más	incluso
que	 la	 de	 Simón,	 aunque	 nunca	 dejaba	 pasar	 la	 ocasión	 de	 mencionar	 en	 tono
solemne	 que	 en	 aquellas	mismas	 coordenadas,	 en	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 ahora	 el
Astor	 IV	 viraba	 para	 ceñir	 contra	 la	 tramontana	 y	 regresar	 a	 la	 costa,	 había
naufragado	 su	 padre.	 Dedicaba	 al	 cuidado	 del	 barco	 y	 al	 entretenimiento	 de	 sus
clientes	las	mismas	atenciones	que	hasta	entonces	había	volcado	en	la	pintura.	Trazó
su	línea	en	el	calendario:	hasta	aquí	el	pasado;	a	partir	de	este	día,	una	nueva	vida.

También	 yo	 retomé	 mis	 viajes	 y	 siguieron	 creciendo	 los	 niños,	 ajenos	 por
completo	 al	 arriesgado	 coqueteo	 de	 su	 padre	 con	 la	 locura.	 Dicen	 que	 algunos
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mentirosos	 llegan	 a	 creer	 sus	 propias	 invenciones	 a	 fuerza	 de	 repetirlas.	 Ojalá	 el
mismo	mecanismo	funcionara	también	para	el	olvido;	ojalá	cuando	escogemos	callar
algo	 lográramos	 creer	 de	 verdad	 que	 nunca	 existió.	 Porque	 yo	 fracasé	 en	 ese
empeño.	 No	 diré	 que	 lo	 pensara	 de	 continuo,	 que	 la	 visión	 de	 Julio	 en	 el	 bosque
hablando	 solo	 y	 pintando	 un	 deseo	 ausente	me	 persiguiera.	 No.	 Sin	 embargo,	 allí
estaba.	A	la	espera.	Inútil,	invisible,	pero	activa;	como	la	mina	que	estalla	en	tiempos
de	paz,	pisada	por	un	campesino	incapaz	de	imaginar	siquiera	quién	la	puso	ahí.

Porque	estalló.	Tardó	veinte	años,	pero	estalló.	Cuando	Julio	empezó	a	perder	la
cabeza,	 los	 médicos	 dijeron	 que	 era	 una	 variante	 del	 Parkinson.	 Lo	 sometieron	 a
toda	 clase	 de	 exámenes:	 resonancias,	 escáneres,	 pruebas	 de	 reflejos.	Hablaron	 de
riego	sanguíneo.	Yo	simulé	creerlo.	De	hecho,	no	he	negado	nunca	la	contribución	de
la	 naturaleza	 al	 desvarío	 de	 mi	 marido,	 pero	 sabía	 que	 todos	 aquellos	 aparatos
sofisticados	 no	 servirían	 para	 trazar	 el	mapa	 de	 conexiones	 entre	 el	 bosque	 de	 la
rusa	y	la	jungla	impenetrable	de	aquella	nueva	enajenación.

Tres	años	después,	apareció	la	hoja	del	faro	de	San	Sebastián.	Ya	he	contado	eso.
Ya	he	dicho	que	no	resultó	difícil	fechar	los	pasos	del	desvarío.	Primero,	Julio	supo
que	Simón	no	existía.	Luego,	pintó	a	 la	 rusa	ausente.	Después	dejó	de	pintar	para
siempre.	Ése	es	el	orden.	Soy	científica,	la	profesión	me	ha	entrenado	en	el	rigor,	en
el	desprecio	de	los	datos	intangibles,	pero	eso	no	quiere	decir	que	esté	ciega.	Cuando
apareció	 la	 maldita	 hoja	 entendí	 la	 vida	 de	 mi	 marido	 con	 una	 claridad	 que	 ya
quisiera	 para	 la	mía.	 Julio	 heredó	 la	 leyenda	 del	 heroísmo,	 protagonizada	 por	 su
padre	y	magnificada	durante	años:	primero	en	su	memoria;	luego	en	su	imaginación.
La	 hoja	 de	 la	 libreta	 del	 faro,	 la	 hiriente	 evidencia	 de	 que	 Simón	 no	 existía,	 hizo
añicos	la	leyenda.	En	el	fondo,	sospecho	que	ese	hallazgo	fue	anecdótico,	una	mera
herramienta	 de	 la	 vida	 para	 cumplir	 con	 su	 cometido.	Porque	 la	 vida	 se	 dedica	 a
eso:	a	acosar	permanentemente	cualquier	 leyenda	del	heroísmo	que	no	se	 limite	al
puro	 valor	de	 la	 supervivencia.	Y	después	no	queda	nada.	Apenas	breves	 leyendas
efímeras:	 la	 pasión,	 la	 perfección,	 una	belleza	 ideal	 e	 intocable.	La	 rusa.	Batallas
medievales.	Historias	de	poetas	chinos.	Nos	convencemos	de	que	vale	la	pena	vivir
por	esas	cosas	aunque	vivir	se	acabe.	O	porque	vivir	se	acaba.	Primero	inventamos
una	inmortalidad	frágil	como	un	reloj	de	arena:	el	tiempo	le	da	vueltas	y	vemos	caer
los	granos	sabiendo	que	en	cualquier	momento	un	manotazo	del	azar	hará	añicos	el
cristal	y	los	desparramará.	Luego	inventamos	las	ideas,	que	son	un	reloj	mecánico:
guardamos	 la	 llave	 en	 un	 lugar	 seguro	 y	 le	 damos	 cuerda	 cada	 vez	 que	 parece	 a
punto	de	pararse,	creyendo	que	ni	siquiera	la	muerte	podrá	detenerlo,	o	esperando
que	al	menos	quede	tras	ella	la	memoria,	como	si	al	desaparecer	el	reloj	quedara	el
péndulo	 todavía	 suspendido	 en	 el	 aire,	 marcando	 los	 dos	 extremos	 de	 nuestra
existencia.

Pero	yo	sé	que	no	queda	nada.	Julio	también	lo	sabía.	La	única	diferencia	entre
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nosotros	es	que	él	lo	supo	antes	y	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas.	Cada	uno	lucha
contra	 la	 devastación	 del	 tiempo	 con	 sus	 mejores	 armas.	 Yo	 apenas	 he	 sabido
oponerle	la	resistencia	del	conocimiento,	que	es	engañosa	y	endeble.	He	visto	venir
la	 muerte	 y	 me	 he	 refugiado	 en	 esta	 sabiduría	 aparente	 pero	 inútil,	 como	 quien
pretendiera	defenderse	de	un	virus	golpeándolo	con	un	microscopio.	Julio	no	buscó
refugio.	Salió	a	campo	abierto	y	plantó	en	la	primera	línea	del	frente	las	armas	de	su
imaginación.	Obuses	cuando	los	tuvo;	luego	guijarros;	ahora	apenas	un	escupitajo.
¿Puedo	 culparlo	 por	 eso?	 ¿Cuál	 es	 su	 delito?	 ¿Inventarse	 a	 sí	 mismo?	 Entonces,
subo	con	él	al	patíbulo	y	ofrezco	mi	cuello	a	la	soga.	Aún	más,	doy	por	concedido	el
indulto,	porque	al	menos	él	ha	obtenido	un	 triunfo	 final,	mínimo	si	 se	quiere,	pero
contundente.	La	rusa	no	fue	su	mejor	obra.	Se	acercó	a	la	perfección,	pero	era	sólo
un	ensayo.	El	arma	definitiva,	su	invención	absoluta,	es	esta	enfermedad	que	ahora
lo	 refugia	 en	 la	 ausencia.	 Julio	 se	 ha	 inventado	 que	 no	 es.	 Cuando	 su	 mirada	 se
pierde,	cuando	no	es	capaz	de	recordar	su	propio	nombre	y	mis	hijos	se	desesperan,
yo	 sé	 dónde	 está.	 Sé	 qué	 mundo	 habita.	 Un	 mundo	 vacío.	 El	 autorretrato	 de	 su
leyenda.	Ésa	es	la	victoria	final:	que	al	llegar	la	muerte	encuentre	desierto	el	campo
de	batalla.

Por	eso	mis	pesquisas	en	Londres	eran	mezquinas	y	estériles.	Por	eso	me	dejaron
en	 la	 boca	 aquel	 sabor	 amargo.	 Qué	 quería,	 ¿derrotar	 al	 pasado?	 ¿Desmitificar,
como	 se	 dice	 ahora,	 a	 la	 rusa?	 ¿Fusilar	 su	 memoria?	 Munición	 malgastada
fusilando	sombras.
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Todo	esto,	todo	lo	que	me	contaron	y	cuento,	incluso	la	mera	posibilidad	de	que	yo	lo
cuente,	se	debe	a	una	minúscula	coincidencia	ocurrida	en	la	primavera	de	1957:	mis
padres	 se	 conocieron	 en	 un	 tranvía.	 Se	 casaron	 tres	 meses	 después.	 Necesito
explicarlo	como	si	me	lo	creyera.

Él	 se	 llamaba	 Julio	 y	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Se	 dedicaba	 a	 retratar	 por
encargo	 a	 las	 señoronas	 de	 la	 burguesía	 barcelonesa.	 Bueno,	 hacía	 algo	 más	 que
retratarlas:	 las	 adulaba,	 les	 daba	 conversación	 y	 tal	 vez	 las	 sedujera,	 no
necesariamente	en	un	sentido	simbólico.	Desde	luego,	las	pintaba	mejores	de	lo	que
eran.	 Más	 guapas,	 claro,	 pero	 también	 más	 felices	 y	 sabias.	 Les	 inventaba	 algún
misterio	 en	 la	 mirada,	 como	 si	 supieran	 un	 secreto.	 Sin	 embargo,	 lo	 hacía	 con	 la
prudencia	 suficiente	para	que	 sus	 retratos	no	 se	 convirtieran	en	mentiras	ofensivas,
para	 que	 aquellas	 mujeres	 llegaran	 a	 creerse	 de	 verdad	 mejores	 de	 lo	 que	 eran	 y
pagaran	contentas	y	al	contado.	Además,	solían	correr	la	voz	de	inmediato	entre	sus
amigas,	de	modo	que	se	renovaba	permanentemente	la	fuente	de	ingresos.	A	él	no	le
importaba	demasiado	el	dinero.	Vivía	modestamente.	Mantenía	a	Amparo,	su	madre,
en	un	pequeño	piso	del	barrio	de	Sants	de	Barcelona.	Su	único	lujo,	una	casa	en	el
pueblo	 costero	 de	 Malespina,	 apenas	 merecía	 tal	 consideración,	 pues	 por	 aquel
entonces	 constaba	 sólo	 de	 un	 baño	 y	 una	 habitación	 que	 cumplía	 las	 veces	 de
dormitorio	y	estudio.	Julio	llevaba	cinco	años	construyéndola	con	sus	propias	manos
con	 la	 intención	 de	 homenajear	 la	 memoria	 de	 su	 padre,	 naufragado	 en	 aquellas
mismas	aguas.	La	casa	iba	creciendo	a	golpes	y	sin	planos,	con	la	única	premisa	de
mostrar	sus	ventanales	al	mar.	Cuando	Julio	cobraba	algún	encargo,	llamaba	a	los	dos
albañiles	 que	 solían	 ayudarlo	 y	 los	 contrataba	 apenas	 por	 unas	 semanas	 para
apuntalar	un	 tejadillo,	 instalar	dos	 tuberías	y	un	desagüe,	 acaso	 levantar	 la	primera
pared	de	una	nueva	habitación,	montar	una	puerta.	Cuando	se	agotaban	 los	 fondos,
aceptaba	un	nuevo	encargo	y,	durante	dos	o	tres	semanas,	pasaba	las	tardes	en	casa	de
su	nueva	modelo.

Ella,	Isabel,	tenía	veintitrés	recién	cumplidos.	Responsable,	algo	tímida,	correcta,
cuidadosa	en	las	maneras.	Una	muchacha	de	clase	media.	De	carácter	independiente,
tal	 vez	 tozuda,	 pero	 prudente.	No	 tenía	 el	 impulso	 de	 quienes	 rompen	 los	muros	 a
cabezazos,	 sino	el	 tesón	de	quienes	no	cejan	hasta	 encontrar	 el	modo	de	 rodearlos.
Gracias	a	esa	virtud	había	conseguido	que	su	padre	 le	permitiera	matricularse	en	 la
carrera	de	Historia,	a	la	que	dedicaba	sus	mejores	esfuerzos.	No	salía	mucho,	ni	había
tenido	novio	hasta	entonces,	más	allá	de	los	hipotéticos	escarceos	de	la	adolescencia.

Unas	pocas	fotos	de	la	época	nos	permiten	describirla	como	una	mujer	menuda,
con	 cara	 de	 sorpresa	 permanente	 y	 los	 ojos	 asomados	 siempre	 al	 balcón	 de	 los
párpados	 como	 si	 temieran	 que	 algo	 importante	 pudiera	 pasar	 lejos	 de	 su	 alcance.
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Tenía	una	buena	mata	de	caracoles	castaños	y,	aunque	no	era	especialmente	coqueta,
se	empeñaba	en	alisarlos	con	planchas	y	 togas.	Suele	apreciarse	en	esos	retratos	un
gesto	 típico	 de	 ella,	 un	 tic	 apenas	 perceptible	 para	 quien	 no	 la	 conociera,	 que
consistía	 en	 apretar	 los	 labios	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 boca,	 como	 si	 estuviera
mordiéndose	la	punta	de	la	lengua	o,	más	probablemente,	hablando	consigo	misma.
Por	 lo	 demás,	 podría	 decirse	 que	 era	 una	 persona	 normal,	 si	 es	 que	 eso	 define	 a
alguien.

Él	era	guapo.	Muy	guapo.	Habría	competido	muy	dignamente	con	los	galanes	de
cine	 de	 la	 época,	 como	 puede	 apreciarse	 en	 las	 mejores	 fotografías	 de	 por	 aquel
entonces,	 tomadas	 en	 blanco	 y	 negro,	 como	 salidas	 precisamente	 de	 esa	 clase	 de
películas.	Cary	Grant.	Tal	vez	Gary	Cooper.	Metro	ochenta	y	pico	de	elegancia.	Dos
tizones	 negros	 en	 mitad	 de	 la	 cara,	 debajo	 de	 unas	 cejas	 bien	 pobladas.	 La	 nariz
perfecta,	recta	y	sin	accidentes,	pero	de	puente	amplio,	delatora	de	una	personalidad
expansiva.	Boca	ancha,	carnosa	y,	sobre	todo,	lista	siempre	para	exhibir	una	sonrisa
franca	en	la	que	participaba	todo	el	rostro.	Un	cuerpo	flexible,	ligero…	Por	resumir,
era	tan	elegante	que	flotaba.

Sabemos	poco	de	sus	vidas	antes	de	que	se	conocieran.	Como	si	todo	lo	anterior
quedara	 reducido	a	 la	categoría	de	prólogo	esquemático	y	prescindible.	Como	si	 el
destino	les	hubiera	reservado	un	papel	en	la	cadena	de	las	generaciones,	en	el	que	lo
único	 importante	 era	 que	 se	 juntaran	 en	 algún	momento.	 Él	 estaba	 probablemente
acostumbrado	al	 trato	con	mujeres	experimentadas.	Ella,	para	disgusto	de	su	padre,
había	 rechazado	a	un	candidato	 al	matrimonio	 apenas	un	año	antes;	quizá	no	 tanto
porque	 no	 le	 pareciera	 el	 idóneo,	 sino	 porque	 no	 entraba	 en	 sus	 planes	 casarse
todavía.

Dicho	en	pocas	palabras,	no	estaban	hechos	precisamente	el	uno	para	el	otro.	En
realidad,	ni	siquiera	el	azar	 tenía	demasiadas	probabilidades	de	 juntarlos:	procedían
de	mundos	bien	distintos,	por	no	decir	opuestos;	vivían	en	lugares	separados	por	más
de	cien	kilómetros;	se	llevaban	once	años.	De	hecho,	ella	siempre	contó	que	en	aquel
primer	 encuentro	 hizo	 cuanto	 pudo	por	 ignorarlo.	Lo	que	 pasa	 es	 que	 no	 era	 fácil.
Robar	miradas	era	la	especialidad	de	mi	padre.	Siguió	siéndolo	durante	muchos	años.
Se	las	llevaba	puestas	casi	sin	querer,	como	dicen	que	se	llevan	los	buenos	carteristas
el	dinero	ajeno.	No	creo	que	de	ella	pudiera	decirse	lo	mismo.	Estaba	acostumbrada	a
ser	 el	 centro	 de	 atención	 en	 las	 reuniones	 por	 la	 agudeza	 de	 sus	 comentarios	 y	 se
sabía	 merecedora	 de	 respeto	 en	 la	 universidad,	 incluso	 entre	 las	 mujeres	 más
codiciadas,	que	tal	vez	envidiaran	su	inteligencia	y	su	sentido	común.	Los	hombres
acudían	a	ella	en	busca	de	consejo,	la	tomaban	por	confidente,	solicitaban	su	ayuda
para	 preparar	 exámenes	 y	 le	 auguraban	 un	 futuro	 brillante,	 pero	 no	 se	 dedicaban
precisamente	 a	 cortejarla.	 No	 robaba	 miradas.	 Y,	 si	 alguna	 vez	 lo	 hizo,	 lo	 más
probable	es	que	no	se	diera	cuenta	porque,	ya	en	esa	época,	 iba	por	 la	vida	con	los
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labios	apretados,	dialogando	consigo	misma,	siempre	ocupada	en	dar	respuesta	a	las
mil	preguntas	que	acosaban	a	su	inteligencia.

Bueno,	 está	 claro	 que	 el	 azar	 desprecia	 la	 estadística	 y	 el	 cálculo	 de
probabilidades:	los	juntó	un	mediodía	de	abril	en	la	parte	trasera	de	un	tranvía.	Quizá
convenga	explicar	que	los	tranvías	tenían	dos	cabinas	de	conducción	gemelas,	una	en
cada	extremo,	para	poder	circular	en	las	dos	direcciones	de	la	vía.	Cuando	el	coche
iba	 hacia	 un	 lado,	 los	mandos	 del	 extremo	 contrario	 quedaban	 desconectados	 y	 la
cabina	libre	para	ser	ocupada	por	los	pasajeros.	Allí	iban	los	dos.	Ella	de	pie,	apoyada
en	un	lateral,	aprisionada	por	el	exceso	de	gente	y	cargada	con	un	bolso	enorme	en	el
que	 llevaba	 las	carpetas	de	apuntes	y	 los	 libros	de	 la	universidad.	Él,	 sentado	en	el
sillín	 del	 conductor,	 se	 entretenía	 con	 los	 mandos.	 Fingía	 accionar	 la	 palanca	 de
marcha	 para	 acelerar,	 volverla	 a	 su	 tope	 inferior	 cuando	 llegaban	 a	 una	 parada,
concentrado	como	si	de	su	precisión	en	el	gesto	dependiera	la	seguridad	de	todos	los
pasajeros.	 Exageraba	 un	 poco.	 Estiraba	 la	 espalda	 hacia	 atrás	 al	 acelerar	 y	 echaba
todo	 el	 cuerpo	 para	 delante	 al	 imitar	 la	 frenada.	 Incluso	 toqueteaba	 los	 botones	 de
apertura	de	 las	puertas	y	 reproducía	su	sonido	 inflando	 los	dos	carrillos	y	soplando
entre	 los	 dientes.	 Como	 una	 criatura.	 Sólo	 que	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Ella
afirmaba	 que	 encontró	 su	 representación	 pueril	 y	 patética	 y	 que	 se	 esforzó	 en	 no
premiarla	 con	 su	 mirada	 precisamente	 porque	 estaba	 claro	 que	 aquel	 desconocido
sólo	buscaba	llamar	la	atención.	Él,	en	cambio,	creía	recordar	no	sólo	que	Isabel	 lo
miraba,	sino	que	en	cierta	medida	participaba	del	 juego,	aunque	sólo	fuera	con	una
sonrisa	tímida.	Quizás	animado	precisamente	por	esa	sonrisa,	abandonó	de	golpe	su
representación	 y,	 como	 un	 niño	 sorprendido	 en	 plena	 travesura,	 enarcó	 las	 cejas,
encogió	los	hombros	y	trató	de	confirmar	sus	señas	de	complicidad.	Ella	se	sonrojó,
molesta	por	la	insistencia	con	que	la	miraba	aquel	extraño,	fijó	la	mirada	en	el	techo	y
aparentó	no	haberlo	visto.	Sin	embargo,	cuando	al	fin	le	resultó	inevitable	mirarlo	de
nuevo,	aunque	fuera	sólo	de	reojo,	lo	encontró	de	pie,	señalando	el	sillín	que	acababa
de	liberar	con	un	ademán	casi	cercano	a	la	reverencia.	La	estaba	invitando	a	sentarse.
Aceptó	la	invitación,	aunque	durante	años	mantuvo	que	no	lo	hizo	por	la	necesidad
de	 descanso,	 ni	 mucho	 menos	 para	 acercarse	 a	 él,	 sino	 para	 evitar	 que	 siguiera
llamando	 la	 atención	 de	 quienes	 los	 rodeaban.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente,	 tomó
asiento,	murmuró	un	agradecimiento	cortés	y,	ofreciéndole	al	extraño	el	silencio	de
su	espalda	recta,	perdió	la	mirada	más	allá	del	parabrisas	trasero	del	tranvía.

Él	se	plantó	a	su	lado,	de	pie.	En	la	siguiente	parada,	cuando	el	tranvía	estaba	a
punto	 de	 arrancar,	 tomó	 de	 repente	 la	 mano	 izquierda	 de	 Isabel	 y,	 ante	 su	 muda
sorpresa,	la	apoyó	en	la	palanca	de	marcha.

—Ahora	—la	animó—.	A	fondo,	que	en	este	tramo	no	hay	curvas.
Ella	no	quería	jugar.	Lo	miró	como	si	estuviera	loco.	Apartó	la	mano,	se	encaró	a

él	 y,	 con	 la	mayor	 sequedad	 posible,	 aunque	 siempre	 sin	 perder	 la	 compostura,	 le
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dijo:
—Oiga,	estese	quieto.	Haga	el	favor	de	no	molestar.
Apenas	unos	milímetros	separaban	sus	rostros.	Él	dijo	en	más	de	una	ocasión	que

había	estado	a	punto	de	robarle	un	beso	y	que	si	dejó	de	hacerlo	no	fue	tanto	por	el
miedo	 a	 recibir	 una	 bofetada	 como	por	 el	 placer	 de	 prolongar	 un	 rato	más	 aquella
tensión,	que	le	parecía	deliciosa.	Ella	solía	contestar	que	ojalá	se	lo	hubiera	dado,	no
porque	 lo	deseara	sino	porque,	efectivamente,	 le	habría	cruzado	 la	cara	con	 toda	 la
mano.

—Como	quieras	—contestó	Julio—.	Pero	no	me	trates	de	usted.
—No	tengo	por	qué	tutearlo	—protestó	ella,	muy	digna—.	No	nos	conocemos.
—Todavía	no	—contestó	él,	quizás	animado	por	la	calentura	que	se	asomaba	en

las	 mejillas	 de	 Isabel	 y	 que,	 según	 la	 versión	 de	 cada	 cual,	 podía	 deberse	 a	 la
indignación	o	al	rubor	propio	de	los	coqueteos—.	Todavía	no.

Ella	se	volvió	de	espaldas	y	se	juró	ignorarlo	por	completo,	pero	él	no	le	quitaba
los	ojos	de	encima.	Le	clavó	en	el	cogote	una	mirada	de	berbiquí.	Surtió	efecto.	Ella
cargó	 incómoda	 con	 el	 escrutinio,	 como	 si	 le	 hubiera	 salido	 joroba,	 como	 si	 un
monito	de	feria	se	le	hubiera	colgado	de	la	espalda	y	desde	allí,	asido	con	firmeza,	le
susurrara	melindres	al	oído.	Al	final,	viendo	que	ya	sólo	quedaban	dos	paradas	para
llegar	 a	 la	 suya,	 movió	 la	 cintura	 con	 brusquedad	 para	 volver	 el	 sillín	 giratorio,
encararse	 a	 él	 y	 exigirle	que	dejase	de	 importunarla	de	una	vez	por	 todas.	Pero	 él,
agarrado	al	respaldo	del	sillín,	acompañó	el	giro	y	quedó	de	nuevo	a	su	espalda.	Se
había	 convertido	 en	 su	 sombra.	 Dos	 veces	 repitió	 ella	 la	 operación,	 revisando	 al
mismo	tiempo	su	diccionario	mental	para	tener	listas,	cuando	llegara	la	ocasión,	las
palabras	 oportunas.	 Las	 dos	 veces	 adivinó	 él	 su	 intención	 y	 permaneció	 escondido
tras	ella.	Con	susurros,	codazos	y	carraspeos,	cada	viajero	llamaba	la	atención	de	sus
acompañantes	y	el	rubor	de	mamá	aumentaba	por	momentos	al	sentir	que	ya	en	aquel
tranvía	nadie	permanecía	ajeno	a	su	bochorno	particular.	Pensó	en	dar	una	voz	para
llamar	la	atención	del	cobrador.	Buscó	el	tirador	de	la	alarma	y	deseó	que	su	mirada
pudiera	 accionarlo,	 pues	 se	 veía	 incapaz	 de	 acercarse	 a	 él	 sin	 tropezar	 con	 aquel
hombre.	Cerró	 los	ojos,	apretó	 las	 rodillas	y	giró	de	nuevo	el	asiento	con	 todas	sus
fuerzas.	Al	 abrirlos,	 encontró	 esta	 vez	 su	 rostro	 delante,	 adornado	 con	 una	 sonrisa
amable,	casi	ensoñadora,	aunque	no	por	ello	dejó	de	parecerle	impertinente.	Con	los
puños	 prietos,	 infló	 los	 pulmones	 y	 abrió	 la	 boca,	 pero	 en	 vez	 de	 la	 retahíla	 de
insultos	 que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 apenas	 pudo	 pronunciar	 una	 pregunta,
disfrazada	de	exclamación:

—¡Qué!
—Estaba	 pensando	 si	 te	 importaría	 tener	 un	 novio	 pobre,	—contestó	 él,	 en	 un

susurro	más	 propio	 de	 una	 confesión	 que	 de	 una	 respuesta	 a	 la	 indignación	 de	 la
muchacha.
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Ella	 no	 contaba	 con	 aquella	 voz,	 herencia	 al	 parecer	 de	 su	 padre.	 Una	 voz	 de
agua,	 capaz	 de	 alternar	 en	 el	mismo	 relato	 la	 ira	 y	 la	 ternura,	 de	 saltar	 como	 una
cascada	 en	 los	 duelos	 a	 muerte,	 derramarse	 en	 las	 amenazas	 y	 detenerse	 en	 el
remanso	subterráneo	de	los	secretos.	No	diremos	que	ella	se	empapó	de	aquella	voz,
ni	siquiera	que	se	dejara	arrastrar	por	la	corriente,	pero	sí	que	cedió	a	la	tentación	de
meter	la	punta	de	un	pie,	como	quien	prueba	la	temperatura	antes	de	bañarse.	Si	no,
no	 habría	 contestado	 aquella	 mentira	 que,	 bajo	 la	 pretensión	 de	 alejar	 al	 intruso,
escondía	su	voluntad	de	prolongar	la	conversación:

—Ya	tengo	—anunció,	probablemente	con	pose	orgullosa.
—¿Perdón?
—Que	ya	tengo	novio.
—Ah.	Entonces	no	es	pobre.	Es	el	hombre	más	rico	del	mundo.
—Si	 no	 le	 importa,	 me	 bajo	 en	 la	 próxima	 —mintió	 ella	 de	 nuevo,	 pues	 le

quedaba	todavía	otra	parada	antes	de	llegar	a	su	destino—.	Haga	el	favor	de	dejarme
pasar.

—Con	mucho	gusto	—contestó	él.	Luego,	acompañándose	de	media	reverencia,
en	voz	audible	para	quienes	los	rodeaban,	añadió—:	Paso	a	la	reina.

Ella	bajó	del	tranvía	y	recorrió	a	pie	las	cinco	manzanas	que	la	separaban	de	su
casa.	 Repasó	 una	 y	 cien	 veces	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 vivir	 y,	 con	 los	 peores
insultos,	 se	 recriminó	 la	 lentitud	de	 reflejos,	 el	 inexplicable	atolondramiento	que	 le
había	 negado	 momentáneamente	 las	 respuestas	 agudas	 y	 cortantes	 que	 ahora,	 en
cambio,	 acudían	 en	 tropel	 a	 su	 mente.	 Sólo	 una	 vez	 volvió	 la	 vista	 atrás	 y,	 al
comprobar	que	 aquel	hombre	no	 la	 estaba	 siguiendo,	 sintió	una	mezcla	de	 alivio	y
decepción.	 Bueno,	 eso	 no	 es	 lo	 que	 decía	 ella.	 Decía	 que	 se	 alegró	 de	 haberse
deshecho	 de	 él	 y	 que,	 por	 supuesto,	 pensó	 que	 no	 lo	 vería	 nunca	 más	 y	 pasó	 a
olvidarlo	de	inmediato.

Concedamos	 que	 aquel	 encuentro	 fortuito	 pudiera	 haberle	 provocado	 al	menos
una	 cierta	 curiosidad;	 tal	 vez	 algo	más	 que	 eso.	Y,	 pese	 a	 su	 negativa	 a	 aceptarlo,
admitamos	que	la	vanidad	jugó	también	su	parte.	Es	probable	que	de	camino	a	casa,
mientras	 se	 maldecía	 a	 sí	 misma,	 experimentara	 al	 mismo	 tiempo	 la	 satisfacción
vanidosa	que	a	todos	nos	provoca	sentirnos	escogidos.	Y	en	ese	caso,	no	por	un	tipo
cualquiera,	sino	por	un	hombre	que	robaba	miradas.

Tampoco	sabemos	con	certeza	qué	pensaba	él	mientras	tanto.	Ni	siquiera	sabemos
en	qué	parada	abandonó	el	tranvía,	al	que	por	cierto	había	subido	para	dirigirse	a	casa
de	una	de	aquellas	señoras	con	cuyos	retratos	se	ganaba	la	vida.	Durante	el	resto	de
su	vida,	ella	afirmó	que	se	hubiera	reído	a	carcajada	limpia	si	alguien	llega	a	decirle
que	faltaba	poco	para	que	aquel	hombre	se	convirtiera	en	su	marido.	Él,	en	cambio,
mantenía	que	desde	aquel	 instante	nunca	 tuvo	 la	menor	duda,	que	si	no	 le	propuso
matrimonio	allí	mismo	fue	porque	no	se	le	escapaban	sus	escasas	probabilidades	de
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éxito.	Es	fácil	pensar	que	se	trataba	de	una	exageración,	pero	algo	de	cierto	debía	de
tener	porque	al	día	siguiente	se	aseguró	de	tomar	el	mismo	tranvía	a	la	misma	hora.
En	la	misma	parada,	delante	de	la	universidad.	Que	ella	acudiera	también	puntual	a	la
cita	es	más	explicable,	pues	hacía	ese	mismo	recorrido	cada	día.	Él	ocupó	su	 lugar
apenas	a	dos	metros	de	ella.	La	miró.	A	los	ojos,	sin	pestañear,	sin	apartar	la	mirada
ni	un	segundo.	Sacó	un	papel	y	un	carboncillo	y	se	puso	a	dibujar.	Ella	no	podía	ver
lo	 que	 estaba	 dibujando.	 Él	 garabateó	 apenas	 diez	 o	 doce	 trazos.	 Se	 acercó	 a	 ella,
arrancó	la	hoja	superior	del	cuaderno	y	se	la	dio.

Ella	 no	 pudo	 evitar	 cogerla,	 echarle	 un	 vistazo	 y	 devolvérsela.	 Según	 él,	 le
temblaban	las	manos.

—¿No	te	gusta?	—preguntó	él.
—Es	bonito	—concedió	ella—.	Pero	no	soy	yo.
—Ya	 lo	 serás	 —dijo	 él.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 aspavientos,	 ni	 representaciones

teatrales,	ni	disimulos.	Apenas	los	separaban	ya	un	par	de	palmos	y	el	mismo	vaivén
del	tranvía	mecía	sus	cinturas—.	Algún	día	te	parecerás	mucho.

He	visto	ese	retrato.	Puedo	decir,	objetivamente,	que	sí	había	un	cierto	parecido;
tal	 vez	 como	 si	 Isabel	 y	 la	 retratada	 fueran	 parientes	 lejanas.	 Quizá	 parecía	 algo
mayor,	más	trabajada	por	el	tiempo	y	por	todas	las	cosas	que	el	tiempo	trae	consigo:
el	deseo	y	el	miedo	y	el	placer	y	la	resignación.	Si	es	cierto	que	a	ella	le	temblaban
las	manos,	quizá	se	debiera	a	que	todas	esas	cosas	se	veían	juntas	en	el	mismo	rostro
sin	llegar	a	ser	contradictorias.

—No	sé	si	quiero	parecerme	—dijo.
—Da	lo	mismo.	No	va	a	depender	de	lo	que	quieras.
—Eso	está	por	ver	—contestó	ella,	aparentemente	con	la	voz	cada	vez	más	baja	y

las	rodillas	cada	vez	más	flojas.
Hasta	 aquí,	 puede	 pasar.	Conociendo	 a	 quien	 contaba	 esta	 historia,	 se	 le	 puede

descontar	un	porcentaje	importante	de	histrionismo,	obviar	el	tono	y	la	ambientación
y	dar	por	hecho	que	es	más	o	menos	creíble,	como	lo	son	o	lo	dejan	de	ser	todas	las
historias	 de	 amor.	 Pero	 luego	 viene	 la	 parte	 en	 que	 él	 le	 dijo	 pues	 si	 está	 por	 ver
veámoslo	 juntos	 y	 ella	 contestó	 tú	 vas	 un	poquito	 rápido,	 ¿no	 te	 parece?	Él	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 lo	 había	 tuteado	 por	 primera	 vez,	 se	 lo	 tomó	 como	 un	 estímulo	 y
respondió	 será	 porque	 sé	 adónde	 voy	 y	 ella,	 con	 una	 sorprendente	 seguridad	 en	 sí
misma	lo	retó	con	un	pues	no	seré	yo	quien	te	detenga	y	ahora	las	sonrisas	ya	no	se
disfrazaban	y	si	él	apartaba	la	mirada	de	sus	ojos	apenas	un	momento	era	sólo	para
posarla	en	los	labios	y	si	ella	se	los	mordisqueaba	no	lograba	más	que	acentuar	sus
ganas	de	besarlos.	Él	dijo	no,	si	lo	que	quiero	es	que	vayamos	juntos,	y	a	ella	le	costó
ligar	 el	 diálogo	 porque	 aquella	 frase	 ya	 venía	 de	 un	 mundo	 nuevo,	 de	 un	 mundo
imposible	antes	de	conocer	a	aquel	hombre	y	oír	su	voz,	un	universo	ingrávido	en	el
que	de	pronto	se	sentía	suspendida.
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Si	 estuviéramos	 hablando	 de	 hace	 diez,	 quince,	 o	 incluso	 treinta	 años,	 esta
historia	terminaría	con	una	copa	en	cualquier	sitio	y	una	cama	y	se	acabó.	Chan	chán.
Pero	hablamos	de	1957	y	entonces	las	historias	también	acababan	así,	porque	siempre
han	 acabado	 así,	 pero	 tardaban	 más,	 había	 más	 pausas	 y	 trámites,	 una	 calentura
insoportable	 de	 pasos	 intermedios	 obligados,	 de	 opciones	 que	 una	 chica	 de	 clase
media	 de	 Barcelona	 ni	 siquiera	 podía	 concebir,	 por	 mucho	 que	 mi	 hermano	 se
empeñe	 en	 creer	 que	 todo	 el	 mundo,	 en	 cualquier	 época,	 se	 ha	 pasado	 la	 vida
follando.	Así	que	él	puso	las	prisas	y	ella	los	plazos.	Quedaron	una	tarde	para	tomar
un	café	y	otra	para	pasear,	y	fueron	a	bailar	un	par	de	veces,	siempre	a	escondidas	del
padre	de	Isabel,	a	quien	ella	no	habría	sabido	ni	cómo	empezar	a	contarle	que	estaba
saliendo	con	un	hombre	once	años	mayor	que	ella,	artista	y,	para	colmo,	residente	en
un	pueblito	de	pescadores,	sin	sueldo	fijo	ni	profesión	decente,	ni	padre	conocido;	un
hombre	que,	de	hecho,	tenía	como	único	referente	familiar	una	madre,	costurera	por
más	señas,	con	la	que	ni	siquiera	vivía	a	pesar	de	ser	soltero.

O	 sea	 que	 siguieron	 viéndose	 a	 escondidas	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	Bueno,
supongamos	que	también	esa	parte	encaja	dentro	de	lo	previsible.	Cierto	que	a	él	le
debía	de	resultar	molesta,	o	cuando	menos	extraña	e	innecesariamente	larga,	la	escala
del	noviazgo;	una	escala	del	placer	que	convertía	el	primer	contacto	de	las	manos	en
una	 aventura	 sexual	 y	 exigía	 robar	 los	 besos	 con	 promesas.	 ¿Puede	 ser	 que	 lo
encontrara	gracioso?	¿Como	un	juego	nuevo?	Puede	ser.	Tampoco	para	ella	debió	de
ser	 fácil	 regresar	 con	una	 culpa	del	 demonio	 a	 la	 casa	paterna	después	de	 aquellos
encuentros,	convencida	de	que	era	la	última	vez,	prometiéndose	que	nunca	más	vería
a	aquel	hombre	que	 la	embriagaba	con	cuentos	extraños,	 jurando	que	no	volvería	a
engañar	a	su	padre,	esforzándose	inútilmente	por	concentrar	toda	su	atención	en	unos
estudios	que	tenía	medio	abandonados	pese	a	que	se	acercaba	con	peligro	la	fecha	de
los	exámenes	finales.	Y	sin	embargo	volvía	a	verlo;	tal	vez	fuera	ella	misma	quien	lo
buscara.

Aceptemos	que	el	azar	y	las	recurridas	flechas	de	Cupido	basten	para	explicar	la
fiebre	 de	 aquellos	 primeros	 encuentros.	 Se	 han	 usado	 para	 justificar	 otros	 menos
comprensibles,	de	modo	que	no	veo	por	qué	no	habríamos	de	permitirlo	en	este	caso.
El	famoso	flechazo.	Al	parecer,	pronto	las	flechas	sacaron	chispas.	Como	dos	imanes
enfrentados	por	el	polo	opuesto,	 se	 rehuían	con	 la	misma	fuerza	con	que	se	habían
atraído.	No	me	conviene	este	hombre,	pensaba	ella	cada	dos	por	tres;	esta	niñata	me
va	a	volver	loco,	debía	de	pensar	él.	Ponían	en	las	peleas	la	misma	pasión	que	habían
puesto	 en	 los	 primeros	 interrogatorios,	 en	 los	 larguísimos	 paseos	 furtivos.	 Había
pasado	ya	un	mes	desde	que	se	conocieran	cuando	él	 la	citó	una	 tarde	para	decirle
que	sufría	demasiado,	que	 todo	había	empezado	como	un	 juego	pero	ahora	se	daba
cuenta	de	que	la	cosa	iba	en	serio,	que	era	mejor	dejarlo	ahora	que	estaban	a	tiempo,
antes	 de	 que	 nadie	 sufriera	 demasiado	 porque	 sus	 mundos	 eran	 tan	 distintos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	255



aquello	 no	 podía	 tener	 buen	 fin	 y	 para	 él	 no	 había	 nada	 tan	 importante	 como	 su
libertad,	y	sin	embargo	nunca	dejaría	de	quererla	y	sólo	podía	pedirle	perdón,	aunque
estaba	dispuesto	a	entender	que	no	lo	perdonara	jamás	y	que	por	lo	menos	le	aceptara
que	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerle	 daño.	 Entonces	 ella	 lo	 interrumpió
para	decir	 yo	 también,	 tú	 también	qué,	 que	yo	 también,	que	pienso	 lo	mismo	y	no
soporto	el	daño	que	me	estoy	haciendo	y	tampoco	quiero	hacértelo	a	ti,	pero	si	te	veo
lo	paso	mal	y	cuando	no	estoy	contigo	lo	paso	peor	y	esta	historia	no	nos	conviene	a
ninguno	de	los	dos	y	él	le	preguntó	entonces	estamos	de	acuerdo	y	ella	contestó	pues
sí,	parece	que	sí,	y	por	primera	vez	en	toda	la	conversación	sonrieron	los	dos	como	si
acabaran	de	quitarse	un	gran	peso	de	encima,	como	si	celebraran	la	victoria	definitiva
de	la	razón	sobre	las	tinieblas,	como	si	saber	que	el	otro	también	estaba	dispuesto	a
poner	fin	a	aquella	locura	fuera	de	verdad	un	alivio	y	no	una	condena	y	al	rato	él	dijo
no	sé	si	 lo	que	nos	hace	falta	es	un	poco	de	tiempo	para	reflexionar	y	ella	contestó
quizá	 sí,	 Julio,	 eso	mismo	estaba	pensando	yo,	 a	 lo	mejor	 si	 no	nos	vemos	por	un
tiempo	 seremos	 capaces	 de	 pensar	 con	más	 tranquilidad	 y	 sabremos	mejor	 lo	 que
queremos	y	seguro	que	ella	estaba	pensando	que	se	quitaría	aquel	arrebato	por	pura
disciplina	y	él	suponía	que	era	digno	disfrazar	una	derrota	como	si	fuera	una	tregua	y
ella	le	dijo	ven	aquí,	tonto,	ven,	dame	un	beso,	dame	el	último	y	se	lo	dio	tan	largo
como	 pudo	 y	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 A	 su	 casa.	 A	 pensar	 con	 tranquilidad.	A	 ella	 le
gustaba	mucho	pensar	con	tranquilidad.

Bueno,	ya.	Es	una	manera	de	resumirlo,	pero	decían	que	ocurrió	más	o	menos	así.
Él	 se	 encerró	 en	 su	 casa	 de	Malespina.	A	 olvidar.	A	 Julio	 le	 gustaba	 tanto	 olvidar
como	a	ella	pensar.	Pero	parece	que	no	pudo	ser.	Por	primera	y	última	vez	en	su	vida,
se	 le	 estropeó	 la	 maquinita	 de	 pasar	 a	 otra	 cosa.	 Estuvo	 no	 sé	 cuanto	 tiempo	 en
Malespina,	dos	o	tres	semanas,	levantando	paredes	para	darle	a	la	mente	una	rutina,
una	 dedicación	 automática	 que	 lo	 distrajera.	 La	 pared	 lateral	 del	 lado	 oeste	 del
cobertizo	que	levantó	en	esos	días,	y	que	imaginaba	en	un	futuro	destinado	a	cobijar
bártulos	de	pesca	y	navegación,	es	testimonio	irrebatible	de	la	cantidad	de	veces	que,
entre	 ladrillo	 y	 ladrillo,	 dijo	 Isabel,	 Isabel;	 de	 la	 torpeza	nerviosa	 que	 atontaba	 sus
manos	mientras	construía.	Quedó	retorcida.	Como	si	cada	ladrillo	siguiera	el	diseño
de	un	plano	distinto.	Al	terminarla,	entendió	que	cada	una	de	sus	muchas	torceduras
delataba	un	pensamiento	involuntario,	un	recuerdo	prohibido	de	la	mujer	que	tal	vez
estuviera,	 como	 él,	 fingiendo	 no	 pensar	 y	 no	 recordar.	Decidió	 poner	 tierra	 de	 por
medio.	«Si	hay	que	olvidar	hay	que	olvidar	—se	dijo—.	Y	si	es	cuestión	de	distancia,
que	no	sea	por	unos	pocos	kilómetros».

Tardó	apenas	una	hora	en	dejar	 lista	una	bolsa	con	cuatro	prendas	de	ropa	y	un
bulto	 desordenado	 de	 papeles	 y	 carboncillos	 y	 se	 subió	 a	 un	 tren	 que	 pasaba	 por
Barcelona	pero	resistió	la	tentación	de	bajarse,	porque	su	intención	no	era	llegar,	sino
irse.	Al	sur,	al	límite,	a	la	última	estación	del	mapa,	que	en	este	caso	no	era	metáfora
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de	la	muerte,	sino	de	la	nueva	vida	que	empezaría	en	el	momento	en	que	abandonara
el	 tren	 y	 tomara	 un	 barco	 para	 cruzar	 el	 estrecho,	 cambiar	 de	 país	 y	 buscar	 un
vehículo	que	lo	dejara	en	una	playa	donde	pudiera	encontrar	una	habitación	barata	y
pasar	pintando	tantos	días	como	fuera	necesario	hasta	que	el	olvido	trajera	consigo	la
serenidad	perdida.

Bueno,	 sigamos	 con	 las	 concesiones.	Por	qué	no.	Poner	 tierra	 de	por	medio,	 el
miedo	 a	 la	 intensidad,	 el	 terror	 a	 un	 compromiso	 con	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
contaba	 antes	 de	 conocerse…	 Está	 bien.	 No	 diré	 que	 el	 empeño	 en	 olvidar	 me
parezca	 inverosímil,	 pero	 sí	 es	 contradictorio.	 Sólo	 gana	 esa	 batalla	 quien	 olvida
incluso	que	quería	olvidar.

Parece	 que	 él	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 esa	 contradicción.	 «Nada	mejor	 que	 un
buen	 baño	 para	 pensar	 en	 otras	 cosas»,	 decía,	 y	 pasaba	 horas	 interminables
sumergiéndose	a	pulmón	libre,	batallando	contra	el	asedio	permanente	de	la	memoria,
que	le	proponía	comparaciones	demasiado	obvias	entre	las	protuberancias	de	ciertos
corales	y	el	cuerpo	de	Isabel,	apenas	intuido	todavía.	O	decía:	«Nada	como	un	roncito
para	 olvidar».	 Y	 se	 entregaba	 al	 abrazo	 del	 ron,	 conocido	 precisamente	 por	 su
capacidad	 de	 invocar	 los	 recuerdos,	 incluso	 de	 agitarlos	 y	 confundirlos	 hasta	 tal
extremo	que	en	su	sabor	encontraba	rastros	de	ciertas	partes	del	cuerpo	de	Isabel	que
ni	 siquiera	 había	 catado	 jamás,	 llegando	 así	 al	 despropósito	 de	 inventarse	 placeres
negados,	que	es	la	forma	más	traicionera	de	recordar.

Perseveró	 en	 la	 contradicción.	 Se	 convenció	 de	 estar	 cada	 vez	 más	 cerca	 del
objetivo.	Ya	se	iban	desdibujando	los	rasgos	del	rostro	de	Isabel	y	su	voz,	aquella	voz
que	había	llegado	a	creer	enroscada	en	sus	tímpanos,	no	lo	perseguía	con	su	goteo	de
sílabas.	Lo	interpretó	como	una	victoria.	Celebró	que	el	olvido	empezara	a	derramar
aquella	neblina	espesa	por	los	rincones	de	su	cerebro	y	sucumbió	sin	darse	cuenta	al
más	 sutil	 de	 los	 engaños,	 pues	 es	 precisamente	 entre	 las	 brumas	 donde	 mejor	 se
esconde	 el	 enemigo	 para	 preparar	 el	 asalto	 final.	 Todavía	 tardó	 unos	 días	 en
entenderlo.	 Creyéndose	 ya	 inmune	 al	 hechizo,	 sacó	 los	 papeles	 y	 los	 carboncillos,
feliz	de	poder	concentrarse	de	nuevo	en	sus	dibujos.	Salía	antes	del	alba	y	se	apostaba
frente	 al	mar,	 cuaderno	 en	mano,	 en	 busca	 del	momento	 en	 que	 la	 luz	 nombra	 las
cosas	 como	 si	 fueran	 nuevas,	 y	 entonces	 descubría	 que	 eran	 antiguas	 y	 tenían	 el
mismo	nombre	de	siempre:	Isabel,	Isabel.

Pasó	una	mañana	entera	en	la	playa,	tumbado	boca	abajo	y	dándole	vueltas	en	la
mano	a	un	grano	de	arena,	buscando	en	la	modorra	del	sol	un	estado	de	inconsciencia
que	se	parecía	bastante	al	olvido.	Cuando	abrió	los	ojos,	lo	primero	que	acudió	a	su
mente	fue	la	idea	absurda	de	que	aquel	grano	tenía	exactamente	el	mismo	color	que
los	ojos	de	Isabel	y	se	lo	quedó	mirando	un	rato	y	luego	lo	sacudieron	en	estampida	la
noción	de	que	se	estaba	volviendo	loco,	la	ridícula	sensación	de	que	ninguno	de	sus
esfuerzos	servía	para	nada	y	la	convicción	de	que	no	tenía	sentido	seguir	postergando
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el	 encuentro	 con	 su	 destino.	 Incluso	 afirmaba	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las
palabras	destino	y	sentido	contenían	las	mismas	letras.

Aquel	día	regresó	a	Barcelona.	Cruzó	de	vuelta	el	estrecho	en	el	mismo	barco	u
otro	 y	 luego	 el	 país	 entero	 de	 abajo	 arriba	 en	 el	mismo	 tren	 o	 uno	muy	 parecido,
aunque	se	 le	antojó	 infinitamente	más	 lento.	También	se	 le	hizo	eterna	 la	caminata
desde	la	estación	hasta	la	casa	de	Isabel,	suspendida	en	las	dudas,	en	la	angustia	de	no
saber	 si	 ella	 lo	 esperaba.	 Y	 claro	 que	 lo	 esperaba,	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 en
aquellas	 semanas,	 de	 modo	 que	 respondió	 a	 sus	 aldabonazos	 en	 la	 puerta	 con	 la
prontitud	de	quien	sabe	y	teme	y	desea	lo	que	se	le	viene	encima	y	agradeció	que	no
estuviera	en	casa	su	padre	pero,	temerosa	de	tentar	demasiado	al	destino,	le	propuso
que	 salieran	 de	 allí,	 que	 se	 fueran	 a	 cualquier	 lugar,	 a	 donde	 él	 quisiera	 llevarla	 y
escogieron	la	pensión	más	cercana.	Ellos	alargaban	esta	parte	del	relato	con	el	detalle
de	todo	lo	que	pensaron	y	de	lo	mucho	que	hablaron	aquella	noche.	Yo	me	imagino	lo
que	pasó.	Mi	hermano	Pablo	diría	que	seguro	que	follaron	como	animales.

No	tengo	muchas	pegas	que	poner.	Quiero	decir,	he	oído	historias	de	amor	mucho
más	 rocambolescas	 que	 ésta.	 Cuentan	 de	 un	 pescador	 de	 Malespina	 que	 era	 tan
tímido	que	tardó	cinco	años	en	proponerle	matrimonio	a	la	mujer	que,	según	sabía	ya
todo	 el	 pueblo,	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 él.	 Al	 final,	 un	 día	 la	 abordó	 en	 la
puerta	de	su	casa	y	le	dijo:

—Bueno,	¿y	qué	vamos	a	hacer	tú	y	yo?
Ella	comprendió	que	aquél	era	el	paso	más	atrevido	que	podía	dar	el	buen	hombre

y	le	contestó:
—Pues	casarnos,	qué	quieres	que	hagamos.
Tuvieron	un	hijo	que	heredó	la	timidez	del	padre.	A	los	veinte	años	se	enamoró

perdidamente	 de	 una	 joven	 del	 pueblo.	 Cada	 vez	 que	 intentaba	 declararse,	 se	 le
atascaban	las	palabras	en	la	garganta.	Al	final,	optó	por	usar	la	misma	fórmula	que	su
padre.

—Bueno,	¿y	qué	vamos	a	hacer	tú	y	yo?	—preguntó	a	la	muchacha,	creo	que	esta
vez	en	una	discoteca.

—Nada;	tú	y	yo	no	tenemos	nada	que	hacer	—contestó	ella.
O	sea,	me	creo	cualquier	cosa,	incluso	que	se	casaran	al	cabo	de	un	mes.	Incluso

que	ella	anunciara	su	intención	de	casarse	aquella	misma	noche,	cuando	llegó	a	casa
ya	de	madrugada	y	su	padre	puso	el	grito	en	el	cielo	y	la	amenazó	con	enviarla	a	un
internado	de	Valladolid	hasta	que	se	le	pasara	lo	que	él	interpretaba	como	un	delirio
adolescente.	Ella	 le	 contestó	que	habría	boda	con	o	 sin	 su	 consentimiento	y	que	 le
daba	 lo	 mismo	 Valladolid	 o	 Sebastopol	 porque	 ninguna	 ciudad	 quedaría	 lo
suficientemente	 lejos	 para	 impedir	 que	 cumpliera	 su	 promesa	 y	 él,	 lívido	 según
cuentan,	echó	la	culpa	a	las	monjas	y	a	la	universidad,	dijo	que	para	casarse	más	le
hubiera	valido	hacerlo	el	año	anterior	con	un	candidato	decente,	en	vez	de	con	aquel
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desconocido,	y	habló	incluso	de	desheredarla.	Cuando	no	le	quedó	ningún	argumento
razonable	 recurrió	 al	 chantaje	 y	 le	 prometió	 a	 su	 hija	 que	 si	 se	 casaba	 con	 aquel
indeseable	no	iba	a	ver	ni	una	peseta	de	su	bolsillo.	Ella,	envalentonada	y	firme,	 le
vino	a	contestar	que	se	metiera	su	dinero	donde	le	cupiera,	como	sea	que	se	dijera	eso
en	aquellos	tiempos	y	entre	dos	personas	educadas.	Porque	ambos	lo	eran,	muy	a	su
pesar,	no	eran	como	Simón	y	su	padre;	estaban	condenados	a	la	razón	y	al	pacto.	El
padre	perdió	fuerzas	en	la	discusión,	fue	cediendo,	pasó	de	la	negativa	rotunda	a	 la
búsqueda	de	solución	y	compromiso,	del	no	absoluto	al	eso	ya	lo	veremos	y	después
al	 tal	 vez	 y	 al	 fin	 afirmó	 que	 aceptaría	 la	 boda	 siempre	 y	 cuando	 aquel	 novio
sobrevenido	se	buscara	un	trabajo.	Ella	aceptó	la	condición,	pero	le	propuso	que	fuera
él	quien	lo	buscara,	aprovechando	sus	muchos	contactos.	Él	preguntó	qué	sabe	hacer
este	muchacho	y	ella	le	dijo	no	es	ningún	muchacho,	papá,	tiene	treinta	y	cuatro	años.
Eso	 provocó	 que	 de	 nuevo	 se	 enconara	 la	 conversación	 y	 renacieran	 las	 amenazas
hasta	que	el	padre	claudicó,	porque	todos	claudicamos	si	el	deseo	ajeno	es	más	fuerte
que	nosotros,	y	la	discusión	terminó	con	un	proverbial	ya	veré	lo	que	puedo	hacer.

Lo	que	pudo	hacer	fue	colocarlo	en	la	Phillips,	con	cuyo	director	general	jugaba
al	bridge	todos	los	martes.	Cuando	Julio	se	enteró,	en	vez	de	responder	con	el	ataque
de	 rabia	 que	 ella	 se	 esperaba,	 contestó	 con	mucha	 calma	 que,	 si	 iba	 a	 aceptar	 un
trabajo,	cosa	que	hacía	sólo	por	el	amor	que	le	tenía,	lo	mismo	le	daba	uno	que	otro.
Sólo	 por	 curiosidad	 quiso	 saber	 qué	 cometido	 le	 esperaba	 en	 la	 Phillips	 y	 ella	 le
explicó	que	no	era	tan	grave	porque	se	trataba	precisamente	de	dibujar,	y	él	preguntó
dibujar	 qué	 y	 ella	 carraspeó	 y	 dijo,	 bueno,	 los	 diagramas	 esos	 que	 salen	 en	 los
manuales	de	instrucciones	de	los	electrodomésticos,	y	al	ver	que	él	tragaba	saliva	le
pidió	que	tuviera	paciencia	y	le	prometió	que	en	cuanto	se	hubieran	casado,	en	cuanto
fueran	capaces	de	demostrarle	a	su	padre	que	podían	mantenerse,	ella	sería	la	primera
en	desligarlo	del	compromiso.	Y	se	casaron.	Él	no	dejó	de	pintar.	Al	contrario,	siguió
haciéndolo	a	costa	de	sus	noches	y	aceptó	retratar	a	cualquiera	que	pudiera	pagarlo
hasta	 que	 se	 hizo	 evidente,	 incluso	 para	 el	 padre	 de	 Isabel,	 que	 sus	 cuadros	 daban
para	vivir	mejor	que	los	ridículos	diagramas.

Y	colorín,	 colorado,	 este	 cuento	 acaba	de	 empezar.	Porque	 a	partir	 de	 entonces
dejaron	de	 ser	 él	 y	 ella,	 Julio	 e	 Isabel,	 y	 se	 convirtieron	en	papá	y	mamá:	primero
para	Alberto,	 que	 al	 parecer	 pronunció	 esas	 sílabas	 pronto	 y	 con	 seguridad;	 luego
para	Pablo,	que	probablemente	las	dijo	casi	sin	querer,	o	entre	dos	silbidos;	y	después
para	mí,	 que	 nunca	me	 las	 he	 acabado	 de	 creer.	 Quiero	 decir,	 me	 creo	 todas	 esas
cosas	que	papá	contaba	porque	no	 tengo	una	versión	mejor	con	que	contradecirlas.
¿Mentía	papá	cuando	contaba	esta	historia?	Sí,	según	el	criterio	de	Li	Po.	Me	refiero
al	 cuarto	 proverbio:	 «Sólo	 quien	 ignore	 que	 miente	 podrá	 alumbrar	 la	 mentira
perfecta».	 Una	 mentira	 perfecta;	 un	 amor	 de	 los	 de	 antes.	 Me	 creo	 el	 azar	 y	 las
flechas,	y	las	idas	y	venidas;	me	creo	incluso	las	tonterías	de	los	granos	de	arena	y	los
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retratos	 del	 deseo.	 Las	 prisas,	 el	 destino.	 A	 partir	 de	 entonces	 vivieron	 juntos	 y
medianamente	 felices	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Cuarenta	 y	 cinco.	 Incluso
hubieran	sido	unos	cuantos	más	si	a	mamá	no	le	da	por	subirse	a	una	ridícula	chalupa
cuando	ya	no	tenía	edad	para	eso.	Toda	la	vida,	en	cualquier	caso.

No	me	lo	creo;	me	lo	tengo	que	creer,	que	no	es	lo	mismo.	Tiene	mucho	que	ver
con	el	cansancio	que	siento	estos	días.	He	de	creerme	por	fuerza	todos	los	millones
de	cuentos	que	van	desde	la	burbuja	de	sal	en	el	fondo	del	océano	hasta	el	cruce	de
miradas	casual	en	un	tranvía.	Sólo	si	me	los	creo	es	posible	la	consecuencia:	yo.	Yo
aquí,	 contándolos	 como	 si	 me	 los	 creyera.	 Como	 si	 llevara	 no	 sé	 cuántos	 siglos
asegurándome	de	que	acudieran	puntuales	 los	 tranvías,	se	cumplieran	 las	promesas,
fracasaran	 los	 olvidos	 y	 los	 destierros.	 Miles	 de	 millones	 de	 años	 mimando	 los
cultivos	 del	 azar,	 asegurándome	 de	 que	 cada	 semilla	 diera	 el	 fruto	 idóneo	 en	 el
momento	preciso,	que	cada	tronco	se	bifurcara	en	la	cantidad	de	ramas	estrictamente
necesarias	 para	 garantizar	 que,	 al	 final,	 en	 una	 punta	 remota	 del	 árbol	 de	 la	 vida
brotara	 el	 bulbo	 que	 soy	 yo…	 Y	 ahora,	 encima,	 ahora	 que	 la	 muerte	 de	 mamá
empieza	 a	 secar	 las	 raíces,	 noto	 en	 mi	 interior	 el	 tumulto	 de	 las	 semillas	 nuevas.
Cómo	no	voy	a	estar	agotada.
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Escribo	estas	palabras	rumbo	a	Barcelona,	en	el	vuelo	6112	de	Iberia.	Calculo	que
faltan	 un	 par	 de	 horas	 para	 llegar.	 Limbo,	 trasmigración,	 resurrección.	 Conozco
todos	 los	nombres	de	este	estado	 intermedio.	Ayer	estaba	muerta	en	 la	 jungla,	hoy
estaré	 viva	 en	 Barcelona.	 Hoy,	 mañana,	 no	 sé;	 cuando	 me	 vean	 mis	 hijos,	 en
cualquier	caso,	porque	sólo	los	demás	pueden	certificar	que	estamos	vivos.	Esta	vez
me	van	a	reconocer.	Yo	sé	lo	que	me	espera.	Para	eso	sí	estoy	preparada.	Me	espera
un	nuevo	orden	que	me	excluye,	una	organización	del	pequeño	caos	que	provocó	mi
muerte.	No	habrá	cambiado	tanto	el	mundo.	Apenas	los	mínimos	reajustes	necesarios
para	que	la	vida	siga	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

No	pensaba	volver	a	escribir,	porque	sé	muy	bien	que	a	partir	de	ahora	sólo	van
a	 contar	 las	 palabras	 que	 diga	 en	 voz	 alta,	 o	 las	 que	 escoja	 callar.	 Todo	 lo	 que
escribí	en	la	Posada	del	Caribe	está	revuelto	en	mi	maleta.	Ni	siquiera	tengo	ganas
de	releerlo.	Sin	embargo,	hace	un	rato	he	pedido	a	una	azafata	papel	para	escribir
porque	me	siento	un	poco	inquieta.	Uy,	un	poco	inquieta;	estoy	histérica.	Escribir	me
calma:	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he	 aprendido	 en	 este	 viaje.	 Sobre	 el	 papel	 puedo
tachar	los	errores,	sumar	las	ideas.	Puedo	dudar,	cazar	las	mentiras	automáticas	que
de	 otro	 modo	 se	 quedarían	 revoloteando	 por	 ahí.	 Por	 ejemplo,	 diría	 que	 estoy
inquieta	porque	anticipo	la	carga	emocional	que	tendrá	el	encuentro	con	mis	hijos.
Mentira.	O	verdad	a	medias.	Es	cierto	que	eso	me	preocupa,	y	que	aún	no	sé	cómo
solucionarlo,	pero	también	lo	es	que	se	trata	de	una	preocupación	pasajera.	Intensa,
pero	pasajera.	Al	 fin	y	al	cabo,	mi	presencia	en	este	avión	significa	que	ya	no	hay
modo	de	evitar	ese	momento,	ni	siquiera	de	retrasarlo	mucho	más.	Lo	haré	lo	mejor
que	pueda	y	pasará	lo	que	tenga	que	pasar.	Lo	más	importante	es	eso,	que	en	algún
momento	las	causas	de	esta	inquietud	pertenecerán	al	pasado.	O	sea	que	no	es	eso	lo
que	 me	 reconcome,	 lo	 que	 estoy	 pensando	 sin	 descanso	 desde	 que	 salimos	 de
Guatemala.	Al	revés,	aunque	sepa	que	el	 trance	del	reencuentro	será	duro,	casi	me
reconforta.	¿No	estamos	todos	vivos?	Pues	lloremos	y	abracémonos,	intercambiemos
reproches	 como	 mordiscos;	 hagamos	 lo	 que	 tengamos	 que	 hacer.	 No,	 lo	 que	 me
angustia	es	precisamente	lo	contrario:	la	idea	de	que	he	muerto	y	no	pasa	nada.	El
mundo	sigue.	Sigue,	casi	exactamente	igual	que	antes.	Mi	ausencia	no	significa	nada.
Alguien	me	añora,	claro.	Sí	mis	hijos	han	cumplido	lo	que	el	mundo	espera	de	ellos,
a	 estas	 alturas	 se	 habrán	 hartado	 ya	 de	 recordarme.	 Ya	 no	 encontrarán	 en	 cada
pequeñez	de	la	vida	una	excusa	para	invocar	mi	memoria.

En	pocas	palabras:	he	muerto	y	no	pasa	nada.	No	a	mí,	eso	no	importa.	Yo	ya	sé
que	una	vez	muerta	ni	siquiera	soy	polvo.	Me	refiero	al	mundo.	No	pasa	nada.	¿Es
egoísta	pensar	así?	Bueno,	y	qué.	Además,	no	creo	que	lo	sea.	No	estoy	diciendo	que
me	 sentiría	mejor	 si	 al	 regresar	 comprobara	 que	 todos	mis	 seres	 queridos	 se	 han
suicidado	por	no	poder	soportar	mi	ausencia.	No	va	por	ahí.	Lo	que	lamento	es	que
el	mundo	sea	el	mismo,	como	 lo	 sigue	 siendo	un	collar	de	perlas	aunque	 le	quites
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una.	En	realidad,	a	mí	la	muerte	nunca	me	importó	un	comino.	La	mía,	quiero	decir.
No	quería	nada	después,	y	sigo	sin	quererlo.	Pero,	sinceramente,	confiaba	en	que	al
llegar	 daría	 algún	 valor	 a	 mi	 vida.	 No	 sentido;	 de	 eso	 ya	 me	 encargaba	 yo,	 con
mayor	o	menor	éxito.	Valor.	El	justo,	el	mínimo	necesario	para	que	vivir	significara
algo.	Y	si	el	mundo	permanece	igual	cuando	yo	ya	no	estoy	es	que	no	significa	nada.
Lo	 siento,	 no	 consigo	 reconciliarme	 con	 esa	 idea.	 Por	 eso	 he	 pedido	 papel	 para
escribir.	Porque,	desde	que	me	monté	en	el	avión,	estoy	pensando	en	los	wari.	Ellos
se	comen	a	sus	muertos.	Mejor	dicho,	se	los	comían.	No	es	eso	lo	que	me	ha	hecho
pensar	 en	 ellos	 al	 principio,	 pero	 tiene	mucho	 que	 ver.	No	 tengo	 tiempo	 ahora	 de
escribir	todo	lo	que	sé	de	los	wari,	ni	ganas,	ni	le	importa	a	nadie,	y	además	ya	lo
escribí	 prácticamente	 todo	 y	 está	publicado	para	quien	quiera	 leerlo.	En	 realidad,
estoy	hablando	de	mí,	de	lo	que	significó	para	mí	descubrirlos.

Bueno,	hablemos	con	propiedad:	yo	no	descubrí	a	los	wari.	Los	bauticé,	pero	no
fui	la	primera	en	verlos.	Creo	que,	de	haberlo	sido,	no	hubiera	dicho	nada	a	nadie.
Por	 su	 bien	 y	 por	 el	 mío.	 Pero	 se	 me	 adelantaron	 los	 misioneros.	 Los	 jodidos
misioneros,	con	perdón,	y	los	hijos	de	puta	de	los	gomeros.	Ahí	sí	que	no	pido	perdón
a	 nadie,	 porque	 a	 esa	 gentuza	 hay	 que	 llamarla	 por	 su	 nombre.	Ellos	 son	 los	 que
deberían	pedir	perdón	de	rodillas.	A	mí	y	a	los	wari.	Porque	a	mí	estuvieron	a	punto
de	 matarme,	 pero	 a	 ellos	 les	 arruinaron	 la	 vida.	 Me	 consta	 que	 las	 cosas	 han
mejorado	hoy	en	día,	pero	durante	décadas,	cada	vez	que	un	wari	veía	a	un	hombre
blanco,	estaba	viendo	el	rostro	de	la	muerte.	Desde	el	principio.	Desde	1919,	cuando
ocurrió	 el	 primer	 encuentro.	 En	 esa	 época,	 el	 Amazonas	 se	 había	 convertido	 en
fuente	 de	 extracción	 de	 caucho	 y	 látex.	 Se	 inició	 la	 construcción	 de	 una	 línea
ferroviaria	para	ligar	San	Antonio	do	Madeira	con	Guajara-mirim	y	así	poder	llevar
la	goma	hasta	el	puerto	de	Manaos.	Los	trabajadores	de	la	ferrovía	toparon	con	un
grupo	de	indígenas	desconocidos.	Secuestraron	a	unos	cuantos	para	exhibirlos	en	su
regreso	a	 las	ciudades.	Los	wari,	que	aún	no	se	 llamaban	así,	 tuvieron	que	recular
hacía	 la	 cabecera	 de	 los	 afluentes	 del	 río	 Pacaas	 Novas,	 cuyas	 orillas	 habían
habitado	 desde	 tiempo	 inmemorial:	 los	 ríos	Lage,	Ouro	Preto,	Ribeirao,	Formoso.
Más	 adentro;	 cada	 vez	más	 adentro	 de	 la	 jungla.	No	 hubo	más	 contactos	 durante
muchos	 años.	De	 hecho,	 en	 1921,	 justo	 cuando	 se	 inauguraba	 la	 vía	 del	 tren	 que
había	provocado	aquel	conato	de	genocidio,	la	demanda	de	goma	amazónica	decayó
ante	la	competencia	de	los	bosques	de	Malasia.	Desaparecieron	los	caucheros	y	los
wari	recuperaron	el	territorio.	En	los	años	cuarenta,	durante	la	segunda	guerra,	los
japoneses	 ocuparon	 Malasia.	 Occidente	 volvió	 a	 necesitar	 caucho	 amazónico.
Regresaron	 los	 trenes	 y	 los	 caucheros,	 y	 esta	 vez	 no	 estaban	dispuestos	 a	 permitir
que	nadie	les	estropeara	el	negocio.	Armados	con	metralletas,	atacaban	los	poblados
al	 amanecer.	 Nunca	 se	 pudo	 demostrar,	 pero	 parece	 claro	 que	 en	 alguna	 ocasión
llegaron	a	exterminar	aldeas	completas.	Los	wari	se	vengaban	como	podían.	De	vez
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en	 cuando	 aparecía	 un	 cauchero	 acribillado	 por	 sus	 flechas.	 Se	 comieron	 unos
cuantos.	Vaya	que	si	se	los	comieron,	y	bien	a	gusto.	El	gobierno	brasileño	tuvo	que
intervenir.	En	1950	se	creó	un	supuesto	plan	de	pacificación	de	las	tribus	indígenas,
comandado	por	una	fundación	gubernamental	que	respondía	al	nombre	de	SPI	y	que,
según	ha	demostrado	la	historia,	fue	responsable	de	auténticos	desmanes	hasta	que
la	 sustituyó	 la	actual	FUNAI.	El	plan	duró	casi	veinte	años.	En	1956	se	consiguió
entablar	el	primer	contacto	pacífico.	Llamar	contacto	pacífico	a	lo	que	se	hacía	en
aquella	época	es	un	eufemismo	de	masacre.	Los	occidentales	establecían	el	contacto
por	 medio	 de	 regalos	 útiles.	 Buscaban	 los	 caminos	 abiertos	 en	 la	 jungla	 por	 los
indígenas	 y	 dejaban	 en	 sus	 márgenes	 bultos	 con	 material	 muy	 atractivo:
herramientas	metálicas,	machetes,	ropa,	espejos.	Una	vez	contactados,	los	indígenas
empezaban	 a	morir	 como	moscas.	 Eso	 no	 es	 la	 historia	 de	 los	 wari,	 sino	 de	 casi
todas	las	tribus	contactadas	por	occidentales.	Los	gérmenes	se	encargan	del	trabajo
con	una	eficacia	 impresionante.	Microbios	que	a	nosotros	apenas	nos	provocan	un
estornudo,	una	vez	inoculados	en	el	 flujo	sanguíneo	de	los	indígenas,	se	convierten
en	fuente	de	epidemias	mortales.	En	1969,	la	población	de	los	wari	se	había	reducido
en	 dos	 terceras	 partes.	 Lo	 más	 terrible	 es	 que	 en	 esa	 época	 teníamos	 suficiente
información	de	los	efectos	devastadores	del	contacto	en	otras	tribus	como	para	haber
intentado	evitar	que	el	mismo	proceso	se	repitiera	con	ellos.	Pero	el	contacto	físico
real	 no	 estaba	 en	 manos	 de	 antropólogos,	 sino	 de	 extractores	 de	 caucho	 y
misioneros.	Misioneros	protestantes.	Nunca	dejaré	de	preguntarme	qué	mierda	se	les
había	perdido	en	mitad	de	la	jungla.	Ellos	son	los	responsables	de	un	círculo	vicioso
imperdonable.	Se	adentran	en	la	espesura,	seducen	a	los	indígenas	con	sus	ridículos
regalos,	 les	 contagian	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 y	 luego	 desaparecen	 por	 un
tiempo.	 Poco,	 apenas	 unas	 semanas.	 Después	 regresan	 con	 los	 medicamentos
necesarios	para	curarlos.	Así	de	simple:	la	presa	pasa	a	depender	del	predador;	la
víctima,	del	asesino.	Lo	necesitan	para	sobrevivir.	No	sólo	los	enferman	para	luego
curarlos,	sino	que	encima	les	convencen	de	que	la	enfermedad	se	debe	a	sus	malas
prácticas.	 Cómo	 no	 vais	 a	 enfermar,	 sí	 os	 coméis	 a	 vuestros	 muertos.	 En	 ese
momento	 se	puede	 empezar	a	negociar	 con	ellos:	utensilios	a	 cambio	de	 territorio
explotable;	medicamentos	a	cambio	del	abandono	de	sus	costumbres.	Y,	sobre	todo,
se	les	puede	explicar	que	todo	lo	que	hacen	está	mal.	Que	comerse	a	los	muertos	es
cosa	de	animales.	Mejor	cavar	una	fosa	y	rematarla	con	dos	palos	cruzados.	Mejor
mantener	santuarios	de	la	memoria	y	llevarles	flores.	Absurdo.

No	 me	 quiero	 calentar	 con	 las	 protestas.	 No	 soy	 una	 de	 esas	 estrellas	 de
Hollywood	que	de	vez	en	cuando	pasan	una	semanita	con	 los	Yanomani,	o	con	 los
inuit,	o	con	quien	haga	falta.	Sólo	intento	explicar	por	qué	fui	a	Brasil	y,	en	última
instancia,	por	qué	ahora	estoy	pensando	en	ellos.	En	1970	hacía	ya	más	de	veinte
años	que	se	sabía	más	o	menos	quién	eran	aquellos	indígenas,	aunque	todavía	se	los

www.lectulandia.com	-	Página	263



llamara	 Pacaas	 Novos	 por	 su	 proximidad	 al	 río	 del	 mismo	 nombre.	 Ya	 se	 habían
ocupado	 los	 lingüistas	 de	 estudiar	 el	 chacapura	 e	 incluso	 antropólogos	 eminentes
como	 Métraux	 y	 Levi-Strauss	 les	 habían	 dedicado	 numerosas	 páginas,	 siempre
agrupándolos	bajo	conceptos	tan	amplios	como	«tribus	chacapuras»,	o	«poblaciones
del	sudeste	amazónico	y	de	las	fuentes	del	Madeira».	Se	intuía	que	entre	ellos	había
todo	un	mundo	propio,	con	su	jerarquía	de	grupos	y	subgrupos.

Entonces	 empezaron	 las	 acusaciones	 de	 canibalismo.	 Yo	 llevaba	 un	 tiempo
documentando	lo	poco	que	se	sabía	de	ellos,	porque	había	decidido	ya	que	aquél	iba
a	ser	mi	siguiente	proyecto.	Las	acusaciones	no	me	sorprendieron.	Es	un	truco	muy
viejo.	El	canibalismo	fue	una	de	las	excusas	más	recurridas	por	los	cronistas	de	la
conquista	 de	América	 para	 justificar	 el	 exterminio	 de	 los	 indígenas:	 a	 los	 ojos	 de
Occidente,	 aquella	 práctica	 los	 deshumanizaba	 y	 los	 convertía	 en	 animales	 que
requerían	 una	 domesticación	 urgente.	 En	 1503,	 apenas	 diez	 años	 después	 del
descubrimiento	de	América,	la	escabechina	había	sido	tan	salvaje	que	se	levantaron
algunas	voces	de	protesta.	La	reina	Isabel	se	vio	obligada	a	promulgar	un	edicto	en
el	 que	 se	 prohibía	 la	 esclavización	 de	 indígenas,	 salvo	 que	 pertenecieran	 a	 tribus
caníbales.	Huelga	decir	que	al	cabo	de	pocos	meses	eran	escasas	las	tribus	que	no
hubieran	sido	acusadas	de	canibalismo.

En	 fin,	 todo	eso	está	escrito	ya	y	no	es	noticia.	Sí	 lo	 fue	para	mí	que	el	mismo
mecanismo	se	activara	una	vez	más	casi	quinientos	años	después.	Por	eso	hice	 las
maletas	antes	 incluso	de	 lo	que	había	previsto.	Quería	hacer	 las	cosas	bien.	Ya	en
Brasil,	me	puse	en	contacto	con	la	SPI.	Yo	no	era	nadie	importante,	pero	sí	tenía	un
cierto	 nombre	 en	 el	 mundo	 académico,	 ganado	 a	 base	 de	 polémicas	 sucesivas,	 y
supongo	 que	 les	 convino	 fingir	 que	me	 hacían	 caso.	Pusieron	 a	mi	 disposición	 un
grupo	 de	 cinco	 hombres	 y,	 previo	 pago	 por	mi	 parte,	 toda	 la	 estructura	 necesaria
para	adentrarme	en	la	cuenca	amazónica:	lanchas	neumáticas,	canoas,	víveres,	todo.
Yo	ya	no	viajaba	con	la	beca	Julio,	sino	con	presupuestos	dignos	a	cargo	del	estado.
No	voy	a	contar	 toda	esa	parte	ahora	porque,	si	me	dejara	llevar	por	 la	nostalgia,
podría	dedicar	semanas	enteras	a	ese	relato.	En	todo	caso,	creo	haber	explicado	en
algún	momento	lo	que	significa	para	mí	la	jungla	desde	entonces.

Me	bastó	la	primera	mañana	para	darme	cuenta	de	que	mis	compañeros	de	viaje
no	eran	exactamente	científicos.	Compartían	conmigo	la	curiosidad	y	la	obsesión	por
dar	 con	alguno	de	 los	 subgrupos	 que,	 suponíamos,	 permanecían	 todavía	 ajenos	 al
contacto.	 Para	mí	 era	 imprescindible.	 Era	 la	 culminación	 de	mi	 carrera,	 y	 pronto
entendí	 que	 fracasaría	 en	 el	 intento	 si	 me	 dejaba	 acompañar	 por	 aquellos	 cafres.
Remonté	con	ellos	el	Pacaas	Novas,	nos	adentramos	en	el	Mamoré	hasta	llegar	a	la
bifurcación	del	Lage.	No	teníamos	la	certeza	de	encontrarlos,	pero	tampoco	íbamos
a	ciegas.	Sabíamos	que	en	1961,	unos	treinta	waris	habían	sobrevivido	a	la	epidemia
que	diezmó	al	subgrupo	de	los	Oro	Mon	y	se	habían	adentrado	en	el	Mutum	Paraná,
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tal	 vez	 para	 juntarse	 con	 algún	 otro	 grupo.	 En	 los	 dos	 años	 anteriores,	 los
avistamientos	habían	sido	relativamente	frecuentes.	Unos	pocos	cientos	de	hectáreas
separan	los	cauces	del	Lage	y	del	Mutum	Paraná.	No	era	descabellado	suponer	que
estarían	cerca	de	las	orillas	de	uno	de	esos	dos	ríos.

Una	noche,	tomé	la	decisión	más	atrevida,	y	no	sé	si	también	la	más	imprudente
de	mi	vida,	la	más	estúpida.	Desaparecí.	Es	fácil.	La	gente	suele	convertir	eso	en	una
gran	 aventura	 y	 hay	 quien	 con	 un	 momento	 como	 ése	 es	 capaz	 de	 construir	 una
novela	entera,	pero	desaparecer	en	 la	 jungla	es	 sencillo.	Quince	pasos,	 treinta.	Lo
difícil	es	no	perderse.	En	fin,	entonces	me	pareció	así	de	simple	y,	sin	embargo,	ahora
sé	 que	 no	 lo	 fue	 tanto,	 que	 nunca	 llegué	 a	 desaparecer	 del	 todo	 y	 aquellos	 cinco
brutos	 me	 siguieron	 la	 pista	 en	 todo	 momento.	 Sí,	 cargo	 con	 la	 culpa	 de	 haber
llevado	tras	mis	pasos	a	cinco	caucheros	camuflados	hasta	el	último	subgrupo	de	los
wari	que	faltaba	por	homologar.

Éste	 es	mi	mayor	 problema	a	 la	 hora	de	 contar	 lo	 que	 pasó:	 ¿debo	 explicarlo
todo	como	lo	viví,	con	la	ingenuidad	de	quien	creía	saber	muchas	cosas	y	era	en	el
fondo	una	 ignorante?	O	como	 lo	 entiendo	ahora,	 ahora	que	 sí	 sé	muchas	 cosas	 y,
precisamente	por	eso,	concedo	mucha	menos	importancia	al	conocimiento.

Tambores	en	la	jungla.	Odio	esa	expresión,	esa	imagen	ridiculizada	por	el	cine	y
la	literatura.	No	soporto	la	frivolización	de	tarzanes	y	tam-tams	y	el	supuesto	fragor
de	su	eco.	Yo	no	oí	tambores,	sino	golpes	de	palo	sobre	cortezas	de	árboles,	golpes
rítmicos	 y	 constantes	 cuyo	 origen	 humano	 descarté	 al	 principio	 creyendo	 que	 los
producían	los	macacos;	no	oí	alaridos	tribales,	sino	un	murmullo	embarullado	que	si
en	un	momento	alcanzó	el	volumen	necesario	para	llegar	a	mis	oídos	fue	porque	el
poblado	entero	participaba	de	 él.	A	partir	de	 ese	momento,	 todo	 fue	 sencillo,	 pero
incomprensible	para	mí.	Tres	horas	de	camino	me	llevaron	al	poblado.	En	realidad,
estaba	 a	 menos	 de	 dos	 horas	 de	 distancia,	 pero	 incluso	 para	 alguien	 con	 mi
experiencia	resulta	difícil	orientarse	en	la	jungla,	y	más	aún	cuando	todo	tu	sistema
nervioso	está	tan	excitado	que	te	hace	ver	lo	que	no	existe	y	suponer	lo	que	no	oyes.
Lo	primero	que	vi	al	llegar	fue	un	grupo	confuso	de	hombres.	Tal	vez	veinte,	o	pocos
más.	Todos	tumbados	en	el	suelo	sobre	hojas	de	palma.	Sólo	uno	de	ellos,	sentado	en
mitad	del	tumulto,	permanecía	aparentemente	despierto.	Un	poco	más	allá,	un	grupo
de	 seis	 mujeres	 murmullaban	 algo	 que	 llamaré	 canción	 por	 acogerme	 a	 una
convención	 lingüística.	 Aunque	 los	 hombres	 tumbados	 permanecían	 en	 quietud
absoluta,	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno	 de	 ellos	 emitía	 un	 quejido	 lastimoso.	 Tardé	 un
poco	en	entender	lo	que	estaba	pasando.	Me	ayudó	el	potente	olor	de	la	chicha,	el
licor	 de	 maíz,	 que	 se	 apoderaba	 de	 todo.	 Era	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 capaz	 de
embriagar	 a	 quien	 lo	 oliera.	 Entonces	 no	 fui	 capaz	 de	 ponerle	 nombre,	 pero	 era
evidente	que	había	llegado	al	final	de	una	celebración	importante.	Luego	supe	que	se
trataba	 de	 un	 hüroroin.	 Los	 wari	 lo	 celebran	 en	 ocasiones	 muy	 señaladas,
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especialmente	cuando	se	reencuentran	dos	grupos	que	viven	separados.	Durante	días
y	 noches	 seguidos	 escenifican	 batallas	 ficticias	 entre	 ellos	 y	 bailes	 absolutamente
obscenos;	 ritos	 de	 posesión	 y	 entrega.	 Mientras	 tanto	 beben	 sin	 cesar	 el	 licor
fermentado	hasta	perder	el	sentido.	Literalmente:	van	cayendo	desmayados	uno	tras
otro.	Ése	fue	el	momento	en	que	aparecí	yo.	Todos	los	hombres	del	poblado	estaban
inconscientes.

Siempre	me	 quedará	 la	 duda	 de	 qué	 habría	 pasado	 si	mi	 aparición	 se	 llega	 a
producir	en	cualquier	otro	momento.	Yo	tenía	ya	una	experiencia	considerable	en	el
trato	 con	 indígenas	 y	 conocía	 los	 fundamentos	 teóricos	 del	 comportamiento
adecuado	en	un	primer	contacto.	Pero	nunca	había	protagonizado	uno.	Nunca	había
sido	 la	 primera.	 Sabía	 de	 la	 hostilidad	 surgida	 en	 otros	 primeros	 encuentros	 entre
blancos	 y	 waris,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 debía	 a	 la	 provocación	 de
aquéllos.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 tranquilizó	 mucho	 saber	 que	 mi	 primer	 contacto
sería	con	las	mujeres.	Di	un	paso	adelante.	Ninguno	de	los	hombres	tumbados	sobre
las	hojas	de	palma	se	enteró	de	mi	presencia.	Los	dos	chiquillos	que	golpeaban	un
tronco	con	sus	varas	de	madera	fueron	los	primeros	en	verme.	Dejaron	de	golpear,
soltaron	 las	 varas	 y	 salieron	 corriendo.	Entonces	 las	mujeres	pararon	de	 cantar	 y,
hablando	 entre	 ellas,	 se	 levantaron	 y	 se	 acercaron	 a	 mí.	 Yo	 me	 quedé	 quieta,
mostrando	las	manos	y	esforzándome	por	conservar	una	sonrisa	que,	imagino	ahora,
debía	 de	 parecer	 mero	 gesto	 de	 histeria.	 Caminaron	 despacio	 hacia	 mí.	 No	 nos
olisqueamos	 como	 perros,	 ni	 hubo	 amenazas,	 gruñidos,	 ningún	 ademán	 agresivo,
nada.	 Esas	 cosas	 pasan	 en	 las	 películas.	 En	 sus	 ojos	 abiertos,	 redondos	 como
planetas,	 sólo	 habla	 curiosidad.	 Vinieron	 a	 tocarme.	 Los	 brazos	 blancos,	 el	 pelo.
Formaron	un	círculo	en	torno	a	mí	y	echaron	a	andar,	 forzándome	a	dirigirme	con
ellas	hacia	las	primeras	chozas	visibles	del	poblado.	Por	así	decirlo,	me	escoltaron
hasta	una	de	ellas.	Creo	que	querían	esperar	hasta	que	los	hombres,	al	día	siguiente,
disipados	ya	los	efectos	del	licor	de	maíz,	decidieran	qué	hacer	conmigo.

Recuerdo	haber	escrito,	mientras	estaba	en	 la	Posada	del	Caribe,	cómo	 fue	mi
primera	 noche	 con	 ellos.	Mejor	 dicho,	 con	 ellas.	Cómo	 supe	 lo	 que	 significaba	 la
palabra	wari	y	decidí	bautizarlos	con	ella.	No	he	contado	todavía,	ni	podré	hacerlo
ahora	con	detalle,	 las	cinco	semanas	siguientes,	 las	más	felices	de	mi	vida,	las	que
pasé	con	ellos	haciendo	real	el	sueño	de	cualquier	antropólogo.	Qué	digo,	el	sueño
de	 cualquier	 persona	 con	 un	 mínimo	 de	 curiosidad.	 Conocer	 a	 alguien	 distinto	 y
permitir	que	te	lleve	de	su	mano	a	los	rincones	de	su	existencia.	Es	la	única	época	de
mi	 vida	 en	 que	 recuerdo	 haber	 pasado	 tantas	 horas	 escribiendo	 como	 en	 estas
últimas	 semanas.	 Pude	 anotarlo	 todo.	 Me	 abrieron	 la	 puerta	 de	 todas	 sus
costumbres.	Me	hubiera	quedado	a	vivir	con	ellos.	Sabía	que	no	era	posible,	pero	sí
tomé	al	menos	la	decisión	de	no	traicionar	su	amabilidad,	de	homenajearla	con	mi
silencio	y	no	publicar	nada	sobre	aquel	encuentro.	Tuve	algunas	dudas.	Al	 fin	y	al

www.lectulandia.com	-	Página	266



cabo,	estaba	allí	con	un	propósito	científico.	Pero	no	me	costó	demasiado	renunciar
a	él.	Tomé	notas	y	pensé	que	tal	vez	tras	mí	muerte	mis	hijos	las	publicarían.	Tenía
incluso	 un	 plan	 descabellado	 que	 consistía	 en	 regresar	 a	 orillas	 del	 Lage	 cuando
hubiera	 reunido	 el	 conocimiento	 suficiente	 y	 presentarme	 en	 la	 zona	 del	 último
campamento	de	mi	expedición,	fingiendo	haberme	perdido	y	haber	pasado	aquellas
cinco	 semanas	 alimentándome	 de	 raíces.	 Si	 mis	 falsos	 compañeros	 hablan
desmontado	 el	 campamento	 para	 regresar	 a	 Sao	 Paulo	 y	 dar	 noticia	 de	 mi
desaparición,	 no	 me	 iba	 a	 resultar	 demasiado	 difícil	 dar	 con	 los	 caucheros	 que
abundaban	 río	 abajo.	 Qué	 ingenua.	 Pero	 qué	 imbécil.	 Probablemente	 estuvieron
detrás	de	mí	en	todo	momento,	espiándome,	frotándose	las	manos	mientras	tomaban
nota	de	cada	paso	que	daba.	Estoy	segura.

A	 principios	 de	 la	 sexta	 semana,	murió	 un	 anciano	 del	 poblado.	 Eso	 ya	 no	 lo
puedo	 explicar	 con	 la	 ingenuidad	 del	 momento.	 Es	 imposible,	 porque	 dediqué	 los
siguientes	veinte	años	de	mí	vida	al	estudio	y	 la	 interpretación	de	 las	cosas	que	vi
durante	 aquellos	 días	 y	 que	 quedaron	 marcadas	 a	 fuego	 en	 mi	 memoria.	 Pasó	 el
muerto	cuatro	días	en	una	cabaña.	Teorías	disparatadas	de	toda	clase	explican	que
los	wari	dejaban	a	sus	muertos	a	la	intemperie	para	facilitar	así	su	descomposición	y
podérselos	 comer	 más	 blandos.	 Mentira.	 Mentira	 cruel.	 Voy	 a	 explicar	 lo	 que	 vi.
Algunos	 jóvenes	abandonaron	el	poblado	y	partieron	con	sus	canoas	para	avisar	a
los	 demás	 grupos	 de	 la	 muerte	 del	 anciano.	 Mientras	 tanto,	 los	 preparativos
ocuparon	a	todos	los	habitantes	con	un	ajetreo	constante.	Si	no	se	celebraron	antes
los	ritos	funerarios	fue	porque	los	jóvenes	tardaron	esos	cuatro	días	en	regresar	con
representantes	de	los	demás	subgrupos,	que	acudían	a	mostrar	sus	respetos.	Vi	que
todos,	 absolutamente	 todos	 los	 presentes,	 lloraban	 a	 lágrima	 tendida.	 Llorar	 es
obligatorio.	 Y	 no	 sólo	 por	 generosidad	 con	 los	 familiares,	 sino	 también	 con	 uno
mismo.	El	lamento	con	que	se	da	noticia	de	la	muerte	de	un	miembro	de	la	tribu	es
exactamente	 el	mismo	 en	 cada	 ocasión,	 siempre	 con	 las	mismas	 palabras	 exactas,
independientemente	de	la	edad,	el	género,	el	nombre	y	el	rango	del	muerto.	De	este
modo,	la	noticia	de	las	muertes	ajenas	es	un	recordatorio	de	las	propias.	La	muerte
es	 un	 hecho	 social	 para	 ellos.	 Nosotros	 nos	 empeñamos	 en	 creer	 que	 muere	 el
individuo	 y	 la	 sociedad	 sigue.	Ellos	 no.	En	 nuestro	mundo,	 el	 cuerpo	 nos	 define	 y
limita.	Yo	llego	hasta	donde	llegan	físicamente	mis	extremidades.	Más	allá	de	eso,	no
soy.	Para	 ellos,	 el	 cuerpo	 es	una	 frontera	 flexible	por	 ser	penetrable	a	 los	 fluidos.
Tanto	 que	 los	 cónyuges,	 si	 conviven	 el	 tiempo	 suficiente,	 se	 convierten	 en
consanguíneos.	Todos	los	miembros	del	poblado	mueren	un	poco	con	el	muerto.	De
hecho,	 se	 atiborran	 de	 licor	 de	 maíz	 hasta	 perder	 la	 conciencia,	 pero	 no	 porque
tengan	 nada	 que	 celebrar,	 sino	 porque	 en	 su	 cultura	 la	 pérdida	 de	 conciencia
representa	una	pequeña	muerte	y	de	ese	modo	pueden	afirmar	haber	acompañado	al
que	se	va.
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En	 fin,	 quería	 explicar	 lo	 que	 vi,	 no	 su	 interpretación	 antropológica.	 Vi	 que
arrancaban	 una	 caña	 del	 tejado	 de	 todas	 las	 chozas	 del	 poblado	 y	 encendían	 con
ellas	 un	 fuego.	Vi	 que	 los	 familiares	 acarreaban	 haces	 interminables	 de	 leña	 para
alimentarlo.	Vi	la	cantidad	de	leña	que	hace	falta	para	comerse	a	un	muerto.	Vi	que
tanto	 los	 troncos	 de	madera	 como	 el	 propio	 cadáver	 estaban	 pintados	 con	 tintura
roja	 vegetal.	 Vi	 que	 despiezaban	 el	 cuerpo	 con	 puntas	 de	 flechas	 de	 bambú	 y
disponían	las	partes	sobre	una	inmensa	parrilla.	Vi	el	esfuerzo	de	los	presentes	por
evitar	 en	 todo	 momento	 que	 los	 fluidos	 del	 cadáver	 tocaran	 la	 tierra.	 Porque	 la
tierra,	esa	misma	tierra	en	la	que	hoy	les	obligan	a	enterrar	a	sus	muertos,	siempre
ha	sido	para	ellos	un	lugar	sucio	y	contaminante,	hasta	el	extremo	de	que	los	adultos
nunca	 se	 sientan	 en	 ella.	 Vi	 que	 los	 descendientes	 del	 muerto	 se	 dividían	 en	 dos
grupos.	Uno	formado	por	los	que	tenían	lazos	sanguíneos	con	él:	hijos	y	esposa,	pues
ésta	es	considerada	sangre	de	su	sangre.	El	otro	lo	formaba	la	familia	política:	eso
que	 nosotros	 llamamos	 cuñados	 y	 cuñadas,	 suegros,	 consuegros.	 Estos	 últimos	 se
encargaban	de	mantener	vivo	el	fuego.	Los	otros	supervisaban	su	trabajo.	Cada	uno
de	ellos,	al	plantarse	ante	la	pira,	pronunciaba	unas	palabras	que	significan	«Nunca
antes	vi	este	 fuego»,	si	 se	enfrentaban	a	 la	muerte	de	un	 familiar	por	primera	vez;
«no	quiero	volver	a	ver	este	 fuego	jamás»,	si	ya	habían	pasado	alguna	vez	por	ese
trance.	En	fin,	ya	estamos	otra	vez.	Todo	eso	lo	supe	después.	Lo	que	vi	entonces	era
que	pronunciaban	palabras	extrañas	y	que	algunos	amenazaban	con	lanzarse	a	las
brasas	y	otros	se	 lo	 impedían,	recurriendo	si	era	necesario	a	unas	 largas	varas	de
madera.	Vi	cómo	descuartizaban	órganos.	Vi	cómo	envolvían	el	corazón	y	el	hígado
en	hojas	de	algún	árbol.	Vi	que	echaban	al	fuego	los	intestinos	y	los	genitales.

De	 repente,	 el	 grupo	 de	 la	 familia	 política	 empezó	 a	 apartar	 del	 fuego	 los
fragmentos	del	cuerpo	y	se	dispuso	a	prepararlos.	Aunque	parezca	increíble,	no	diré
que	fuera	una	visión	angustiosa.	Al	contrarío,	reconozco	que	derramé	lágrimas	como
nunca	antes	en	mí	vida,	pero	no	nacían	del	dolor,	sino	de	la	compasión.	El	enorme
amor,	el	mimo	inmenso	con	que	trataban	los	miembros	del	difunto	era	tan	evidente
que	 despejó	 de	 mi	 mente	 cualquier	 leyenda	 de	 salvajismo.	 Todo	 lo	 hacían	 por
compasión,	y	yo	 fui	partícipe	de	ella.	Presentaron	a	 la	mujer	y	a	 los	hijos	aquellos
fragmentos	 limpiamente	 dispuestos	 sobre	 tapetes	 tejidos	 con	 hojas	 de	 palma.	 Los
hijos	 se	 encargaron	 de	 separar	 la	 carne	 de	 los	 huesos	 y	 cortarla	 en	 fragmentos
pequeños.	 Luego	 limaban	 los	 huesos	 para	 reducirlos	 a	 un	 polvo	 con	 el	 que
condimentaban	la	carne.	Alguna	vez	me	contaron	que,	en	determinadas	épocas,	ese
polvo	se	mezclaba	con	miel.

Entonces	 vino	 el	momento	que	no	 supe	 entender.	 Justo	 cuando	parecía	que	 los
hijos	se	iban	a	comer	aquella	carne	cortada	y	dispuesta	con	tanto	mimo,	el	volumen
de	su	 llanto	aumentó	hasta	volverse	 insoportable.	Luego,	entregaron	la	carne	a	 los
miembros	 de	 la	 familia	 política.	 Éstos	 la	 rechazaron	 primero	 un	 par	 de	 veces
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delicadamente,	 pero	 después	 la	 tomaron	 en	 sus	 manos	 y	 empezaron	 a	 comer.	 Un
grupo	observaba	al	otro.	Los	hijos	se	deshacían	en	muestras	de	agradecimiento.	Las
cuñadas,	 los	 sobrinos,	 todos	 los	 demás	 comían	 con	 un	 respeto	 que	 me	 llamó	 la
atención.	Yo	les	había	visto	comer	antes	lo	que	cazaban:	con	las	manos,	desgarrando
la	 carne	 con	 la	 dentadura,	 casi	 como	 perros	 hambrientos.	 En	 cambio,	 en	 aquella
ocasión	empleaban	unos	palillos	con	gesto	respetuoso	para	no	tocar	la	carne	con	las
manos.

Digo	 que	 no	 supe	 entenderlo	 mientras	 ocurría,	 pero	 mis	 investigaciones
posteriores	me	permitieron	desvelar	los	pormenores	de	ese	ritual.	Comer	carne	entre
los	wari	es	motivo	de	celebración.	Así	se	trate	de	cualquier	pieza	de	caza	menor,	su
consumo	es	una	fiesta.	Comer	es	celebrar	la	vida.	Los	descendientes	sanguíneos	del
muerto	necesitan	que	su	cuerpo	sea	devorado	por	entero	para	que	desaparezca	con
él	 el	 rastro	 del	 dolor;	 sin	 embargo,	 no	 pueden	 hacerlo	 ellos	 mismos	 porque
significaría	una	ofensa	para	el	difunto.	Negándose	a	comérselo	demuestran	que	su
espíritu	no	está	para	fiestas.	Por	eso	recurren	a	su	familia	política.	Éstos	rechazan	la
carne	 al	 principio	 como	muestra	 de	 solidaridad.	 Significa	 que	 ellos	 también	 están
tristes	y	poco	predispuestos	a	comer.	Pero	 luego	 la	aceptan	como	 favor	a	 los	hijos
para	ayudarles	 a	 olvidar	 al	 difunto.	Unos	 comen,	 los	 otros	miran.	Los	 dos	 grupos
lloran	sin	parar	durante	todo	el	proceso.

El	rito	terminó	cuando	no	quedó	muerto	que	comer.	Entero,	desapareció	entero	y
eso	me	ayudó	a	entender	la	función	de	lo	que	había	visto.	Comerse	el	muerto	era	una
forma	de	repartir	su	memoria	y	contribuir	a	su	desaparición,	un	intento	de	despachar
los	restos	con	la	eficacia	suficiente	para	que	el	dolor	se	disipara	con	ellos.

Cuando	terminó	el	ritual,	estaba	ya	bien	entrada	la	noche.	Me	tumbé	en	la	choza
que	 habían	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 levantar	 para	 mí,	 convencida	 de	 que	 sería
incapaz	de	dormir.	Estaba	agotada,	sí,	pero	 también	muy	excitada.	Se	atropellaban
en	 mi	 mente	 las	 imágenes	 que	 acababa	 de	 ver,	 las	 hipótesis	 aventuradas	 para
explicarlo,	las	dudas,	el	repaso	alocado	de	mis	propias	reacciones.	Sin	embargo,	me
quedé	dormida	como	una	santa.	Como	si	el	exceso	de	tensión	hubiera	colapsado	mi
sistema	 nervioso.	 Al	 día	 siguiente	 me	 esperaba	 una	 sorpresa	 mayúscula,	 más
significativa	 incluso,	 y	más	 importante	para	mí,	que	 lo	 sucedido	 la	noche	anterior.
Me	desperté	al	alba,	como	siempre,	por	puro	efecto	de	la	luz,	y	al	salir	de	la	choza
me	 sentí	 como	 si	 alguien	 hubiera	 aprovechado	 la	 profundidad	 de	 mi	 sueño	 para
trasladarme	 a	 un	 poblado	 desconocido.	 No	 reconocía	 ninguna	 de	 las	 chozas
contiguas	 a	 la	mía.	 Y,	 si	 alguna	me	 parecía	 familiar,	 lo	 era	 sólo	 vagamente,	 pues
tenía	 la	 entrada	 por	 un	 lugar	 distinto	 al	 habitual.	 Caminé	 por	 el	 poblado	 sin
entender	 siquiera	por	qué	 el	 camino	mismo	había	 sido	modificado,	 como	 si	 en	 las
horas	del	alba	alguien	hubiera	trazado	de	nuevo,	por	lugares	distintos,	los	senderos
de	tierra	que	iban	de	una	choza	a	la	siguiente.	La	choza	que	hasta	la	noche	anterior
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había	ocupado	el	muerto	con	su	familia	ya	no	existía.	Pregunté.	Evité	molestar	a	los
familiares,	pero	pregunté	a	quien	pude.	Me	confirmaron	que	ésa	era	su	costumbre.
Después	 del	 rito	 funerario,	 los	 familiares	 se	 acostaban	 y	 unos	 cuantos	 hombres
jóvenes,	escogidos	por	el	consejo	de	ancianos,	quedaban	encargados	de	mudar	por
completo	la	apariencia	del	poblado.	Quise	saber	la	razón	y	me	dieron	dos	distintas,
igualmente	válidas	para	quien	conozca	algo	de	antropología.	Una:	si	el	espíritu	del
muerto	no	encontraba	el	camino	del	río,	donde	lo	esperaba	el	gran	Towira,	y	en	su
desconcierto	 decidía	 regresar	 al	 poblado	 con	 malas	 intenciones,	 no	 lo	 podría
reconocer.	 La	 otra:	 los	 familiares,	 al	 despertarse,	 encontrarían	 tan	 cambiado	 el
poblado	que	no	tendrían	en	cada	rincón,	en	cada	choza,	un	recordatorio	de	su	dolor.
Ni	 siquiera	 el	 lugar	 donde	 habían	 asado	 el	 cadáver	 y	 se	 lo	 habían	 comido	 era
reconocible.	 Hasta	 las	 cenizas	 habían	 desaparecido.	 Absolutamente	 todas	 las
pertenencias	 privadas	 del	muerto	 hablan	 sido	 entregadas	 al	 fuego.	 Aquella	misma
tarde	me	dieron	un	machete	suyo	con	la	petición	de	que	lo	llevara	conmigo	al	irme
del	poblado	porque	ya	sabían	que	el	metal	no	desaparecía	al	quemarse.	 Incendian
incluso	 la	 cosecha	 plantada	 por	 el	 muerto,	 por	 muy	 necesaria	 que	 sea	 a	 la
comunidad.	Hoy	en	día,	 según	he	podido	 leer	 en	documentos	 recientes,	a	pesar	de
que	ya	no	les	dejan	comerse	a	sus	difuntos,	cuando	muere	un	niño	la	familia	pide	al
maestro	que	les	devuelva	sus	trabajos	escolares	para	quemarlos.

Creo,	y	así	lo	escribí	en	su	día,	que	los	wari	han	comprendido	los	mecanismos	de
la	memoria	y	el	conocimiento	mejor	que	ninguna	otra	tribu.	En	chacapura,	el	verbo
kerek	 significa	a	 la	vez	«ver»	y	«conocer».	Saben	que	 la	única	 forma	de	anular	el
recuerdo	de	los	muertos	es	modificar	el	rastro	de	la	vida.	Para	olvidar,	son	capaces
de	 reinventarse.	 Contra	 el	 caos	 de	 la	 muerte,	 nosotros	 nos	 esforzamos	 por
restablecer	el	orden;	ellos	se	inventan	uno	nuevo,	que	se	distingue	precisamente	por
ser	opuesto	al	anterior.	Nosotros	reconstruimos	el	edificio	de	la	vida;	ellos	permiten
que	 se	 desmorone	 y	 luego	 construyen	 otro	 distinto.	 Nosotros	 decimos	 que	 la	 vida
sigue;	 ellos	 la	 recrean.	Nosotros	 concebimos	 la	memoria	 como	un	homenaje;	 ellos
conocen	tan	bien	los	peligros	de	la	memoria	que	prefieren	homenajear	con	el	olvido.
Han	encontrado	la	fórmula	del	olvido	activo,	que	no	se	define	por	dejar	de	pensar	en
algo	viejo,	 sino	por	 inventar	algo	nuevo.	Sólo	cuando	 la	muerte	visita	de	nuevo	el
poblado	aceptan	que	el	recuerdo	de	sus	muertos	invada	la	vida	por	unos	días.	Se	lo
pueden	permitir;	saben	que	cuando	el	último	soplo	de	viento	esparza	las	cenizas	de
nuevo	todo	volverá	a	empezar.	Así	se	prestan	un	enorme	servicio.	Pero	no	sé	si	son
conscientes	 del	 último	 efecto	 de	 sus	 costumbres.	 Del	 que	 a	 mí	 me	 parece	 más
importante:	 los	wari	 pueden	 vivir	 con	 la	 certeza	 de	 que	 a	 su	muerte	 nada	 seguirá
igual.	 Saben	 que	 su	 presencia	 en	 el	 mundo	 es	 tan	 importante,	 que	 cuando
desaparezcan	ya	no	será	el	mismo.	No	se	me	ocurre	mayor	homenaje	a	la	vida	que
ése.	Por	eso	ahora	pienso	en	ellos	con	envidia.	Por	eso,	al	saber	que	mi	ausencia	no

www.lectulandia.com	-	Página	270



cambiará	nada,	me	siento	minúscula	a	su	lado.	Eso	no	es	nuevo.	Ya	me	pasó	cuando
los	conocí.

El	 descubrimiento	 de	 su	 inteligencia,	 del	 enorme	 poder	 de	 su	 compasión,	 vino
acompañado	de	la	conciencia	de	mí	propia	estupidez.	Por	supuesto,	durante	aquellas
semanas	 casi	 me	 había	 olvidado	 de	 mis	 caucheros,	 de	 Sao	 Paulo,	 de	 Barcelona
incluso	y	Malespina.	De	mí	misma.	Pasé	 los	cinco	días	siguientes	reuniendo	datos,
poseída	 por	 mi	 propio	 descubrimiento.	 Supe	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 los
familiares	del	muerto	dejan	de	pronunciar	su	nombre	o	el	lazo	que	los	unía	a	él.	Si	no
son	capaces	de	evitar	hablar	de	él,	diluyen	en	la	colectividad	el	nexo	que	los	unía:	ya
nunca	más	dirán	«mi	padre»,	sino	«nuestro	padre».	Supe	que,	una	vez	integrado	en
el	mundo	subacuático	del	gran	Towira,	el	muerto	 sólo	puede	 regresar	en	 forma	de
espíritu	 benefactor,	 encarnado	 en	 algún	 animal	 que	 los	 habitantes	 del	 poblado	 se
aprestarán	a	cazar	y	comer	con	la	certeza	de	que	el	espíritu	regresa	automáticamente
al	río.	Llené	cuadernos	y	cuadernos	de	notas.	Agoté	las	baterías	de	mí	grabadora	y
las	cintas	vírgenes.	Tomé	fotos	hasta	del	último	rincón.

El	último	día	me	enteré	de	que	los	familiares	hablan	ido	al	bosque	para	localizar
el	 lugar	 donde	 solía	 apostarse	 el	 difunto	 a	 cazar,	 desbrozarlo	 y	 quemar	 el	 suelo.
Como	 estaba	 apenas	 a	 un	 centenar	 de	metros	 del	 poblado,	 decidí	 ir	 sola	 a	 verlo.
Mientras	tomaba	fotos,	algo	pasó	a	toda	velocidad	junto	a	mi	cabeza	y	fue	a	clavarse
en	el	tronco	de	un	árbol	cercano.	Me	agaché.	Fue	un	gesto	instintivo,	pero	me	salvó
la	 vida.	 Una	 segunda	 flecha	 cruzó	 de	 inmediato	 el	 aire	 que	 mí	 cuerpo	 ocupaba
apenas	un	instante	antes.	No	necesité	ver	a	mis	atacantes	ni	preguntar	nada	a	nadie
para	entender	lo	que	estaba	pasando.	Los	wari	utilizan	flechas	de	bambú	para	cazar.
Aquellas	 no	 eran	 de	 bambú,	 sino	 de	 madera	 espesa,	 con	 la	 punta	 metálica.	 Los
caucheros.	 No	 hacía	 falta	 ser	 muy	 inteligente	 para	 comprender	 que	 intentaban
deshacerse	de	mí	como	quien	se	deshace	de	la	herramienta	que	ya	no	va	a	necesitar.
Culpa	mía;	yo	los	había	llevado	hasta	los	wari.

Regresé	corriendo	y	sin	resuello	al	poblado.	No	tengo	ganas	de	recordar	eso.	Aún
no	 sé	 sí	 me	 equivoqué.	 A	 veces	 creo	 que	 sí	 y	 lo	 lamento,	 pero	 tenía	 que	 tomar
decisiones.	Ya	había	cometido	el	error	más	grave:	descubrir	a	los	caucheros	el	rastro
de	 los	 wari	 y	 su	 presencia	 en	 aquella	 zona.	 Pensé	 que	 sí	 permanecía	 con	 ellos
pondría	en	peligro	algo	más	valioso	que	su	independencia:	su	vida.	Conocía	bien	la
crueldad	de	los	caucheros.	Sabía	de	sobra	que	la	supuesta	buena	intención	del	SPI
era	apenas	una	fachada	para	favorecer	los	intereses	de	los	comerciantes.	Era	obvio
que	habían	podido	ver	las	escenas	de	canibalismo	que	yo	misma	había	presenciado
días	antes.	Estaba	claro	que	no	iban	a	interpretarlas	como	yo.	Estaba	segura	de	que,
a	 aquellas	 alturas,	 el	 relato	 de	 prácticas	 inhumanas	 y	 salvajes	 habla	 llegado	 ya	a
oídos	 de	 las	 correspondientes	 autoridades	 en	 Sao	 Paulo	 y	 éstas	 se	 habrían
encargado	 de	 divulgarlo	 convenientemente	 aderezado.	 Si	 encima	 permitía	 que	 me
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mataran	 en	 el	 poblado,	 les	 daba	 la	 excusa	 perfecta,	 pues	 sin	 duda	 atribuirían	mí
muerte	a	la	violencia	de	los	indígenas.	Tenía	que	abandonar	a	los	wari.	Pasé	el	resto
de	aquel	día	encerrada	en	mi	choza	y	salí	del	poblado	a	la	mañana	siguiente	no	sin
antes	explicar	lo	sucedido	a	las	mujeres	con	las	que	habla	establecido	una	relación
más	cercana	durante	mí	estancia	entre	ellas.	Rechacé	el	ofrecimiento	de	un	grupo	de
hombres	que	querían	acompañarme	hasta	orillas	del	Lage.	Me	fui	sola.	Llegué	al	río
aquella	 misma	 tarde.	 El	 campamento	 seguía	 allí	 y	 aquellos	 cinco	 hijos	 de	 mala
madre	me	recibieron	con	grandes	muestras	de	alegría,	como	si	hubiera	resucitado.
No	 fue	 demasiado	 convincente	 su	 interpretación,	 a	 pesar	 de	 que	 incluso	 fingieron
creerme	 cuando	 les	 conté	 que	me	había	 perdido.	Reconozco	 que	 estaba	muerta	 de
miedo.	 Aquella	 noche	 viví	 con	 ellos	 un	 terror	 que	 jamás	 había	 sentido	 entre	 los
habitantes	de	 las	 tribus	 supuestamente	más	hostiles	de	 todo	el	mundo.	Lo	que	más
miedo	me	daba	eran	sus	sonrisas	cínicas,	aquellas	carcajadas	de	pozo	envenenado
en	 cuyos	 molares	 brillaba	 el	 oro	 de	 su	 codicia.	 Aquella	 noche	 dormimos	 en	 el
campamento	 y	 supe	 que	 no	 me	 iban	 a	 hacer	 nada.	 Interpreté	 que,	 tras	 haber
abandonado	el	poblado	de	los	wari,	ya	no	tenían	interés	en	matarme.	Al	contrario,
les	convenía	evitar	el	posible	escándalo	y	dejarme	sana	y	salva	en	Sao	Paulo	para
asegurarse	 de	 mi	 regreso	 a	 España.	 Estaba	 equivocada.	 Probablemente	 alguien
había	decidido	que	convenía	retrasar	sólo	un	poco	mi	muerte.	Hacer	que	pareciera
un	accidente.	Llegué	a	Sao	Paulo	y	cumplí	con	mi	obligación:	informé	al	SPI	de	mi
hallazgo	porque	ya	no	tenía	sentido	esconderlo,	pero	procuré	ser	lo	más	olvidadiza
posible	al	respecto	de	su	localización.	Expliqué	por	escrito	el	nuevo	significado	que
tenían	 sus	 ritos	 a	 partir	 de	 mi	 experiencia	 personal.	 Recomendé	 muy
encarecidamente	que	se	evitara	el	contacto	oficial	con	ellos	y,	si	eso	no	era	posible,
que	 se	 respetaran	 sus	 costumbres.	 Traté	 de	 aclarar	 el	 enorme	 valor	 que	 tenía	 la
preservación	de	 las	mismas	para	 la	ciencia	en	 todo	el	mundo.	Me	dijeron	que	sí	a
todo.	Me	fui	a	dormir	al	hotel	y	me	despertó	al	cabo	de	pocas	horas	una	angustiosa
sensación	 de	 sofoco.	 Vi	 las	 llamas	 y	 creí	 estar	 soñando	 con	 los	 wari.	 Por	 suerte,
tardé	poco	en	entender	que	estaba	bien	despierta.	Aturdida,	pero	despierta.	El	humo
llenaba	por	 completo	 la	habitación	 y	 era	 tan	 espeso	que	adoptaba	 formas	 sólidas.
Conseguí	 salir.	 Alguien	 había	 empapado	 de	 combustible	 unas	 toallas	 y	 les	 había
pegado	fuego	dentro	de	la	habitación.	Había	más	humo	que	fuego.	Al	día	siguiente
regresé	a	Barcelona.	Publiqué	el	 relato	de	 lo	 sucedido	como	suele	hacerse	en	esos
casos:	 es	 decir,	 bajo	 la	 sensación	 de	 estar	 sometida	 a	 un	 chantaje	 cuyas
consecuencias	 no	pagaría	 yo	misma	 sino	 los	wari.	O	 sea,	 precisamente	aquellos	 a
quienes	pretendía	proteger.	Evité	mencionar	lugares	demasiado	concretos.	Hablé	de
vínculos	gubernamentales	pero	no	di	nombres.	Hice	todo	lo	posible	por	enmendar	mi
error.

Durante	cinco	años	recibí	por	correo	toda	clase	de	amenazas:	cartas	vulgares	y
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despreciables,	 paquetes	 con	 restos	 de	 huesos.	 Ya	 no	 importa.	 En	 fin,	 claro	 que
importa,	pero	ya	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	Según	el	último	censo,	que	data	de
1991,	 quedan	 1930	 waris	 en	 toda	 la	 amazonía.	 Hace	 años	 que	 no	 existe	 el	 SPI.
Ahora	se	encarga	de	los	indígenas	el	FUNAI,	con	mejores	intenciones,	pero	sometido
a	 presiones	 especulativas	 parecidas	 y	 a	 las	 mismas	 carestías.	 Los	 wari	 ya	 no	 se
comen	a	sus	muertos.	Eso	sí	me	importa.	Ya	no	queda	ningún	lugar	en	el	mundo	en	el
que	morirse	no	dé	lo	mismo,	en	el	que	cuando	alguien	desaparece	la	vida	se	rinda	el
homenaje	 de	 un	 nuevo	 principio.	 Sólo	 quedan	 lugares	 como	 éste	 al	 que	me	 dirijo,
lugares	a	 los	que	 regresamos	 los	muertos	para	comprobar	que	nada	ha	cambiado,
que	todo	sigue	igual	tras	nuestra	muerte.	Ya	casi	estoy	llegando.
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MARTES

Si	predecir	 los	cambios	de	 tiempo	se	me	diera	 tan	mal	como	prever	 las	cosas	de	 la
vida,	pronto	me	quedaría	 sin	 trabajo.	Ayer	 llegué	a	pensar	que	esto	 terminaría	mal.
Me	acosté	con	una	sensación	parecida	a	la	que	deben	de	tener	los	barcos	cuando	la
calma	 chicha	 lame	 sus	 cubiertas	 hasta	 borrar	 de	 ellas	 cualquier	 noción	 de
movimiento.	La	verdad,	vine	a	Malespina	convencida	de	que	estos	días	de	luto	serían
buenos	para	todos,	agradecida	de	poderlos	pasar	junto	al	mar	y	deseando	que	fueran
lentos	 y	 me	 brindaran	 la	 ocasión	 de	 recordar,	 anotar,	 indagar,	 en	 fin,	 de	 hacer
despacio	 las	 cosas	que	 suelen	darme	algo	de	paz,	 como	mirar	 el	 cielo	y	 caminar	y
hasta	discutir	con	mis	hermanos.	No	diré	que	no	hayan	servido	para	nada,	pero	ya	se
estaban	alargando	demasiado.	Sí,	está	bien,	recordamos	a	mamá,	hablamos	mucho	de
ella	y	supongo	que	eso	es	bueno.	O	necesario.	Lo	que	pasa	es	que	ya	no	tenía	mucho
sentido	seguir	aquí.	Era	como	si,	una	vez	agotadas	las	lágrimas	y	los	recuerdos,	nos
quedaran	sólo	los	nervios.	Sobre	todo	a	Alberto.	Daba	miedo	ver	sus	pasos	de	fiera
enjaulada,	teléfono	móvil	en	mano	a	todas	horas,	recorriendo	de	punta	a	cabo	la	casa
como	si	hubiera	de	trazarle	planos	nuevos.	Por	un	momento	llegué	a	pensar	que	si	no
nos	 íbamos	pronto	 se	volvería	 loco.	De	hecho,	ojalá	 sus	nervios	 se	debieran	a	 eso,
porque	si	no	quiere	decir	que	esta	vez	ha	topado	con	algún	problema	más	grande	que
él,	algo	capaz	de	amargarle	el	carácter	para	siempre.

Eso	es	lo	que	pensaba	ayer.	Hoy	ha	cambiado	todo.	De	golpe.	Buena	prueba	de
ello	eran	nuestras	caras	esta	noche,	cuando	nos	hemos	sentado	a	la	mesa	después	de
pasar	 la	 tarde	 navegando.	 Parece	 mentira,	 pero	 subirse	 a	 un	 barco	 estando
embarazada	 es	 algo	 distinto.	 Se	multiplican	 las	 sensaciones:	 sobre	 todo	 los	 olores,
claro;	pero	también	ese	efecto	extraño	que	produce	en	el	cuerpo	estar	flotando	y	saber
que	al	mismo	 tiempo	algo	 flota	dentro	de	 ti.	O	 tal	vez	 todo	sea	pura	paranoia	mía,
porque	 estoy	 de	 tan	 poco	 tiempo	 que	 no	 creo	 que	 dentro	 de	 mí	 flote	 nada
verdaderamente.	En	cualquier	caso,	el	miedo	a	marearme	se	ha	desvanecido	nada	más
pisar	la	cubierta.	Cuánto	tiempo	sin	navegar	y	qué	poco	me	ha	costado	recuperar	ese
viejo	disfrute.	Por	 fin	 la	 sal	en	 los	 labios.	Por	 fin	 la	euforia	del	viento	en	 la	cara	y
bajo	 los	 pies	 la	 madera	 rezongando.	 Y	 las	 palabras	 benditas:	 ceñida,	 través	 y
empopada,	escota	y	orza,	amura,	proa,	caña	y	trapo.

Pero	ya	antes	de	navegar	estábamos	vivos	de	nuevo,	ya	de	buena	mañana,	activos
todos	como	si	por	algún	hueco	del	hormiguero	de	nuestros	días	se	hubiera	colado	un
rayo.	Claro,	como	siempre,	habrá	que	atribuirle	una	buena	parte	del	mérito	a	Alberto,
quien	—en	contra	de	mis	previsiones—	se	ha	despertado	hoy	con	una	sonrisa	en	el
rostro	y	ganas	de	compartirla.	Insisto:	ojalá	el	pronóstico	de	las	personas	se	me	diera
tan	bien	como	el	de	los	cielos.	No	sé	en	cuál	de	sus	muchas	llamadas	de	anoche	dio
por	fin	con	la	solución	de	sus	problemas,	o	tal	vez	con	la	resignación	suficiente	para
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aceptarlos.
Luis	ha	aparecido	en	pijama,	se	ha	plantado	en	mitad	del	comedor,	mirándonos

mientras	domaba	la	revolución	de	su	melena	y	se	desperezaba,	ha	caminado	hacia	la
chimenea	 y,	 con	 la	 urna	 de	 mamá	 en	 las	 manos,	 sopesándola	 como	 si	 fuera	 un
pisapapeles,	ha	dicho:

—Suerte	 que	 ya	 llegó	 de	 Guatemala	 incinerada.	 ¿Os	 imagináis	 que	 todavía
hubiera	que	enterrarla?	No	habría	quien	se	acercara.

Tal	 vez	 no	 fuera	 la	mejor	manera	 de	 decirlo,	 pero	 tenía	 razón.	 El	 velatorio	 se
estaba	alargando	demasiado.	Al	fin	y	al	cabo,	la	única	misión	concreta	que	nos	trajo
aquí	 era	 esparcir	 las	 cenizas	 de	 mamá	 en	 la	 bañera	 de	 la	 rusa.	 Todo	 lo	 demás
podíamos	haberlo	hecho	en	Barcelona.

Alberto	estaba	sentado	a	mi	lado	y,	al	oír	el	comentario	de	Luis,	he	apoyado	una
mano	en	 su	pierna	por	debajo	de	 la	mesa,	 como	quien	acaricia	 el	 lomo	de	un	gato
nervioso.	 No	 quería	 empezar	 el	 día	 con	 una	 bronca,	 y	 menos	 a	 propósito	 de	 las
cenizas	 de	 mamá.	 Pero	 su	 respuesta	 me	 ha	 confirmado	 que	 era	 día	 de	 buenos
augurios.

—Precisamente	de	eso	quería	hablaros	—ha	dicho,	invitando	con	un	gesto	a	Luis
para	que	se	uniera	a	nosotros	en	la	mesa—.	Creo	que	tengo	una	barca.	De	hecho,	la
tengo	seguro,	si	 la	queremos.	Pero	es	un	poco	complicado.	Lo	he	de	confirmar	por
teléfono	dentro	de	un	rato.	Antes	necesito	vuestra	aprobación.

—Coño,	 ya	 era	 hora	 —ha	 exclamado	 Pablo.	 Y	 luego,	 corrigiendo	 el	 tono—:
Sabía	que	no	me	 fallarías,	hermanito.	Y	que	pidas	nuestra	opinión	ya	me	parece	 la
hostia.	Soy	capaz	de	componerte	un	himno.

—No	cantes	victoria	 todavía,	que	no	es	 tan	 fácil.	Además,	 tengo	otras	noticias.
Habrá	que	organizarse	un	poco.

—¿Cuál	es	el	problema?
—Es	una	vela	latina.
—Vaya,	vaya…	—ha	soltado	papá,	como	si	la	mención	de	la	vela	latina	hubiera

perforado	la	niebla	de	su	cerebro—.	Así	que	latina,	¿eh?
—Pues	 mejor	 todavía	 —Pablo	 parecía	 entusiasmado—.	 No	 sé	 dónde	 está	 el

problema.
—Bueno,	es	un	poco	vieja.
—Como	todas.
—Un	poco	más.	Y	no	tiene	motor.
—Ah,	sin	motor.
Mientras	mis	hermanos	hablaban,	yo	he	sumado	dos	más	dos,	porque	las	cuentas

estaban	 claras.	En	Malespina	 sólo	 hay	 cinco	 embarcaciones	 de	 vela	 latina.	Una	 de
ellas	es	moderna,	de	fibra	de	carbono.	Horrorosa,	vamos.	Un	monumento	flotante	al
mal	gusto.	Y	con	motor,	claro.	Descartada.	Hay	otras	tres	antiguas,	auténticas,	de	los
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años	 cuarenta,	 no	demasiado	grandes,	 recuperadas	 en	 la	 década	de	 los	 ochenta	 por
locos	 de	 la	 navegación	 que	 las	 restauraron	 con	 todo	 el	 mimo	 del	 mundo	 y,
aprovechando	los	huecos	de	las	sentinas	de	carga	de	pescado,	les	instalaron	motores
para	asegurarse	el	regreso	a	casa	cuando	las	condiciones	no	fueran	favorables,	porque
navegar	con	vela	latina	en	según	qué	mar	puede	implicar	ciertos	riesgos.	Descartadas
también,	 por	 el	 motor.	 La	 quinta	 se	 llama	 Amén	 y	 lleva	 casi	 veinticinco	 años
encerrada	en	un	garaje,	con	el	mástil	desmontado.	No	tiene	motor.	Nunca	lo	tuvo.	Es
el	 único	 buey	 de	 pesca	 original	 que	 se	 conserva.	 O	 sea,	 es	 de	 los	 años	 veinte,	 o
anterior.	Es	muy	probable	que	fuera	una	de	las	barcas	que	participaron	en	la	pesca	del
atún	del	22,	cuando	naufragó	Simón.

Alberto	seguía	jugando	con	Pablo,	dándole	a	pedazos	la	información	que	él	quería
tragarse	de	un	bocado.	He	pronunciado	el	nombre	en	voz	baja,	 en	parte	porque	no
terminaba	 de	 creérmelo	 y	 en	 parte,	 lo	 confieso,	 porque	 sólo	 de	 pensarlo	 me	 daba
miedo.

—Amén.
Pablo	ha	saltado	como	si	lo	pincharan:
—¿Qué?	¿La	Amén?	—Le	daba	vueltas	la	cabeza	de	tanto	mirar	a	Alberto	y	a	mí

para	que	alguien	 le	dijera	que	 sólo	era	una	broma—.	¿La	Amén?	 ¡No	me	 lo	 puedo
creer!	Alberto,	dime	que	no	es	verdad.

—Bueno	—Alberto	no	perdía	la	sonrisa—.	Ya	os	he	dicho	que	está	por	confirmar.
De	hecho,	 he	 dejado	una	 paga	 y	 señal.	 Se	 han	 comprometido	 a	 devolvérmela	 si	 al
final	no	usamos	la	barca.

—¿Cómo?	¿Encima	vas	a	pagar	por	ese	trasto?
—Está	 recién	 calafateada	 y	 se	 han	 gastado	 una	 pasta	 en	 restaurarla.	Dicen	 que

están	buscando	comprador.
—Me	niego	a	creer	lo	que	estoy	oyendo.	Lleva	no	sé	cuántos	años	sin	navegar.	Ni

siquiera	sabemos	si	flota.
—Querido	tío	Pablo	—ha	intervenido	Luis,	con	ademanes	teatrales,	como	si	fuera

a	 soltar	 un	 discurso—,	 no	 hay	 quien	 te	 entienda.	 Te	 pasas	 la	 vida	 hablando	 de	 la
autenticidad	y	de	lo	genuino	y	de	todos	esos	rollos	tuyos	y	de	repente,	cuando	te	dan
la	oportunidad	de	navegar	en	serio,	en	un	barco	auténtico,	antiguo,	sin	motor,	te	cagas
por	la	pata	abajo.

—Tú	calla,	que	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	dices.	Eso	no	es	navegar	en	serio,
sino	jugarse	la	vida.

—No	exageres,	que	todos	sabemos	nadar.	Además,	tampoco	se	va	a	hundir,	¿no?
—Coño,	pues	no	sería	la	primera	vez.
—A	mí	me	da	lo	mismo.	Nado	incluso	mejor	que	Simón.
Los	 dos	 tenían	 su	 parte	 de	 razón.	 Es	 verdad	 que,	 por	 muchos	 riesgos	 que

implique,	 navegar	 en	 la	Amén	 es	 un	 homenaje	 a	 la	 autenticidad	 que	 Pablo	 debería
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apreciar.	En	estas	tierras,	ninguna	barca	permite	una	navegación	tan	pura	como	ésa,
sin	 ayuda	 mecánica	 o	 electrónica	 de	 ninguna	 clase.	 Sólo	 un	 triángulo	 de	 vela,
enorme,	pesado,	sostenido	en	lo	alto	del	mástil	por	una	pértiga	y	capaz	de	desplazar
las	 toneladas	 de	 peso	muerto	 que	 suman	 sus	 quince	metros	 de	 eslora.	 Si	 la	Amén
fuera	 un	 vehículo	 de	 tierra,	 se	 parecería	 a	 esos	 tractores	 de	 pueblo	 que,	 cincuenta
años	después	de	salir	de	la	fabrica,	aún	remontan	sin	ningún	alarde	cualquier	cuesta
que	 se	 les	 ponga	por	 delante.	A	 lo	mejor	 resulta	 que	 el	 amor	 de	Pablo	por	 la	 vida
supera	su	amor	por	la	autenticidad,	y	no	seré	yo	quien	lo	critique	por	ello.	Al	fin	y	al
cabo,	 nadie	 que	 conozca	 el	 historial	 de	 esa	 embarcación	 puede	 navegar	 en	 ella	 sin
sentir	por	 lo	menos	un	escalofrío.	No	siempre	 tuvo	el	mismo	nombre.	Hasta	el	año
1956	se	llamaba	Carmen.	Aquel	verano,	como	casi	todos,	llegaron	los	temporales	de
Santa	Rosa	a	principios	de	septiembre	y	causaron	 los	estragos	de	rigor.	La	Carmen
estaba	resguardada	en	la	bahía,	amparada	en	la	protección	del	cabo	de	San	Sebastián
y	 asegurada	 con	 doble	 ancla.	 El	 viento	 tiró	 de	 ella	 a	 empujones	 y,	 viendo	 que	 no
lograba	arruinarla,	 se	 fue	 en	busca	de	otras	víctimas	menos	 tozudas	y	delegó	en	el
mar	sus	tareas	de	destrucción.	Porque	el	mar	es	mucho	más	letal	que	el	viento.	Sólo
el	 mar	 tiene	 la	 tenacidad	 aniquiladora	 del	 tiempo.	 Y	 con	 la	 Carmen	 celebró	 un
festival	 de	 la	 fragilidad.	 No	 consiguió	 partir	 sus	 cuadernas,	 pero	 la	 venció	 por
aburrimiento:	llegó	a	entrar	tanta	agua	en	las	sentinas,	que	se	hundió	simplemente	por
una	cuestión	de	peso.	Tuvo	la	fortuna	de	que	el	fondo	no	fuera	rocoso,	de	modo	que,
mientras	duró	el	temporal,	el	casco	reposó	ileso	en	un	lecho	de	algas.	El	propietario,
un	 tal	 Marcelino,	 que	 la	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 y	 que	 obviamente	 ya	 no	 la
dedicaba	a	las	tareas	anacrónicas	de	la	pesca,	sino	a	pasear	a	los	primeros	turistas	que
aparecieron	por	estas	costas,	entendió	que	le	resultaría	menos	costoso	reflotarla	que
comprar	una	nueva.	Cuatro	buzos	le	ataron	balones	inflados	de	aire	y	la	izaron	con	un
sistema	de	 poleas.	El	 reflote	 de	 la	Carmen	 fue	 espectacular	 y	 convocó	 a	 todos	 los
presentes	 en	 el	 pueblo.	Mi	 padre	 estaba	 entre	 ellos	 y	 por	 eso	 conozco	 la	 historia,
aunque	 tal	 vez	 él	 ni	 siquiera	 la	 recuerde	 ya,	 pues	 ha	 asistido	 a	 toda	 nuestra
conversación	sobre	la	barca	como	si	habláramos	del	primo	lejano	de	un	desconocido.
Tras	horas	de	forcejeo,	lograron	que	asomara	la	amura	de	babor,	pues	la	barca	subía
de	costado,	vomitando	mar	por	un	lado	a	borbotones	y	aspirando	aire	por	el	otro.	Al
asomar	 la	 popa,	 vieron	 que	 el	 nombre	 había	 perdido	 la	 e	 inicial	 y	 la	 r:	 en	 vez	 de
Carmen,	se	leía	a	men.	Cambiarle	el	nombre	a	un	barco	trae	mala	suerte.	Mala	no;	la
peor.	Según	las	viejas	supersticiones	de	los	pescadores,	cuando	le	cambias	el	nombre
a	una	barca,	el	mar	reacciona	tratándola	como	a	una	desconocida:	es	decir,	la	ataca	o,
peor	todavía,	se	defiende	de	ella.	Sin	embargo,	el	tal	Marcelino	debió	de	pensar	que
en	 este	 caso	 el	 destino	 había	 hablado	 ya	 y	 en	 voz	 bien	 alta;	 que	 si	 el	 mar	 había
hundido	 la	Carmen	 para	 devolverle	 la	Amén,	 maltrecha	 pero	 viva,	 no	 iba	 a	 ser	 él
quien	le	llevara	la	contraria.	Y	el	tiempo	le	dio	la	razón,	pues	veinte	años	después,	al
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morir	Marcelino,	la	Amén	seguía	navegando	en	plena	forma.	Sus	hijos	trataron	de	dar
continuidad	a	la	tradición	de	la	familia,	pero	abandonaron	al	poco	tiempo.	Mantener
una	 embarcación	 antigua	 de	 vela	 latina	 es	 muy	 costoso	 y	 navegar	 con	 ella	 exige,
además	de	pericia	y	conocimiento,	una	disciplina	que	resulta	doblemente	molesta	a
quien	 no	 obtiene	 de	 ella	 ningún	 beneficio.	 Por	 eso,	 no	 encontrando	 comprador
dispuesto	 a	 pagar	 lo	 que	 pedían,	 decidieron	 guardarla	 en	 un	 garaje	 en	 espera	 de
mejores	tiempos	para	venderla.

—Yo	también	tengo	noticias	que	daros	—he	intervenido,	dispuesta	a	plantear	un
mal	 agüero,	 por	 si	 el	 historial	 de	 la	 barca	 no	 era	 suficiente—.	 El	 pronóstico	 del
tiempo	no	es	precisamente	muy	halagüeño.

—No	jodas	—Alberto.
—Lo	que	faltaba	—Pablo.
—Leña	al	mono,	que	es	de	goma	—Luis.
Papá	no	ha	dicho	nada.
—No	 os	 lo	 puedo	 asegurar,	 porque	 aquí	 no	 tengo	 más	 datos	 que	 la	 pura

observación,	pero	se	acerca	una	borrasca.
—Y	eso	qué	importa.	Si	 llueve,	nos	ponemos	un	chubasquero.	—Bastaba	ver	la

cara	de	Luis	para	entender	que	ni	 siquiera	el	 anuncio	de	un	ciclón	 iba	a	 reducir	 su
ilusión	por	esa	aventura—.	Os	veo	un	poco	acojonados,	la	verdad.

—Bueno,	Luis,	verás:	si	no	me	equivoco,	no	será	sólo	un	poco	de	lluvia.
—¿Tan	grave	es?	—Cuando	Alberto	se	pone	a	medir	riesgos,	suele	significar	que

ya	ha	tomado	una	decisión—.	Podemos	salir	igualmente,	¿no?
—No	creo	que	sea	grave.	Además,	ni	siquiera	estoy	segura.	Está	soplando	levante

desde	ayer	y	se	mantendrá	por	lo	menos	un	par	de	días	más.	Vientos	de	fuerza	cinco	o
seis	 y,	 efectivamente,	 algo	 de	 lluvia.	Como	 antes	 hubo	 un	 par	 de	 días	 de	 garbí,	 la
atmósfera	 está	 saturada	 de	 humedad.	 En	 algún	 momento	 es	 probable	 que	 haya
temporales	 localizados.	 Nada	 grave.	 Quizá	 tengamos	 rachas	 de	 hasta	 veinticuatro
nudos.

—¿Y	eso	en	cristiano	qué	significa?
—En	cristiano,	más	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.
—Chupado.
—Qué	 sabrás	 tú,	 canijo.	—Pablo	 se	 estaba	 empezando	 a	 poner	 nervioso	 con	 la

insolencia	de	Luis—.	A	mí	me	parece	una	insensatez.	Además,	ya	me	contaréis	qué
hacemos	con	papá…

—Espera	—lo	 ha	 interrumpido	 Alberto—.	 Es	 más	 complicado	 todavía.	 Tengo
más	noticias	que	daros.	Mañana	hemos	de	bajar	a	Barcelona.

—¿A	Barcelona?	Pero	si	aún	no	hemos	tirado	las	cenizas…
—Un	 momento,	 Luis,	 no	 te	 adelantes	 que	 tú	 no	 vienes.	 —Alberto	 tiene	 una

especie	 de	 talento	 natural	 para	 dar	 órdenes	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 dudará	 en
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cumplirlas—.	Serena	y	Pablo	tienen	que	venir	conmigo,	y	alguien	ha	de	quedarse	con
papá.	Y	hazme	el	favor	de	no	discutir,	que	es	importante.

—¿Se	puede	saber	a	qué	vamos	a	Barcelona?	—pregunto.
—Al	notario.	He	vendido	el	estudio	de	mamá.
—¡Hostia!	 ¿Cuándo	 cobramos?	—Aún	 no	 sabíamos	 la	 cantidad	 y	 Pablo	 ya	 se

veía	feliz,	tocando	el	piano	en	plena	tormenta,	en	la	cubierta	de	un	barco.
—Pero,	Alberto…	¿Por	qué	 tanta	prisa…?	—Se	me	atropellaban	en	 la	boca	 los

problemas	y	no	sabía	por	cuál	empezar.	Aún	tengo	que	vaciarlo	y	eso	me	va	a	costar
por	lo	menos	un	par	de	semanas	y…

—Tranquila,	Serena.	Yo	no	tengo	ninguna	prisa,	pero	los	compradores	sí.	Déjame
que	 te	 lo	 explique.	—Conozco	muy	bien	 a	mi	 hermano.	Sé	que	«déjame	que	 te	 lo
explique»	significa	«está	 todo	atado	y	bien	atado	y	no	hay	más	vueltas	que	darle	y
ahora	 mismo	 te	 convenzo	 de	 que	 tengo	 razón».	 Además,	 suele	 tenerla—.	 He
encontrado	una	pareja	que	lo	quiere	tal	como	está	porque	también	lo	van	a	usar	como
estudio.	Se	quedan	los	muebles	y	todo.	Están	dispuestos	a	pagar	más	de	lo	que	vale.
Me	 han	 ofrecido	 190.000	 euros,	 siempre	 que	 aceptemos	 por	 lo	menos	 la	mitad	 en
negro.	Es	un	chollo.

—Pero…
—Déjame	terminar.	Quieren	firmar	ya	y	saben	que	no	lo	podemos	rechazar.	Me

han	 dado	 de	 tope	 hasta	 mañana.	 Si	 no,	 retiran	 la	 oferta.	 He	 tenido	 que	 aceptarlo.
Bueno,	 por	 supuesto	 es	 una	 decisión	 que	 nos	 corresponde	 a	 los	 tres	—ha	 añadido,
como	 si	 eso	 fuera	 cierto—,	o	 sea	que	 si	 no	os	parece	bien	 siempre	puedo	 anularlo
porque	 aún	 no	 han	 dado	 paga	 y	 señal	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 hay	 compromiso.	 Pero	 no
vamos	a	encontrar	una	oferta	mejor.	Además,	he	negociado	que,	a	cambio	de	firmar
mañana	mismo,	retrasemos	la	entrega	de	llaves	tres	semanas.	O	sea,	que	tendrías	todo
el	tiempo	del	mundo	para	vaciarlo.

—Ay,	no	sé,	Alberto.	—Nunca	he	sido	muy	buena	para	improvisar	decisiones—.
Estábamos	 tan	 tranquilos	 y	 de	 repente	 apareces	 tú	 con	 todo	 a	 la	 vez.	 La	 barca,	 el
estudio…

—Os	propongo	una	cosa:	planifiquémoslo	 todo	como	si	 lo	fuéramos	a	hacer.	Si
vemos	que	es	posible	y	estamos	todos	de	acuerdo,	lo	hacemos.	Y	si	no,	pues	lo	que
queráis.	Hay	distintas	posibilidades…

Pronto	nos	hemos	puesto	de	acuerdo.	Es	decir,	hemos	aceptado	 la	propuesta	de
Alberto,	 que	 consistía	 en	 sacar	 la	 Amén	 esta	 misma	 tarde,	 navegar	 hasta	 las
Formigues	para	probarla	y,	si	quedábamos	contentos,	dejarla	apalabrada	para	pasado
mañana.	 No	 ha	 querido	 decirnos	 cuánto	 cuesta	 alquilarla.	 Mañana	 nos	 vamos	 al
notario	 a	 primera	 hora,	 firmamos	 la	 venta	 del	 estudio	 y	 regresamos	 a	 tiempo	 para
alistar	 los	 últimos	 preparativos.	 Pasado	mañana,	 las	 cenizas.	 Todo	 en	 orden.	 Todo
previsto.
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Pablo	 es	 el	 que	más	 se	ha	 resistido.	Le	parece	muy	bien,	 cojonudo,	 pero	no	 se
sube	ni	loco	a	la	Amén	mientras	no	le	conste	que	flota	y	además	alguien	se	tiene	que
quedar	 con	 papá,	 así	 que	mejor	 se	 queda	 él	 y	 si	 nos	 vamos	 a	 pique	 ni	 cenizas	 ni
hostias,	organiza	un	banquete	caníbal	que	no	deja	ni	los	huesos.	Yo	sólo	he	dicho	que
me	gustaría	entrar	en	el	estudio,	aunque	sea	sólo	un	momento,	antes	de	ir	al	notario.
No	sé,	para	despedirme	de	las	cosas	de	mamá,	supongo;	Luis	ha	dicho	que	él	no	tenía
ninguna	condición,	que	el	plan	le	parecía	fantástico,	que	Pablo	es	un	cagueta	y	que	si
vamos	a	ir	a	las	Formigues	podríamos	aprovechar	para	que	yo	le	cuente	la	historia	de
la	 batalla	medieval	 de	 una	 puta	 vez.	Alberto	 ha	 contestado	 que	 esa	 historia	 es	 tan
corta	y	simple	que	él	mismo	se	la	sabe	de	memoria	y	se	la	cuenta	en	un	minuto,	dos
cambios	de	viento,	cuatro	cañonazos	y	colorín	colorado,	y	yo	he	saltado	como	si	me
pincharan.	Serán	los	nervios,	porque	ya	me	dirás	tú	si	me	tiene	que	importar	lo	que
piense	mi	hermano	de	la	batalla	de	las	Formigues.	Nos	enzarzábamos	en	la	discusión,
pero	Pablo	ha	hecho	gala	de	una	sensatez	desconocida	en	él	y	ha	propuesto	que	nos
pusiéramos	manos	a	la	obra	porque	había	mucho	trabajo	por	delante.	Que	dejáramos
las	batallitas	para	luego.

Por	 supuesto,	Alberto	 había	 dado	 por	 descontado	 que	 aprobaríamos	 el	 plan,	 de
modo	 que	 tenía	 ya	 encargado	 el	 remolque	 para	 bajar	 la	 Amén	 hasta	 la	 playa	 y
contratada	 la	 ayuda	 de	 dos	 marroquíes	 para	 empujar	 con	 nosotros,	 playa	 abajo,
rodando	 la	 barca	 sobre	 grandes	 cilindros	 de	 goma	 inflados.	 De	 pequeños,	 los
llamábamos	 butifarras.	 Cuando	 el	mar	 se	 embravecía,	 les	 pedíamos	 prestados	 esos
cilindros	 a	 los	 pescadores	 y,	 montados	 sobre	 ellos	 a	 horcajadas,	 remontábamos	 la
rompiente	de	las	olas	como	si	fuéramos	jinetes.

Estábamos	todos	en	la	playa.	Papá	no	ha	dado	muestras	de	reconocer	la	barca	ni,
por	 supuesto,	 ha	 arrimado	 el	 hombro	 a	 sus	 costados	 para	 empujarla,	 pero	 por	 la
vivacidad	de	su	mirada	y	la	rapidez	con	que	se	ha	puesto	a	dar	órdenes	de	quién	debía
empujar	 y	 quién	 tirar,	 por	 el	 volumen	 con	 que	 salían	 de	 nuevo	 por	 su	 boca	 los
babores	y	estribores,	juraría	que	durante	un	rato	se	ha	visto	a	sí	mismo	encaramado
otra	 vez	 a	 un	 puente	 de	 mando.	 Después	 de	 mucho	 empujar,	 la	 proa	 ha	 dado	 su
primera	cabezada	de	agua	en	la	orilla	y	de	 inmediato	se	ha	puesto	a	hablar	a	gritos
toda	 la	 madera	 del	 barco,	 como	 imagino	 que	 hacen	 los	 presos	 de	 larga	 condena
cuando	por	fin	consiguen	ver	el	cielo	abierto.

No	había	 pensado	que,	 en	pleno	mes	de	octubre,	 un	martes	 cualquiera,	 pudiera
haber	tanta	gente	en	este	pueblo.	Hemos	sacado	la	Amén	del	garaje	poco	antes	de	las
doce	y	nos	ha	costado	casi	tres	horas	tenerla	lista	para	zarpar.	Durante	ese	rato	ha	ido
apareciendo	 gente	 y	 más	 gente,	 como	 si	 en	 vez	 de	 una	 barca	 paseáramos	 por	 las
calles	del	pueblo	el	santo	patrón	y	una	campana	anunciara	nuestra	presencia.	Al	final,
gracias	a	la	ayuda	desinteresada	de	unos	pocos	y	en	contra	de	la	opinión	espontánea
de	muchos,	 hemos	 conseguido	zarpar.	Habría	unas	 cuarenta	personas	 en	 la	playa	y

www.lectulandia.com	-	Página	280



nos	 han	 despedido	 con	 vítores	 y	 aplausos.	 Parecía	 que	 fuéramos	 a	 emprender	 una
travesía	 transoceánica.	 Papá	 agitaba	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 y	 desde	 la	 lejanía	me	 ha
parecido	que	lloraba.	Pablo	estaba	pendiente	de	él,	pero	al	volver	estaba	tan	excitada
que	me	he	olvidado	de	preguntárselo.

Hemos	sacado	dos	conclusiones.	La	primera	es	que	la	Amén	flota.	Caramba,	que
si	flota.	Parece	tan	sólido	su	casco	que	me	atrevería	a	enfrentarme	con	él	a	cualquier
temporal.	 Responde	 al	 timón	 con	 obediencia,	 aunque	 también	 con	 cierta	 lentitud,
como	si	necesitara	procesar	 las	órdenes	antes	de	cumplirlas.	Nunca	he	navegado	en
un	 barco	 con	 tanta	 personalidad	 como	 éste.	 Otra	 cosa	 es	 la	 arboladura.	 Si	 alguien
cometiera	la	locura	romántica	de	construir	hoy	en	día	un	barco	así,	se	aseguraría	de
instalarle	 un	 mástil	 mucho	 más	 flexible,	 lo	 fijaría	 con	 obenques	 más	 gruesos	 y
probablemente	reduciría	a	la	mitad	el	velamen.	Demasiado	trapo.

La	segunda	conclusión	es	que	para	manejarla	no	basta	con	tres	personas.	Una	vez
la	tienes	en	alta	mar	y	con	la	vela	izada,	sí;	entonces	parece	incluso	apta	para	navegar
en	 solitario,	 siempre	 que	 no	 necesites	 hacer	 demasiados	 bordos.	 De	 hecho,	 hoy
mismo,	al	regresar	a	la	playa,	Luis	y	yo	íbamos	enfrascados	en	el	relato	de	la	batalla
de	 las	 Formigues	 y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 hayamos	 colaborado	 demasiado,	 pero
Alberto	se	las	ha	arreglado	solo.	El	problema	está	en	los	preparativos.	Izar	la	vela	es
un	trabajo	de	titanes.	Son	más	de	veinte	metros	cuadrados	de	trapo	viejo	enrollados	a
una	pértiga	de	roble	que	no	sé	cuántas	decenas	de	kilos	pesará.	Y	para	izarla…	Para
izarla	 sólo	 hay	 una	 maroma	 gruesa	 y	 un	 sistema	 de	 doble	 polea.	 Ni	 siquiera
colgándonos	 los	 tres	 de	 la	maroma	 conseguíamos	 levantarla	más	 que	 de	 palmo	 en
palmo.	Incluso	hemos	llegado	a	creer	que	no	podríamos	zarpar,	que	nos	quedábamos
a	cinco	metros	de	la	orilla	con	la	vela	a	medio	mástil	como	si	la	Amén	estuviera	de
luto.	Me	he	acordado	de	Simón,	cómo	no.	Bueno,	de	papá.	De	cuando	decía	que	para
izar	una	vela	latina	hacían	falta	cuatro	hombres	robustos	y	que	por	eso	dejaron	subir	a
Simón	en	uno	de	aquellos	bueyes.	Hoy	nos	hubiera	venido	bien	su	ayuda.	Lo	hemos
conseguido,	pero	creo	que	mis	riñones	siguen	ahí,	deslomados	en	la	cubierta.	Hablo
de	la	bendición	de	la	sal	en	la	cara	porque	prefiero	no	recordar	el	punzón	que	llevo
todavía	clavado	en	los	antebrazos,	las	agujetas	repartidas	como	hormigas	por	todo	el
cuerpo,	la	protesta	rígida	de	mis	antebrazos,	que	casi	ni	escribir	me	dejan.

No	importa.	Nada	de	eso	importa.	Volvería	a	montar	mañana	en	la	Amén	aunque
se	 quejaran	 todos	 los	 músculos	 de	 mi	 cuerpo.	 De	 hecho,	 si	 por	 mí	 fuera	 seguiría
todavía	a	bordo	y	muy	gustosamente	hubiera	pasado	la	noche	en	ella.	Lamento	tener
que	bajar	mañana	a	Barcelona,	porque	la	Amén,	anclada	en	el	embarcadero	del	Port
Bo,	me	va	 a	 estar	 llamando	 todo	 el	 día.	Esta	 tarde	 soplaba	 un	 levante	 arisco,	 pero
benévolo,	de	los	que	marean	el	mar	y	lo	disgregan	en	olas	de	picadillo,	molestas,	pero
apenas	 de	 medio	 metro.	 Al	 izar	 la	 vela,	 la	 Amén	 ha	 cogido	 viento	 durante	 unos
segundos	 sin	 llegar	 a	mover	 el	 casco,	 como	 si	 una	 cadena	 amarrada	 al	 fondo	 nos
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frenara.	Luego	Alberto,	que	había	ocupado	casi	sin	darse	cuenta	el	puesto	de	patrón	y
tenía	ya	la	caña	en	sus	manos,	ha	entendido	que	hacía	falta	amollar	un	poco	de	escota
para	 salir	 de	 través	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 dar	 órdenes	 que	Luis	 y	 yo	 cumplíamos	 como
autómatas.	 El	 casco	 ha	 anunciado	 la	 partida	 con	 un	 último	 gemido	 y	 a	 partir	 de
entonces	ha	demostrado	ser	un	socio	más	en	este	empeño	de	locos.	Apenas	el	trapo
de	la	vela,	viejo	y	pesado,	protestaba	de	vez	en	cuando	con	un	flameo	inoportuno.	No
quiero	 ponerme	 cursi.	 Sólo	 diré	 que	 después	 de	 dar	 dos	 bordos	 con	 éxito,	 Luis	 ha
atado	la	escota	a	una	cornamusa	y	los	tres	nos	hemos	puesto	a	dar	botes	y	a	gritar	de
pura	emoción,	como	náufragos	recién	rescatados.	Luego	nos	hemos	dado	un	abrazo
tan	fuerte	en	la	cubierta,	tan	intenso	y	largo,	que	todavía	estaríamos	allí	si	no	lo	llega
a	interrumpir	Luis	al	grito	de:	«Venga,	dejaos	de	mariconadas,	que	no	estamos	aquí
para	lloriquear,	sino	para	navegar	como	piratas.	Ya	lloraréis	el	jueves,	cuando	tiremos
a	 la	abuela	por	 la	borda».	Hubiéramos	 llegado	a	 las	Formigues	en	 línea	 recta,	pero
Alberto	ha	querido	probar	la	barca	en	todas	las	variantes	posibles:	recorre	la	ceñida
con	altivez,	como	si	tuviera	demasiado	orgullo	para	escorarse,	y	en	la	empopada	traga
aire	con	los	carrillos	de	la	vela	hinchados.

Hemos	 llegado	 por	 fin	 y	Alberto	 ha	 decidido	 anclar	 a	 sotavento	 de	 los	 islotes,
amparados	del	levante	y	sin	arriar	la	vela	porque	no	nos	sentíamos	con	fuerzas	para
izarla	 de	 nuevo	 a	 la	 hora	 de	 regresar.	 No	 nos	 hemos	 atrevido	 a	 bañarnos.	 Está
demasiado	 fría	 el	 agua,	 pero	 eso	 no	 hubiera	 sido	 impedimento	 si	 no	 fuera	 porque
además	nos	preocupaba	abandonar	la	cubierta	de	la	Amén,	como	no	se	abandona	a	un
niño	 de	 cuyas	 respuestas	 aún	 no	 se	 está	 seguro.	 Aunque	 el	 óxido	 se	 la	 ha	 ido
comiendo	con	el	 tiempo,	desde	ese	 lado	de	las	Formigues	se	alcanza	a	distinguir	 la
placa	que	el	ayuntamiento	clavó	en	la	roca	en	1985:	SÉPTIMO	CENTENARIO	DE
LA	BATALLA	DE	LAS	FORMIGUES.	Después	de	leerla	en	voz	alta,	Alberto	le	ha
dicho	a	Luis:

—¿Ves?	No	hace	falta	que	tu	tía	te	cuente	sus	batallitas.	Ahí	está	todo	escrito.
—De	eso	nada.	Ni	siquiera	la	fecha	es	del	todo	cierta.
—Bueno,	 pues	 ya	 puedes	 empezar.	 —Luis	 quería	 obligarme	 a	 cumplir	 mi

promesa—.	Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
—No	creas,	no	tanto.	Como	máximo	dentro	de	una	hora	se	pondrá	a	llover.
—Sí,	hombre.	Menuda	excusa.	No	se	ve	ni	una	nube.
—No	es	ninguna	excusa.	Si	no	ha	llovido	dentro	de	una	hora,	friegas	 los	platos

esta	noche.
—Vale.	Ya	puedes	empezar.
—No	es	tan	fácil.	Ni	siquiera	sé	por	dónde.
—Pues	sí	que	estamos	bien.	Cuéntame	por	qué	peleaban.
—Qué	 gracioso.	Eso	 ni	 se	 sabe.	O	 en	 todo	 caso	 se	 sabe	 al	 final	 de	 la	 historia,

nunca	al	principio.	Salvo	que	des	por	hecho	que	peleaban	por	el	poder.	En	ese	caso,
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por	pura	estadística,	lo	más	probable	es	que	aciertes.
—Cuéntame	al	menos	qué	hacían	aquí	los	franceses.
—A	 ver,	 situémonos.	 Estamos	 en	 el	 año	 1282,	 ¿vale?	 La	 historia	 empieza	 en

Sicilia.
—Joder,	 yo	 pensaba	 que	 la	 globalización	 era	 un	 invento	 moderno.	 —Alberto

escuchaba	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él,	pero	no	ha	podido	evitar	intervenir	con	su
sorna	 habitual—.	 Tengo	 mucha	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 extraña	 explicación	 une
Sicilia	con	las	Formigues.

—La	globalización,	querido,	 es	 tan	vieja	 como	 la	humanidad.	O	como	 la	 lucha
por	el	poder,	que	de	eso	sabes	tú	un	rato	largo.

—Eh,	no	empecéis	con	la	política,	que	yo	lo	que	quiero	es	una	historia	—nos	ha
interrumpido	Luis—.	¿Por	qué	Sicilia?

—Porque	el	papa,	Martín	IV;	acaba	de	nombrar	a	Carlos	de	Valois	rey	de	Sicilia	y
Aragón.	Pero	los	señores	feudales	sicilianos	se	rebelaron	y	pidieron	ayuda	al	rey	de
Cataluña	y	Aragón,	Pedro	el	Grande.

—¿Por	qué?
—Porque	 el	 rey	 francés	 les	 negaba	 una	 serie	 de	 prerrogativas	 que	 tenían	 como

señores	 feudales.	O	 sea,	 porque	 perdían	 poder.	Buscaron	 un	 rey	 ajeno	 que	 pudiera
defenderlos.	A	cambio,	 le	 concedían	 la	 soberanía	de	 la	 tierra,	 pero	 ellos	mantenían
sus	ventajas.	Aunque	te	parezca	increíble,	hasta	ahí	llegan	las	raíces	históricas	de	la
Mafia.	 Pero	 si	 nos	 detenemos	 en	 eso	 no	 llegaremos	 nunca	 a	 la	 batalla.	 Pedro	 el
Grande	 concedió	 su	 protección	 a	 los	 sicilianos	 y	 les	 envió	 una	 flota	mandada	 por
Roger	de	Lloria.

—¿Lloria?	Yo	creía	que	era	Llúria.
—Claro,	porque	así	 se	 llama	su	calle	en	Barcelona.	Por	cierto,	 tiene	 tela	que	 le

den	una	de	las	calles	más	importantes	de	la	ciudad	a	un	salvaje…
—¿Tan	bruto	era?
—Espera,	espera,	ya	verás.	De	momento	sólo	estamos	en	el	nombre.	En	tiempos

de	 Franco	 lo	 españolizaron,	 convirtiéndolo	 en	 Lauria.	 En	 cualquier	 caso,	 con	 el
nombre	que	fuera,	era	el	mismo	tipo.	Yo	lo	llamo	Lloria	porque	así	se	referían	a	él	las
crónicas	de	la	época.	Cuando	llegó	a	Sicilia…

—Un	momento.	¿Qué	coño	se	 le	había	perdido	al	 rey	de	Aragón	y	Cataluña	en
Sicilia?	¿Qué	ganaba	él	con	esa	guerra?

—Buena	pregunta.	Supongo	que	obtenía	poder	y	 territorios,	que	no	era	poco	en
una	época	en	que	las	fronteras	del	Mediterráneo	aún	estaban	por	dibujar.	Pero	podría
haber	 una	 razón	 más	 simple	 e	 inmediata.	 Cuando	 Roger	 de	 Lloria	 ya	 había
conquistado	Sicilia	y	 la	había	sometido	al	 trono	aragonés,	el	 rey	 le	envió	una	carta
con	un	emisario	urgente.	En	ella	le	explicaba	que	la	escasez	de	grano	en	Cataluña	era
tan	seria	que	no	sólo	peligraba	el	abastecimiento	del	pueblo,	sino	el	de	la	propia	casa
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real.	Como	 la	 cosecha	 de	 trigo	 siciliano	 era	 abundante,	 le	 pedía	 en	 la	 carta	 que	 se
asegurara	de	que	nadie	opusiera	resistencia	a	los	comerciantes	que	iban	en	el	mismo
barco	 que	 el	 emisario.	 Su	misión	 era	 hacer	 acopio	 urgente	 de	 grano	 y	 regresar	 de
inmediato,	protegidos	por	la	flota	si	era	necesario,	para	abastecer	los	silos	del	rey.

—Mucha	obsesión	con	la	verdad	de	la	historia,	pero	ya	le	estás	comiendo	el	coco
al	chaval	—ha	protestado	Alberto—.	Perdona	que	 te	diga,	pero	no	 sé	 si	 creérmelo.
¿Una	 carta	 privada	 del	 rey,	 enviada	 por	 barco	 hace	 casi	 ochocientos	 años?	Ya	me
dirás	tú	si	eso	no	es	una	leyenda.

—No	corras	tanto	en	defensa	del	poder,	que	vas	a	tropezar.	La	carta	existe	todavía
y	puedes	consultarla	cuando	quieras.	No	tienes	más	que	ir	al	Archivo	de	la	Corona	de
Aragón,	que	está	en	Barcelona	y	conserva	el	documento	original.

—Ya	—escéptico	 todavía,	 medio	 resignado—.	 O	 sea	 que	 todo	 empezó	 por	 un
poco	de	grano.

—Poco	o	mucho,	no	lo	sé.	Pero	se	armó	un	lío	monumental.	El	papa	excomulgó	a
Pedro	 el	 Grande.	 No	 sé	 qué	 se	 le	 perdía	 a	 él	 en	 esa	 guerra;	 ignoro	 si	 quería	 los
territorios	 o	 si	 también	 necesitaba	 grano,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ordenó	 una	 auténtica
cruzada	contra	el	reino	de	Cataluña	y	Aragón.

—¿Una	cruzada?	Yo	creía	que	las	cruzadas	eran	contra	los	musulmanes.
—A	 los	 que	 no	 te	 atreves	 a	 llamar	 moros	 por	 miedo	 a	 que	 te	 acuse	 de	 ser

incorrecto.	 No	 te	 preocupes,	 entonces	 los	 llamaban	 moros.	 Pero	 da	 lo	 mismo:	 las
cruzadas	son	siempre	contra	el	enemigo,	sea	quien	fuere.	Y	a	Pedro	el	Grande	le	tocó
el	papel	de	enemigo.	Para	que	te	hagas	una	idea,	quien	participara	en	la	guerra	contra
él	 obtenía	 las	 mismas	 ventajas	 que	 quien	 colaborase	 en	 la	 Guerra	 Santa	 para
recuperar	el	Santo	Sepulcro.

—¿Bulas	y	esas	cosas?
—Bulas.	Perdón	de	los	pecados.	Salvación	eterna.	Como	la	cosa	va	para	largo,	te

adelanto	ya	una	anécdota	del	final,	por	si	luego	me	olvido.	Esta	guerra	terminó	con	la
retirada	de	los	franceses.	Las	crónicas	de	la	época	cuentan	que	algunos	soldados	que
ni	siquiera	habían	tenido	tiempo	de	entrar	en	batalla,	desde	la	frontera	tiraban	piedras
al	bosque	para	poder	decir	que	habían	atacado	tierra	enemiga	y	por	lo	tanto	merecían
la	bula	papal.

—¡A	 las	 armas!	 —gritaba	 Luis,	 dando	 botes	 como	 un	 crío	 sobre	 la	 cubierta,
mientras	Alberto	y	yo	discutíamos.

—Exacto,	a	 las	armas.	Ahora,	demos	un	salto,	que	si	no	nos	va	a	pillar	aquí	 la
noche.	Entre	bulas,	cartas,	trigos	y	batallas	en	Sicilia	han	ido	pasando	tres	años,	¿de
acuerdo?

—Si	tú	lo	dices…
—Lo	digo.	1285.	Las	tropas	del	rey	de	Francia,	Felipe	III,	el	Atrevido,	cruzan	los

Pirineos	y	toman	Girona,	siguiendo	las	instrucciones	del	papa.	Su	siguiente	objetivo
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es	Barcelona.	Pedro	el	Grande	consigue	ofrecerle	una	resistencia	relativa	por	 tierra,
pero	como	el	grueso	de	su	flota	está	en	Sicilia,	no	es	capaz	de	frenar	el	avance	por
mar.	 La	 flota	 francesa,	 que	 es	 la	más	 poderosa	 del	Mediterráneo	 en	 ese	momento,
toma	el	puerto	de	Roses	y	envía	una	avanzadilla	numerosa	a	Sant	Feliu.

—Coño	—ha	exclamado	Luis—.	Eso	es	aquí	al	lado.
—¿Una	avanzadilla	numerosa?	—No	hay	nada	como	los	números	para	despertar

el	interés	de	Alberto—.	¿De	cuántos	barcos	estamos	hablando?
—Es	imposible	saberlo	a	ciencia	cierta.	—Como	conozco	bien	a	Alberto,	me	he

apresurado	a	añadir—:	Antes	de	que	me	llames	maniática,	te	explicaré	una	cosa.	La
falta	de	números	concretos	no	se	debe	a	la	escasez	de	información,	sino	al	contrario,	a
su	abundancia.	Hay	cinco	crónicas	de	la	época.	Bueno,	seguro	que	hay	más,	pero	yo
he	 podido	 consultar	 cinco:	 dos	 sicilianas,	 escritas	 en	 un	 latín	 macarrónico;	 una
francesa,	 o	 mejor	 dicho	 provenzal;	 y	 dos	 catalanas.	 Pues	 las	 cinco	 difieren	 en	 un
montón	de	cosas,	pero	sobre	todo	en	los	datos	numéricos.	Nunca	se	ponen	de	acuerdo
cuando	 se	 trata	 de	 aportar	 cantidades,	 ya	 sea	 de	 barcos	 o	 de	 muertos,	 lo	 cual	 es
absolutamente	sospechoso.

—¿Sospechoso	de	qué?
—Hombre,	 precisamente	 eso	 es	 lo	 único	 que	 podían	 saber	 con	 certeza.	 Es

imposible	 que	 una	 flota	 tan	 importante	 se	 movilizara	 sin	 generar	 una	 serie	 de
registros	oficiales	en	los	que	constara	el	número	de	barcos	y	la	cantidad	de	gente	que
iba	en	ellos,	probablemente	con	nombre	y	apellidos.

—Entonces,	¿por	qué	los	cronistas	no	lo	sabían?
—Claro	que	 lo	sabían.	Por	eso	digo	que	es	sospechoso.	Lo	que	pasa	es	que	 las

crónicas	 se	 escribían	 después	 de	 que	 ocurrieran	 los	 hechos.	 En	 algunos	 casos,
inmediatamente	 después;	 en	 otros,	 diez	 o	 veinte	 años	más	 tarde.	Y	no	 se	 escribían
para	contar	ninguna	verdad,	sino	para	adular	al	poder	y	aleccionar	a	las	masas.

—¿No	 te	 parece	mucha	 casualidad	 que	 la	 culpa	 sea	 siempre	 del	 poder?	Ya	me
empieza	a	mosquear	un	poco.

—Será	por	la	parte	que	te	toca.	Mira,	hay	una	prueba	bien	sencilla.	Cada	cronista
exagera	en	su	relato	 la	cantidad	de	barcos	del	enemigo.	Los	perdedores,	para	hacer
más	 comprensible	 y	 perdonable	 la	 derrota.	 Los	 ganadores,	 para	 que	 la	 victoria
parezca	más	heroica.

—Total,	que	no	sabemos	cuántos	barcos	eran.
—Se	puede	calcular	un	promedio.	Yo	 lo	he	hecho.	Salen	unos	ciento	cincuenta

barcos	franceses;	setenta	anclados	en	el	puerto	de	Roses;	una	veintena	en	el	de	Sant
Feliu	 y	 otros	 setenta	 ambulantes,	 que	 iban	 de	 un	 puerto	 a	 otro	 en	 un	 trasiego
permanente	 de	 víveres	 y	 soldados,	 según	 las	 necesidades	 de	 la	 batalla.	 Y	 eso
contando	sólo	las	galeras.	Además,	habría	otros	tantos	barcos	menores.

—¿Y	los	españoles?
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—Querrás	decir	los	catalanoaragoneses,	porque	España	como	tal	era	todavía	una
entelequia.	Aunque	será	mejor	que	no	nos	metamos	en	ese	berenjenal.

—Veinte	minutos	—ha	dicho	de	pronto	Luis,	pillándome	por	sorpresa.
—¿Qué?
—Que	han	pasado	veinte	minutos	y	sigue	sin	verse	ni	una	nube.
—Tranquilo,	ya	llegarán.	La	flota	de	Pedro	el	Grande	estaba	en	Sicilia,	de	modo

que	no	tenía	con	qué	defenderse.	Durante	la	primavera	de	1285,	el	rey	envió	varias
misivas	 a	 Lloria	 advirtiéndole	 que	 lo	 acechaban	 los	 franceses	 y	 pidiéndole	 que
estuviera	listo	para	acudir	en	su	auxilio.	En	una	de	ellas	le	pedía	consejo	sobre	cómo
defender	 el	 puerto	 de	Barcelona	 en	 caso	 de	 que	 los	 franceses	 atacaran	 antes	 de	 su
regreso.	El	 rey	 Pedro	 sería	 todo	 lo	 grande	 y	 valeroso	 que	 queráis,	 pero	 el	 francés,
Felipe,	 además	 de	 atrevido,	 era	 muy	 rico.	 Podía	 construir	 barcos	 nuevos	 con	 más
facilidad.	En	cambio,	parece	que	Pedro	se	estaba	quedando	sin	recursos.

—Hombre,	qué	raro;	una	historia	de	ricos	y	pobres.
—Bueno,	el	dinero	tiene	algo	que	ver,	pero	no	es	lo	más	importante.	En	el	mismo

Archivo	de	la	Corona	de	Aragón,	junto	con	la	carta	que	decíamos	antes,	hay	otros	dos
documentos	valiosísimos.	Una	nota	del	propio	rey,	en	la	que	ensalza	 los	méritos	de
dos	mercaderes	barceloneses,	llamados	Marquet	y	Mallol.	Incluso	concreta	cuál	había
sido	su	aportación	al	 reino	en	una	especie	de	 inventario:	 tantos	 tornasoles	de	plata,
tantos	carlines	de	oro,	etcétera.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	la	flota	del	rey?
—¿A	quién	te	crees	que	encargó	el	rey	la	defensa	de	Barcelona?	Pues	a	Marquet	y

Mallol.	Pero	aquí	es	donde	entra	el	segundo	documento,	que	es	todavía	mejor.	Para
comandar	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 tenían	 que	 ser	 nombrados	 almirantes;	 para	 ser
almirantes,	 tenían	que	 ser	 nobles.	Y	no	 lo	 eran.	Tal	 vez	 fueran	muy	 ricos,	 pero	no
eran	nobles,	pobrecitos.	Y	con	su	nombramiento	el	rey	podía	granjearse	la	enemistad
de	 toda	 la	aristocracia.	Así	que	en	 la	carta	en	que	 les	daba	permiso	para	armar	una
pequeña	flota	defensiva	e	instalarla	en	la	playa	de	Barcelona,	el	rey	rehuyó	por	todos
los	medios	usar	la	palabra	almirantes	y	se	limitó	a	concederles	«la	potestad	de	ejercer
el	 almirantazgo».	 Incluso	 algunas	 crónicas	 se	 refieren	 a	 ellos	 como	vicealmirantes.
Total,	 que	 con	 un	 pequeño	 truco	 semántico	 el	 rey	 consiguió	 contentar	 a	 todos.	 La
historia	 no	 siempre	 es	 una	 suma	 de	 mentiras,	 pero	 suele	 estar	 llena	 de	 juegos	 de
palabras.

—A	mí,	 lo	que	me	gustaría	 saber	—ha	 intervenido	Luis—	es	qué	 tiene	que	ver
eso	con	las	Formigues.

—Calma,	 que	 ya	 llegamos.	Marquet	 y	Mallol	 reunieron	 suficiente	 dinero	 para
armar	 unas	 pocas	 galeras	 e	 instalarlas	 en	 Barcelona.	 Once,	 según	 la	 crónica	 de
Montaner;	 doce,	 según	 la	 de	 Desclot.	 Obviamente,	 con	 tan	 pocos	 efectivos	 no
hubieran	 resistido	ni	 el	 primer	 ataque	del	 enemigo.	Sin	 embargo,	no	 contentos	 con
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eso,	 se	 empeñaron	 en	que	 el	 rey	 les	 concediera	permiso	para	desplazar	 sus	galeras
hacia	el	norte	y	atacar	a	los	franceses.

Aún	no	asomaban	 las	nubes	por	 encima	del	 cabo	de	San	Sebastián,	pero	yo	ya
estaba	detectando	su	presencia	en	la	humedad	del	aire.

—¿No	os	 sorprende?	 ¿Os	digo	que	ni	 siquiera	 tenían	 suficientes	 efectivos	 para
defenderse	y	no	os	sorprende	que	quisieran	atacar?

—Pues	ahora	que	lo	dices,	sí,	claro.
—Si	 vas	 a	 buscar	 la	 explicación	 en	 las	 crónicas	 medievales	 te	 dirán	 que	 eran

héroes,	auténticos	patriotas,	tan	valientes	que	no	le	temían	a	nada.	Pero	si	lees	entre
líneas,	sabrás	que	la	piratería	era	una	industria	muy	rentable	en	aquellos	años.	A	pesar
del	poderío	de	los	franceses,	era	difícil	que	no	quedara	de	vez	en	cuando	algún	barco
desprotegido.	Y	cuando	eso	ocurría	se	le	echaban	encima	los	corsarios	para	apresarlo.
Si	 el	 barco	 era	 de	 avituallamiento,	 lo	 requisaban,	 se	 repartían	 la	 carga	 y	 luego	 lo
vendían.	Y	 si	 sólo	 llevaba	 soldados,	 los	mataban	 a	 todos,	menos	 a	 los	 nobles	 que
fueran	al	mando.

—¡Qué	bestias!	¿Y	por	qué?
—Hombre,	por	qué	va	a	ser.	Pues,	aunque	a	tu	padre	le	moleste,	por	dinero.
—Claro,	no	faltaba	más.	Siempre	el	maldito	dinero.	Digo	yo	que	los	matarían	por

ser	enemigos,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	en	guerra.
—La	noción	de	que	un	prisionero	es	algo	parecido	a	un	ser	humano	es	un	invento

moderno.	Es	de	este	siglo,	fruto	de	las	guerras	mundiales.	Y	ni	siquiera	hoy	en	día	se
respeta	del	todo.	Pero	en	aquella	época,	conservar	prisioneros	a	los	que	debías	vigilar
y	alimentar	era	sencillamente	implanteable.	En	cambio,	se	conservaba	la	vida	de	los
nobles	por	la	sencilla	razón	de	que	se	podía	pedir	por	ellos	un	cuantioso	rescate.	Uno
solo	de	ellos	valía	más	que	todos	los	otros	doscientos	tripulantes	de	una	nave.	Por	eso
a	los	demás	los	mataban	al	momento.

—Asesinos.
—Cuando	sepas	 lo	que	hizo	el	amigo	Roger	de	Lloria	al	 final	de	 la	batalla,	 los

corsarios	te	parecerán	angelitos.
—Pues	si	seguimos	dando	vueltas	no	lo	sabré	nunca.	—Yo	empeñada	en	dar	una

lección	 de	 historia	 y	 Luis	 quería	 una	 película	 de	 acción.	 Cada	 uno	 es	 hijo	 de	 su
tiempo—.	Entonces,	¿atacaron	a	los	franceses,	o	no?

—Marquet	y	Mallol	querían	atacar	para	recuperar	al	menos	parte	del	dinero	que
se	 habían	 gastado	 en	 armar	 su	 flotilla.	 Lo	 intentaron.	 Tres	 veces	 salieron	 de
Barcelona	con	dos	galeras,	pero	en	vez	de	encontrar	algún	barco	francés	suelto	en	alta
mar	se	toparon	con	el	grueso	de	la	flota	y	no	se	atrevieron	ni	a	acercarse.	Uno	de	los
dos	cronistas	medievales,	ya	no	 recuerdo	 si	Montaner	o	Desclot,	 explica	que	había
tantos	 mástiles	 de	 barcos	 enemigos	 que	 la	 luz	 apenas	 pasaba	 entre	 ellos	 y	 el	 mar
parecía	un	bosque	oscuro.
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—Bonita	imagen.
—Todo	lo	bonita	que	quieras,	pero	a	los	barceloneses	no	les	gustaba	demasiado.

Empezó	 a	 correr	 la	 voz	 de	 que	 los	 encargados	 de	 defender	 la	 ciudad	 eran	 unos
cobardes	 o,	 peor	 aún,	 unos	 embaucadores	 que	 habían	 engañado	 al	 rey.	 Tanto	 se
extendió	el	rumor	que	al	final	llegó	a	oídos	de	Marquet	y	Mallol.	Éstos	entendieron
que	no	les	quedaba	más	remedio	que	zarpar	de	nuevo	y	enfrentarse	a	los	franceses	a
vida	o	muerte.	El	miedo,	como	el	dinero,	también	es	un	motor	de	la	historia.	Marquet
y	 Mallol	 temían	 al	 enemigo,	 pero	 aun	 les	 daba	 más	 miedo	 que	 la	 población	 de
Barcelona	 se	 volviese	 contra	 ellos.	 Así	 que	 la	 noche	 del	 veintiocho	 de	 julio
decidieron	zarpar	con	sus	once	galeras	hacia	el	norte	y,	al	amanecer,	se	toparon	con
más	de	treinta	galeras	francesas.

—¿Dónde?
—Lo	 siento,	 pero	 es	 imposible	 saberlo	 con	 exactitud.	 En	 cualquier	 caso,	 sería

cerca	de	Roses.
—Bueno,	¿y	qué	pasó?	Los	machacaron,	¿no?
Luis	parecía	ansioso	por	que	empezara	a	correr	la	sangre.
—De	eso	nada.	Ganaron	los	catalanes.
—¿Once	contra	treinta?
—Sí	señor.	Tenían	un	truco.
—¿Qué	truco?
—Eran	los	mejores	arqueros	del	Mediterráneo.	Pero	no	porque	Dios	estuviera	de

su	 parte,	 como	 afirmaban	 los	 cronistas	 de	 aquí;	 ni	 porque	 fueran	más	 numerosos,
como	 sostenían	 los	 cronistas	 franceses.	 Simplemente,	 tenían	 mejor	 organizado	 el
trabajo	a	bordo	de	las	galeras.

—Claro,	por	algo	eran	catalanes	—ha	propuesto	Alberto.
—Bromas	 aparte,	 habían	 inventado	 lo	 que	 llamaban	 ballesters	 en	 taula.	 Os

recuerdo	que,	a	la	hora	de	entrar	en	batalla,	las	galeras	se	movían	a	remo.	Y	que	no
había	cañones,	ni	nada	parecido.	Si	no	fuera	por	la	cantidad	de	sangre	derramada,	me
atrevería	a	decir	que	lo	más	parecido	a	un	enfrentamiento	entre	galeras	son	los	autos
de	choque	de	cualquier	feria	de	pueblo.	Para	derrotar	al	adversario	había	que	chocar
con	él,	abordarlo	y	luchar	cuerpo	a	cuerpo	en	cubierta.	Las	galeras	llevaban	la	proa
reforzada	 con	 planchas	 metálicas.	 Al	 chocar,	 causaban	 auténticos	 estragos	 en	 la
estructura	del	barco	enemigo.

—¿Y	eso	de	los	ballesters	en	taula?
—Cuando	 los	 barcos	 estaban	 ya	 cerca,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 iniciar	 el

abordaje,	 se	 lanzaban	 flechas	 entre	 sí	 con	 la	 intención	 de	 diezmar	 al	 adversario	 y
debilitarlo	 antes	 del	 encontronazo	 final.	 En	 las	 demás	 flotas,	 los	 propios	 remeros
hacían	de	ballesteros.	Es	decir,	remaban	como	locos	para	acercarse	al	barco	contrario
y,	 llegado	el	momento,	 soltaban	 los	 remos,	 cargaban	 las	ballestas	y	disparaban.	No
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olvidéis	 que	 los	 remeros	 eran,	 por	 lo	 general,	 presidiarios	 o	 reclutas	 forzosos
escogidos	entre	los	parias	de	las	ciudades.	O	sea,	eran	prescindibles,	desechables.

—Ya	estamos	con	la	ideología.	Las	pobres	víctimas	en	manos	del	poder,	etcétera,
etcétera,	etcétera.

—Y	 más	 etcétera	 todavía.	 En	 cambio,	 los	 catalanes	 tenían	 las	 funciones	 bien
repartidas.	Los	remeros,	a	remar;	los	ballesteros,	bien	sentaditos	y	tranquilos.	No	es
que	 fueran	 marqueses,	 ni	 que	 recibieran	 un	 mejor	 trato	 por	 piedad.	 Si	 tenían	 ese
privilegio	 era	 sólo	 porque,	 llegada	 la	 hora	 de	 disparar,	 estaban	 más	 frescos;	 y
descansados.	Y,	sobre	todo,	no	les	temblaba	el	pulso	y	podían	afinar	mucho	mejor	la
puntería.	Por	si	eso	fuera	poco,	detrás	de	las	dos	filas	clásicas	de	remeros	había	otra,
preparada	para	 sustituir	 a	 los	que	 iban	 cayendo.	Los	primeros	 se	ponían	 aquí	—he
explicado	por	gestos,	convirtiendo	de	repente	la	pobre	Amén	en	una	galera	medieval
—	y	los	otros	esperaban	detrás,	más	o	menos	donde	estás	tú,	Luis.	En	resumen,	una
organización	perfecta.	Cuando	llegaba	el	momento	del	abordaje,	las	tripulaciones	de
los	barcos	enemigos	estaban	destrozadas	por	las	flechas.

—Así	cualquiera	gana.
—Tampoco	 les	 quites	 su	 mérito.	 Recuerda	 que	 eran	 once	 contra	 treinta.	 Al

empezar	 la	batalla	estaban	absolutamente	rodeados	por	el	enemigo,	así	que	les	hizo
falta	mucha	pericia.

—¿Qué	pasó	con	los	derrotados?
—Lo	de	siempre.	Se	quedaron	con	Guillem	de	Lodera,	que	era	el	capitán	de	 la

flota	francesa	de	Roses	y	debía	de	valer	una	fortuna.	Los	demás,	ya	sabes.
—¿Cómo	los	mataban?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 ¿Cuál	 era	 la	 forma	 más	 rápida	 y	 barata?	 Los	 dejaban

malheridos	y	maniatados	en	la	cubierta	de	los	barcos	que	estuvieran	en	peor	estado	y
los	hundían.

—Vaya	tortura.
—Era	tan	normal	que	los	cronistas	lo	explican	con	transparencia	absoluta,	como

si	no	hubiera	de	extrañar	a	nadie.	Ahora,	no.	Ahora	estaría	mal	visto.	Eso	no	quiere
decir	que	no	se	haga,	sino	que	no	se	cuenta.

—Joder,	Serena	—ha	protestado	de	nuevo	Alberto—.	Es	que	no	dejas	pasar	una,
¿eh?

—A	 veces	 no	 sé	 en	 qué	 mundo	 vives.	 Piensa	 en	 la	 guerra	 del	 Golfo	 o	 en
Chechenia.	 Pero	 tienes	 razón,	 no	 perdamos	 el	 tiempo	 con	 eso.	 Sería	 una	 discusión
demasiado	larga.	Volvamos	a	la	batalla.	Una	galera	francesa	consiguió	huir.	Mallol	la
persiguió	 unas	 cuantas	 millas,	 pero	 como	 llevaba	 a	 remolque	 las	 cuatro	 o	 cinco
galeras	que	había	requisado	no	pudo	darle	alcance.

—Oye,	¿y	qué	tiene	esto	que	ver	con	las	Formigues?	—Luis,	harto	de	ideología,
impaciente—.	¿No	dices	que	fue	cerca	de	Roses?
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—El	otro	día	no	te	creías	que	esta	historia	fuera	tan	larga,	pero	ya	te	conté	que	en
realidad	no	fue	una	batalla,	sino	tres.	O	dos	y	media.	Esta	primera	sólo	fue	el	prólogo.
El	 barco	 huido	 consiguió	 llegar	 a	 tierra,	 dicen	 que	 en	Tamariu,	 y	 dio	 a	 conocer	 la
derrota.	En	pocas	horas,	hombres	a	caballo	 llevaron	 la	noticia	a	Felipe	el	Atrevido.
Éste,	como	os	podéis	imaginar,	montó	en	cólera.	No	sólo	por	la	derrota,	sino	también
por	 la	 humillación	 añadida,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 numérica.	 Entonces
decidió…

—Entonces	 decidió	 que	 tenías	 razón	 con	 lo	 de	 la	 lluvia	—me	 ha	 interrumpido
Alberto,	que	también	tiene	desarrollado	el	olfato	para	la	humedad—.	Tendríamos	que
ir	volviendo.

—Tranquilo.	Cuando	aparezcan	 las	primeras	nubes	por	encima	del	cabo	de	San
Sebastián,	levamos	el	ancla.	¿Dónde	estábamos?

—Once	galeras	catalanoaragonesas	derrotan	a	treinta	galeras	francesas,	pero	una
logra	huir	y	el	rey	de	Francia	se	entera.

—Perfecto.	Han	pasado	dos	semanas.	¿Dónde	dirías	que	están	los	vencedores?
—Coño,	en	Barcelona,	bebiendo	como	cosacos	y	gastándose	el	botín	en	putas	y

banquetes.
—Parece	 lo	 lógico,	 ¿verdad?	Lo	mismo	debieron	de	pensar	 los	 franceses	 y	 por

eso	 no	 salieron	 de	 inmediato	 en	 su	 busca.	 Pero	 se	 equivocaban,	 igual	 que	 tú.
Precisamente	para	evitar	que	la	tripulación	se	dedicara	a	celebrar	una	victoria	que,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 era	 parcial	 y	 anecdótica,	Marquet	 y	Mallol	 buscaron	 un	 puerto
pequeño	 pero	 con	 capacidad	 suficiente	 para	 reparar	 su	 flota	 después	 de	 la	 batalla.
Anclaron	en	Sant	Pol	de	Mar.

—¿Sant	Pol?	Hombre,	yo	he	navegado	allí.	Una	vez	fui	a	una	regata	y…
—Espera,	Luis.	No	me	interrumpas	ahora	y	concéntrate,	porque	a	partir	de	aquí

pasan	un	montón	de	cosas	a	la	vez	y	la	historia	se	vuelve	confusa.
—¿Aún	más?
—¿No	querías	saber	la	verdad?	Pues	la	verdad	siempre	es	confusa.
—Desde	luego,	tía,	cuando	te	pones	sentenciosa…	Bueno,	dale,	soy	todo	oídos.
—Según	 la	 crónica	 de	Desclot,	 el	 prior	 del	monasterio	 de	Sant	 Pol	 avisó	 a	 los

franceses.
—¡Cura	traidor!
—¿Traidor?	 ¿Por	 qué?	 Se	 supone	 que	 la	 patria	 de	 un	 prior	 es	 la	 Iglesia,	 ¿no?

Recuerda	 las	 bulas	 del	 papa.	 Roma	 había	 convertido	 a	 Pedro	 el	 Grande	 en	 el
mismísimo	 Satán.	 Así	 que	 probablemente	 el	 prior	 consideró	 que	 dar	 aviso	 de	 la
presencia	de	la	flota	en	Sant	Pol	era	su	obligación.	De	paso	se	ganaba	el	cielo,	que	no
era	 mal	 premio.	 Eso	 suponiendo	 que	 el	 tal	 prior	 existiera,	 porque	 ni	 siquiera	 está
claro.

—Venga,	al	grano.
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—Al	grano,	y	nunca	mejor	dicho.	Y	a	la	sangre,	que	si	no	me	equivoco	es	lo	que
andas	buscando.	Felipe	el	Atrevido	se	entera	de	que	Marquet	y	Mallol	están	en	Sant
Pol.	De	inmediato,	manda	que	se	armen	veinticinco	galeras	y	zarpen	en	su	busca	para
vengar	 la	 derrota.	 Está	 tan	 indignado	 que	 promete	 los	 castigos	 más	 severos	 si	 se
produce	 otro	 descalabro.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y	 sin	 tener	 todavía	 noticias	 de	 la
expedición	 francesa,	 Pedro	 el	 Grande	 se	 reúne	 con	 Marquet,	 Mallol	 y	 Roger	 de
Lloria,	recién	llegado	de	Sicilia	con	toda	su	flota,	salvo	cuatro	galeras	rezagadas	que,
por	temor	a	ser	atacadas,	se	habían	refugiado	en	el	puerto	de	Barcelona.	El	veintisiete
de	agosto,	más	o	menos	al	mismo	tiempo,	se	ponen	todas	las	partes	en	movimiento
sin	 tener	 cada	 uno	 de	 ellos	 la	 menor	 idea	 del	 paradero	 del	 otro.	 Los	 franceses	 se
acercan	a	Sant	Pol	costeando	desde	Roses.	La	 flota	de	Lloria	sale	de	Sant	Pol	y	se
adentra	 en	 alta	mar.	Las	 cuatro	 galeras	 rezagadas,	más	 una	 que	 se	 les	 ha	 unido	 en
Barcelona,	costean	hacia	el	norte,	creyendo	que	Lloria	está	todavía	en	Sant	Pol.

—¡Mi	reino	por	un	teléfono	móvil!
—Exacto.	O	por	un	GPS.	Iban	todos	a	ciegas.	A	media	mañana,	las	cuatro	barcas

que	pretendían	unirse	a	la	flota	de	Lloria	atisbaron	a	lo	lejos	un	bosque	de	mástiles.
Al	acercarse,	se	dieron	cuenta	de	que	eran	franceses.

—Las	veinticinco	galeras	de	castigo.
—Las	 mismas.	 Cuatro,	 contra	 veinticinco.	 Imagínate	 el	 miedo.	 Por	 mucho

ballester	en	taula	que	llevasen,	por	muy	ordenados	y	eficaces	que	fueran,	no	podían
ni	soñar	con	la	victoria.

—¿Y	se	rindieron?
—¿Estás	loco?	Rendirse	era	lo	mismo	que	suicidarse,	o	peor	todavía.	Hicieron	lo

único	 que	 podían	 hacer:	 media	 vuelta	 y	 viento	 en	 popa	 a	 toda	 vela.	 En	 cualquier
guerra,	la	inferioridad	numérica	te	brinda	una	sola	ventaja:	puedes	huir	más	rápido	y
eres	menos	 visible.	 Los	 franceses	 salieron	 tras	 ellos	 pero,	 al	 ver	 que	 no	 les	 daban
alcance,	 suspendieron	 la	 persecución	 y	 se	 fueron	 en	 busca	 de	 refuerzos.	 Los
escapados,	por	su	parte,	lograron	dar	con	Lloria	en	alta	mar	y	sumarse	a	su	flota.	Ese
encuentro	 frustrado	 vendría	 a	 ser	 la	 segunda	 batalla,	 que	 la	 contamos	 por	 media
porque	no	llegaron	a	cruzar	las	armas.

—Joder,	voy	de	chasco	en	chasco.	Creía	que	esta	vez	iba	en	serio,	que	ya	llegaba
la	sangre.

—Tranquilo.	 Ya	 faltaban	 pocas	 horas	 para	 que	 estas	 mismas	 aguas	 en	 las	 que
estamos	 anclados	 se	 mezclaran	 con	 la	 sangre	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de	 hombres.
Porque	 en	 seguida	 llegamos	 a	 la	 tercera	 batalla	 y	 fue	 el	 enfrentamiento	 naval	más
sangriento	de	toda	la	Edad	Media	en	el	Mediterráneo	occidental.

—Espabila,	que	eso	ya	me	lo	dijiste	el	otro	día.
—Ya	 voy,	 pero	 no	 tan	 rápido.	 Aquí	 vuelven	 a	 discrepar	 los	 cronistas.	 Según

Desclot,	con	tanto	ir	y	venir,	la	noche	del	veintiocho	de	agosto	acabaron	topándose	de
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frente	las	dos	flotas	en	algún	lugar	indeterminado,	más	o	menos	cerca	de	aquí,	y	se
armó	 la	 de	Dios	 es	Cristo.	 Los	 historiadores	 dicen	 que	 su	 versión	 es	más	 fiel	 a	 la
realidad,	pero	Montaner	era	de	aquí,	o	sea	que	hay	que	suponerle	más	rigor	a	la	hora
de	 concretar	 lugares.	Y,	 según	 él,	 la	 batalla	 ocurrió	 exactamente	 aquí,	 justo	 donde
estamos	anclados.

—Entonces,	la	cosa	está	clara.
—No	 tanto.	 Montaner	 llega	 a	 afirmar	 que	 el	 mismísimo	 Roger	 de	 Lloria

desembarcó	en	las	Formigues	y	las	usó	como	plataforma	para	planificar	la	batalla.	Tú
has	buceado	alguna	vez	por	aquí	y	conoces	el	fondo.	Acabas	de	ver	cómo	tu	padre,	a
pesar	 de	 que	 esta	 barca	 no	 tiene	 quilla,	 ha	 tenido	 que	 anclar	 por	 lo	menos	 a	 diez
metros	de	 las	 rocas,	¿no?	Ya	me	dirás	si	 te	parece	creíble	que	una	 flota	de	ochenta
galeras,	con	sus	quillas	inmensas,	se	acercara	tanto	a	este	racimo	de	rocas	en	el	que
no	había	ni	una	superficie	plana	para	desembarcar.

—Imposible.
—¿Lo	ves?	Además,	siempre	según	Montaner,	los	ochenta	barcos	se	emboscaron

detrás	de	las	Formigues	para	sorprender	a	los	franceses.	Mira	por	estribor.	¿Tú	crees
que	aquí	hay	espacio	para	diez	o	quince	barcas	como	ésta	sin	que	se	vean	desde	el
otro	lado?	Pues	imagínate	ochenta	galeras.

—Volvemos	a	lo	mismo	de	siempre.	¿Por	qué	mentía	Montaner,	si	dices	que	era
de	aquí	y	conocía	esto?

—También	 por	 lo	 de	 siempre.	 Si	 contaba	 que	 se	 refugiaron	 en	 la	 bahía,	 no	 les
atribuía	más	que	 el	 lógico	 sentido	 común.	Si	 los	 pintaba	 emboscados	 detrás	 de	 las
Formigues,	 los	convertía	en	grandes	estrategas.	Y	si	a	alguien	 le	parecía	 imposible,
siempre	cabía	invocar	a	la	ayuda	de	un	dios,	que	por	supuesto	estaba	de	parte	de	los
vencedores	y	los	volvía	invisibles.

He	 mirado	 a	 Alberto	 para	 ver	 si	 respondía	 a	 la	 provocación,	 pero	 estaba
demasiado	preocupado	con	 las	nubes,	que	ya	 se	nos	acercaban	a	 toda	velocidad	en
brazos	del	levante.	Los	obenques	que	sostienen	el	mástil	de	la	Amén	anticipaban	su
llegada	con	un	tembleque	sonoro.

—Vámonos,	si	quieres.	No	te	preocupes	demasiado,	de	todas	formas.	En	cuanto
llegue	la	lluvia	amainará	un	poco	el	viento.	Por	cierto,	Luis,	te	toca	fregar	esta	noche.

—Yo	no	friego,	ni	ceno,	ni	duermo	ni	nada,	mientras	no	termines	la	historia.
—Pues	ayúdame	a	cazar	la	vela	y	te	sigo	contando.
Con	el	ancla	a	bordo,	ha	bastado	una	presión	mínima	de	Alberto	sobre	la	caña	del

timón	y	un	tirón	de	la	escota	para	que	la	Amén	cogiera	viento	y	arrancara	a	navegar.
Íbamos	con	el	aire	de	través	y	no	necesitábamos	hacer	ni	un	solo	bordo	para	llegar	a
la	 playa,	 de	 modo	 que,	 más	 allá	 de	 la	 molestia	 de	 la	 lluvia,	 no	 había	 razón	 para
preocuparse	por	nada.

—Bueno,	 Luis	 —he	 retomado	 la	 historia—.	 Si	 miras	 a	 estribor,	 verás	 que
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prácticamente	toda	la	bahía	queda	resguardada	por	el	cabo	de	San	Sebastián.
—Y	sin	mirar	también	lo	sé.
—Perfecto.	 Pues	 ahí	 quedaron	 apostadas	 las	 naves	 de	 Lloria.	 Dicen	 que

desembarcaron	a	un	hombre	en	tierra	para	que,	desde	la	punta	del	cabo,	avisara	de	la
llegada	de	los	franceses	para	tomarlos	por	sorpresa.	Pero	no	sé	quién	se	llevó	el	susto
más	 grande.	 Iban	 todos	 engañados.	 Los	 franceses	 buscaban	 las	 cuatro	 galeras	 que
habían	visto	sueltas	aquella	mañana.	O,	como	mucho,	las	once	de	Marquet	y	Mallol
que	 los	habían	humillado	un	mes	antes.	Aún	no	sabían	que	el	grueso	de	 la	 flota	de
Lloria	había	vuelto	de	Sicilia.	Al	doblar	el	cabo,	se	encontraron	con	ochenta	barcos
bien	armados.

—Qué	miedo.
—Imagínate.	 Pero	 el	 engaño	 fue	 mutuo.	 Los	 catalanoaragoneses	 esperaban	 las

veinticinco	 galeras	 francesas	 que	 habían	 avistado	 aquella	 misma	 mañana…	 ¿Me
sigues?

—Creo	que	sí.
—Y	resultó	que	aparecían	más	de	cien.	Caza	un	poco	la	escota,	que	llevas	la	vela

demasiado	abierta.
—Caramba.
—No,	Luis.	Caramba	no	es	suficiente.	Haz	un	esfuerzo,	por	 favor.	 Imagínatelo.

Imagínate	que	ahora	mismo	agachas	la	cabeza	por	debajo	de	la	botavara	y	ves	asomar
la	proa	de	una	galera	de	guerra.	Y	 luego	otra.	Y	otra.	Y	detrás	cinco,	doce,	veinte.
Hasta	 cien.	 Con	 todo	 el	 trapo	 de	 sus	 velas	 desplegado.	 Con	 cientos	 de	 hombres
armados	hasta	los	dientes	en	cada	una	de	ellas	y	empujados	hasta	el	suicidio,	si	era
necesario,	 por	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 caso	 de	 derrota,	 les	 esperaba	 peor	 castigo	 en
manos	de	su	propio	rey	que	en	las	del	enemigo.

Con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	Luis	simulaba	escalofríos	de	estremecimiento,
y	creo	que	no	todo	era	broma.

—Me	lo	imagino	—ha	dicho	al	fin—.	Terrible.
—Pues	 debió	 de	 ser	 peor	 todavía,	 porque	 era	 de	 noche.	 Es	 posible	 que	 fuera

luminosa,	incluso	de	luna	llena,	pero	noche	al	fin	y	al	cabo.	¿Te	imaginas	el	terror	de
aquellos	 soldados?	Ver	 que	 se	 te	 echan	 encima	 cien	 naves	 de	 aquella	 envergadura
debe	 de	 ser	 atroz,	 pero	 oírlo,	 intuirlo	 sólo	 por	 el	 volumen	 de	 las	 sombras,	 por	 el
chapoteo	del	agua	desplazada…	¿Oyes	el	 ruido	que	hace	el	viento	en	nuestra	vela?
La	más	 pequeña	 que	 llevaba	 cualquiera	 de	 aquellos	 barcos	medía	 cinco	 veces	más
que	ésta.	Multiplica,	Luis,	multiplica	el	ruido.	No	quiero	ni	pensarlo.	La	gran	mayoría
de	 aquellos	 hombres,	 en	 ambos	 bandos,	 estaban	 allí	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,
castigados	 por	 haber	 cometido	 delitos	 que,	 en	 muchos	 casos,	 ni	 siquiera	 eran	 de
sangre.	Casi	 ninguno	 sabría	 nadar.	Y	de	 repente,	 se	 encontraban	 en	mitad	del	mar,
temblando	en	brazos	de	un	miedo	 tan	 terrible	que	estoy	 segura	de	que	más	de	uno
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sucumbía	al	pánico	y	se	tiraba	directamente	al	agua	para	evitar	suplicios	mayores.
—Sin	 embargo,	 acabas	 de	 contar	 que	 eran	 eficaces	 peleando.	 O	 sea,	 que

mantenían	la	sangre	fría.
—Hombre,	a	ti	qué	te	parece.	¿Crees	que	luchaban	por	la	gloria	de	su	patria,	o	de

un	 ideal?	 Peleaban	 por	 su	 vida	 y,	 sin	 embargo,	 se	 permitían	 el	 atrevimiento	 de
arriesgarla	porque	incluso	morir	era	menos	trágico	que	caer	en	manos	del	enemigo	y
ser	sometido	a	torturas	inimaginables.

—Bueno,	será	por	lo	que	sea,	pero	ganaron.
—Ganaron.	 Bueno,	 ganó	 Roger	 de	 Lloria,	 que	 para	 eso	 sale	 en	 las	 crónicas	 y

tiene	 su	 callecita.	La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 pero	 debía	 de	 ser	 un	 buen
estratega,	eso	no	puedo	negarlo.	O	sea,	un	mentiroso.

—¿Por	qué?
—Porque,	en	aquellos	tiempos,	con	fuerzas	más	o	menos	igualadas,	ganaba	el	que

mejor	supiera	engañar	al	adversario.	Esconderse,	fingir	la	retirada	cuando	se	estaba	a
punto	de	atacar,	aparentar	debilidad	en	los	momentos	de	mayor	fuerza,	disimular	de
algún	modo	los	efectivos	de	que	se	disponía…	Ésas	eran	las	armas	de	la	estrategia.
Fíjate,	si	uno	se	olvida	de	los	muertos,	hay	un	momento	al	principio	de	la	batalla	que
hasta	podría	parecer	bonito.	En	un	 instante,	Lloria	mandó	a	 todas	sus	naves	que	se
agruparan	y	encendiesen	tres	fanales	cada	una:	uno	en	la	proa,	otro	en	el	centro	y	el
tercero	en	la	popa.

—¿Y	eso	para	qué?
—Pues	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo:	 para	mentir.	O	 para	 responder	 a	 una	mentira.

Según	 una	 versión,	 los	 de	 Lloria	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 franceses	 al	 grito	 de
«¡Aragón!	 ¡Aragón!».	 Y	 éstos,	 al	 verse	 sorprendidos,	 entremezcladas	 las	 naves	 en
plena	batalla,	por	tratar	de	refugiarse	en	la	confusión	gritaban	también:	«¡Aragón!».
Se	supone	que	entonces,	el	almirante	mandó	encender	 los	 tres	 fanales	para	que	sus
hombres	reconocieran	los	barcos	propios	y	evitaran	atacarse	entre	sí.	Pero	yo	no	me
creo	esa	versión.

—¿Por	qué?
—Hombre,	ya	me	dirás	cómo	transmites	a	grito	pelado	a	cada	uno	de	los	ochenta

barcos,	en	mitad	de	una	batalla,	la	orden	de	encender	tres	fanales.	Y	cómo	se	cumple
esa	orden	con	la	rapidez	necesaria.	Además,	¿por	qué	tres	fanales?	Si	sólo	se	trataba
de	 identificar	 las	 naves	 propias,	 con	uno	 en	 cada	 cubierta	 sobraba.	La	otra	 versión
parece	mucho	más	lógica.	Lloria	mandó	encender	los	tres	fanales	mucho	antes	para
que,	al	doblar	el	cabo,	los	franceses	creyeran	que	se	enfrentaban	a	una	flota	de	casi
trescientos	barcos.

—El	muy	astuto.
—El	muy	salvaje.
—Ahí	quería	llegar	yo.
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—Pues	ya	hemos	 llegado.	Y	ahora	 te	voy	a	pedir	otro	esfuerzo	de	 imaginación.
Alguna	vez	habrás	oído	partirse	una	madera,	¿verdad?

—Claro.
—Pues	ahora	multiplícalo	por	cien,	por	mil.	Recuerda	que	no	había	cañones,	ni

ningún	arma	que	permitiera	hundir	un	barco	enemigo	desde	lejos.	Había	que	chocar
con	él,	hincarle	la	proa	en	el	vientre,	saltar	a	cubierta	y	luchar	a	mano	armada,	cuerpo
a	 cuerpo.	 Imagínate	 una	 manada	 de	 elefantes	 peleando	 a	 cabezazos.	 Toneladas	 y
toneladas	 de	 madera	 crujiendo	 en	 alta	 mar.	 Súmale	 el	 zumbido	 de	 la	 ballestería.
Miles,	decenas	de	miles	de	flechas,	volando	de	nave	a	nave.	Y,	sobre	todo,	escucha	el
rugido	 de	 más	 de	 quince	 mil	 gargantas,	 quince	 mil	 hombres	 rompiéndose	 los
pulmones	para	asustar	al	enemigo,	pero	sobre	todo	para	sacudirse	su	propio	miedo.

—Qué	brutalidad.
—A	partir	de	hoy,	cuando	oigas	la	expresión	«el	fragor	de	la	batalla»,	ya	sabes	lo

que	significa.	Supongo	que	todo	ese	ruido,	además	de	alejar	el	miedo,	tenía	también
otro	 efecto	 positivo.	 En	 un	 ambiente	 tan	 ensordecedor,	 con	 los	 sentidos
emborrachados	 de	 adrenalina,	 era	más	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 tu	 lado,	 en	 un
espacio	tan	pequeño	como	esta	bahía,	iban	muriendo	miles	de	hombres.

—¿Miles?	¿Cuántos	miles?
—No	sé.	Desclot	hablaba	de	 seis	mil.	Pero	es	probable	que	 inflara	un	poco	 las

cifras	para	ensalzar	la	ferocidad	de	los	vencedores.	Por	otra	parte,	también	podría	ser
que	fueran	más,	porque	en	ningún	momento	menciona	las	bajas	propias,	como	si	aquí
sólo	hubieran	muerto	franceses.

—O	sea,	muertos	por	todas	partes,	vamos.
—Lo	mismo	da	seis	mil,	que	el	doble	o	la	mitad.	Sitúate	en	la	época.	No	estamos

hablando	 de	 una	 bomba	 teledirigida	 que	 destruye	 un	 edificio	 entrando	 por	 la
chimenea,	ni	de	patrañas	de	ese	tipo,	sino	de	hombres	que	mueren	de	uno	en	uno.	A
tu	lado,	 tres	compañeros	caen	de	golpe,	 tumbados	por	 las	flechas;	unos	metros	más
allá,	un	hombre	le	destroza	los	pulmones	a	otro	con	la	punta	del	sable	y	luego	a	otro,
hasta	que	alguien	se	le	abalanza	por	la	espalda,	cuchillo	en	mano,	y	lo	degüella.	Al
verte	 atacado,	 tratas	 de	 dar	 un	 paso	 atrás,	 pero	 tus	 pies	 están	 trabados	 por	 algún
objeto	 pesado.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 la	 gravedad	 del	 peligro	 que	 corres	 no	 te
permite	bajar	 la	mirada	y	 comprobar	que	 estás	pisando	una	alfombra	de	muertos	y
moribundos,	 un	 suelo	 de	miembros	 cercenados	 de	 hombres	malheridos	 que	 tal	 vez
lleven	ya	demasiado	rato	clamando	al	cielo	por	una	segunda	puñalada	que	remedie	el
insufrible	 dolor	 causado	 por	 la	 primera.	 Muertos	 mal	 matados	 por	 todas	 partes,
agonías	extremas…

—¡Eh!	¡Basta	ya!
—¿Qué?	 ¿No	querías	 sangre?	—Qué	 torpe	 soy.	Estaba	 tan	 emocionada	 con	mi

batallita	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	Luis	llevaba	ya	un	buen	rato	lívido	como	la
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cera.	 Encima,	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 entender	 por	 qué	 le	 afectaba	 tanto	 sin
preguntárselo—.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Desde	cuándo	te	importan	tanto	los
muertos?

—No,	si	los	muertos	me	la	traen	floja.	Lo	que	no	soporto	son	los	moribundos.
—¿Y	eso?	—Desde	luego,	no	puedo	decir	que	haya	estado	demasiado	lista—.	¿A

ti	qué	más	te	da?
—¿Qué	más	me	da?	¿Qué	más	me	da?	¿Será	posible	que	no	lo	entiendas?	—Me

lo	merecía,	 por	 lenta—.	 ¿Te	 lo	 tengo	 que	 explicar?	—Se	 ha	 tumbado	 boca	 arriba
sobre	la	cubierta	y	luego	ha	exclamado—.	¡Mírame!	¿Te	recuerda	algo?

—¡Hostia!	—Lo	he	entendido	de	repente.	Mira	que	estaba	claro.
—Hostia,	sí;	hostia.	Catorce	meses	en	coma.	Eso	sí	es	la	hostia.
—Perdona,	Luis.	Perdóname.	—Me	he	agachado	para	estar	 junto	a	él,	sin	saber

qué	más	decirle—.	Lo	siento.
—No,	perdóname	tú	—ha	dicho,	mientras	se	levantaba—.	No	es	para	tanto.	Me

he	puesto	nervioso.	Además,	fui	yo	quien	te	pidió	que	lo	contaras.	Suerte	que	ya	se
han	acabado	los	muertos	y	los	moribundos.	Ya	sólo	quedan	los	supervivientes,	si	es
que	hubo	alguno.

—Sí	que	los	hubo,	pero	no	te	creas	que	es	la	parte	más	agradable.	Mejor	descansa
un	 poco	 y	 eso	 te	 lo	 cuento	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 playa,	 porque	 ahí	 es	 donde	 los
supervivientes	dejaron	de	serlo.

Yo	pensaba	que	Alberto	no	estaba	siguiendo	la	conversación,	pero	he	visto	que	no
perdía	palabra.

—Ya	que	paras,	 pásame	el	micrófono,	 que	he	de	pasar	 un	 anuncio	—ha	dicho.
Seguía	 bailándole	 en	 los	 ojos	 la	 sonrisa,	 pero	 se	 adivinaba	 tras	 ella	 una	 cierta
preocupación—.	 Señoras	 y	 señores,	 la	 Amén,	 habiendo	 concluido	 con	 éxito	 su
singladura,	 está	 a	 punto	 de	 atracar.	—Luego	 se	 ha	 quedado	 mirando	 a	 Luis	 y	 ha
añadido—:	¿Estás	bien,	chaval?

—Sí,	ya	está.
—Pues	prepárate,	que	ahora	os	necesito.	Vamos	a	entrar	por	la	playa	del	Port	Bo.

Luis,	tú	agarras	la	escota	y	cuando	te	diga	la	largas	del	todo.	Serena,	ponte	a	babor	y
coge	el	bichero.	Voy	a	intentar	abarloarme	al	embarcadero,	pero	si	ves	que	me	acerco
demasiado	rápido	tienes	que	parar	el	golpe.

La	maniobra	 ha	 sido	 perfecta.	Digna	 de	 los	 aplausos	 que	 nos	 han	 brindado	 los
pocos	 curiosos	 que	 todavía	 esperaban	 en	 la	 playa	 nuestro	 regreso.	 Inmediatamente
después	 de	 amarrar	 la	 Amén	 al	 embarcadero,	 hemos	 arriado	 la	 vela.	 Las	 mismas
razones	que	convierten	la	tarea	de	izarla	en	una	gesta	—es	decir,	su	enorme	extensión
y	 su	 peso—	hacen	 que	 arriarla	 sea	 casi	 cosa	 de	 niños	 y	 se	 cumpla	 en	 unos	 pocos
segundos.	Desprovista	de	trapo,	 la	barca	parecía	muerta.	Luis	y	yo	hemos	saltado	a
tierra	y	Alberto	se	ha	quedado	unos	minutos	más	a	bordo,	asegurándose	de	que	todo
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quedara	bien	recogido.	Mientras	lo	esperábamos,	Luis	ha	insistido	en	que	le	contara
lo	que	pasó	con	los	supervivientes.	Creo	que	ha	sido	más	o	menos	entonces	cuando
han	caído	las	primeras	gotas	de	lluvia.

—No	sé,	Luis.	Esto	no	es	ninguna	broma.	Quizá	 será	mejor	que	 te	 lo	acabe	de
contar	otro	día.

—No,	mejor	terminemos	ya	con	los	muertos.	Una	cosa	es	que	me	ponga	nervioso
y	otra	que	no	sea	capaz	de	escucharlo.

—Bueno,	te	lo	resumo.	El	cronista	que	más	se	ocupó	de	los	detalles	finales	de	la
batalla	 fue	 Desclot.	 Según	 él,	 hubo	 unos	 seiscientos	 prisioneros	 franceses.	 En	 su
crónica	explica	que	Roger	de	Lloria	mantuvo	presos	a	cincuenta	de	ellos	porque	eran
«buenos	hombres	y	honrados».	De	eso	ya	hemos	hablado.	Significa	que	eran	nobles	y
se	podía	pedir	rescate	por	ellos…	—Luis	parecía	ya	recuperado	y	me	escuchaba	con
atención,	pero	yo	misma,	a	medida	que	anticipaba	las	palabras	que	iba	a	decir,	sentía
que	eran	demasiado	duras.	He	parado	un	momento,	buscando	la	manera	más	suave	de
explicarlo,	pero	no	la	había—.	¿Seguro	que	quieres	que	siga?

—Claro,	sigue,	sigue.	Joder,	no	será	para	tanto,	¿no?
—Bueno,	 depende	 de	 cómo	 se	 mire.	 En	 fin,	 tú	 sabrás.	 Quedaban	 quinientos

cincuenta	hombres.	Lloria	mandó	formar	a	trescientos	de	ellos	en	fila	india	sobre	la
arena.

—¿Dónde?
—Aquí,	Luis.	En	esta	misma	playa	que	estás	pisando.	Cuando	los	tuvo	formados,

mandó	que	los	ataran	a	todos	con	una	misma	soga,	cuyo	extremo	estaba	anudado	a	la
popa	de	una	galera.

—Me	cago	en	la	hostia.	Ya	me	lo	estoy	imaginando.
—Pues	 te	ahorro	detalles.	Lloria	dio	 la	orden	y	 la	galera	zarpó	con	su	estela	de

trescientos	 desgraciados.	 Parece	 que	 el	 almirante	 amaba	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	No
permitió	 que	 la	 galera	 regresara	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche;	 o	 sea,	 al	menos	 doce
horas	después.	Obviamente,	alguien	desató	la	soga	antes	de	volver	a	la	playa.

—Bueno,	nos	quedan	doscientos	cincuenta	sobrevivientes.
—Está	bien,	si	los	quieres	llamar	así.	Pero	no	te	creas	que	corrieron	mejor	suerte.

El	almirante	dio	para	ellos	una	orden	más	truculenta	que	la	anterior.	Si	quieres,	te	lo
digo	en	provenzal,	tal	como	está	escrito	en	la	crónica	de	Desclot.

—Vale.
—«Feu-los	trer	abdós	los	ulls	e	enfilá'ls	en	una	corda».
—Sólo	entiendo	lo	de	la	cuerda.
—Traducido	literalmente	sería	«hizo	que	les	quitaran	los	dos	ojos	y	los	enfiló	en

una	cuerda».
—Joder,	con	el	almirante.
—No	 creas,	 era	 un	 hombre	 piadoso.	 Al	 primer	 hombre,	 al	 que	 encabezaba	 la
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cordada,	le	arrancó	sólo	un	ojo	para	que	pudiera	guiar	a	los	demás.
—¿Guiarlos?	¿Adónde?
—Hasta	 la	 frontera.	 A	 Francia.	 A	 ver	 al	 rey.	 Lloria	 quería	 asegurarse	 de	 que

Felipe	el	Atrevido	oyera	en	primera	persona	el	relato	de	su	derrota.	Así	que	mandó
escoltar	aquella	hilera	esperpéntica	de	ciegos,	guiados	por	un	tuerto,	hasta	la	frontera.

—Qué	hijo	de	puta.
—De	eso	nada.	Un	héroe	nacional.	Con	calle	y	todo.	A	los	pocos	días	aparecieron

unos	emisarios	del	rey	de	Francia	que	venían	a	negociar	con	él.	Al	haber	perdido	la
batalla	naval,	su	avance	por	tierra	quedaba	truncado	porque	ya	no	podían	contar	con
la	 flota	 de	 Roses	 para	 el	 transporte	 de	 tropas	 y	 provisiones.	 Francia	 no	 tardó
demasiado	en	 retirarse.	Pero	aquellos	emisarios	pretendían	ganar	 tiempo	y	pidieron
una	tregua.	Lloria	se	negó.	Ellos	lo	amenazaron.	Avisaron	que	su	rey	había	reunido	el
dinero	suficiente	para	armar	más	de	trescientas	galeras	y	que	regresaría	con	ellas	al
año	siguiente	para	vengar	la	afrenta.	Lloria	no	se	amilanó.

—Ese	tío	estaba	loco.
—Qué	va,	un	valiente.	¿Sabes	lo	que	contestó?	Les	dijo	que	estaba	convencido	de

que,	desde	aquel	momento,	ningún	barco,	ninguna	embarcación,	fuera	cual	fuese	su
tamaño,	 se	 atrevería	 a	 navegar	 por	 aquellas	 tierras	 si	 no	 pendía	 de	 sus	mástiles	 la
enseña	 de	 Aragón.	 Y	 remató	 con	 una	 frase	 que	 la	 historia	 ha	 hecho	 famosa:	 «Ni
siquiera	creo	que	ningún	pez	se	atreva	a	alzarse	sobre	el	mar	si	no	lleva	en	la	cola	un
escudo	con	el	emblema	del	rey	de	Aragón».

Luis	me	escuchaba	en	silencio.
—¿Qué	piensas?
—Que	no	me	vuelvo	a	bañar	en	esta	playa.	Nunca	más,	en	la	puta	vida.
De	 vuelta	 a	 casa,	 en	 el	 coche,	 parecía	 recuperado	 ya	 de	 la	 impresión.	 Le	 ha

explicado	a	su	padre	el	 final	de	 la	historia,	el	destino	de	 los	prisioneros,	pero	 lo	ha
hecho	a	su	manera,	como	si	contara	una	novela,	poniendo	el	acento	en	lo	anecdótico.
Le	he	llamado	la	atención,	pero	Alberto	ha	salido	en	su	defensa:

—Mira	quién	fue	a	hablar.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	tú	también	lo	haces,	sólo	que	con	más	dramatismo.	Siempre	cuentas	las

cosas	 como	 si	 tu	 única	 intención	 fuera	 trasladar	 los	 hechos	 puros	 y	 desnudos,	 sin
intervenir	en	ellos.	Pero	te	traicionan	las	palabras,	Serena.	No	pongo	en	duda	nada	de
lo	que	has	contado.	No	estoy	diciendo	que	mientas.	Pero	todo	lo	que	cuentas	suena	a
leyenda.	No	sé	si	te	has	fijado	en	que,	cuanto	más	antigua	es	la	historia,	más	infladas
se	vuelven	tus	palabras.

—¿Ah,	sí?	¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	si	tuvieras	que	explicar	cómo	discutíamos	ayer	Pablo	y	yo,	dirías

que	 nos	 pillamos	 un	 cabreo	 bestial,	 o	 que	 tuvimos	 una	 bronca,	 o	 qué	 sé	 yo.	 En
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cambio,	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 rey	 del	 siglo	XIII,	 no	 dices	 que	 se	 cabreó,	 sino	 que
montó	en	cólera.	Te	podría	poner	cientos	de	ejemplos:	tus	comerciantes	no	cargan	de
grano	sus	barcos,	sino	que	hacen	acopio	de	él;	el	rey	no	se	enfrenta	a	la	oposición	de
la	nobleza,	sino	que	se	granjea	su	enemistad,	los	nobles	no	valen	mucho	dinero,	sino
un	rescate	cuantioso.	¿Cuantioso?	Ni	siquiera	abundante.	Cuantioso.

—Tal	 vez	 tengas	 razón	—he	 concedido—.	 Supongo	 que	 es	 inevitable.	 No	 sé,
cuando	hablo	de	estas	cosas	me	siento	un	poco	como	se	debía	de	sentir	papá	al	contar
la	historia	de	Li	Po.	Como	si	fuera	una	especie	de	médium	de	otros	tiempos.	Como	si,
por	mucho	que	yo	me	empeñe	en	escoger	las	palabras,	ellas	tuvieran	vida	propia	y	me
estuvieran	usando	a	mí	para	reproducirse.

—Ya	te	entiendo.	Y	no	es	una	crítica.	Yo	mismo	disfruto	más	de	tu	historia	si	me
la	cuentas	así.	Es	probable	que	lo	hayas	heredado	de	papá,	aunque	lo	suyo	era	mucho
más	exagerado.	El	 san	 Jorge	de	papá	no	 le	cortaba	el	 cuello	al	dragón,	 sino	que	 le
asestaba	un	tajo	letal,	¿te	acuerdas?

Me	 he	 quedado	 pensando.	 Claro	 que	 me	 acuerdo,	 pero	 no	 hay	 comparación
posible.	 Cuando	 San	 Jorge	 le	 asestaba	 al	 dragón	 un	 tajo	 letal	 con	 el	 perfil	 de	 su
espada,	porque	ésas	eran	las	palabras	exactas,	yo	veía	brotar	la	sangre	sin	necesidad
de	que	papá	la	mencionara.	No	sé	si	a	mis	hermanos	les	pasaba	lo	mismo,	pero	en	mi
mente	rebotaban	sus	palabras	y	se	agigantaban	hasta	tal	punto	que	yo	conseguía	ver
el	 color	 púrpura	 derramado	 por	 el	 cuello	 del	 dragón,	 y	 escuchaba	 incluso	 la	 fuga
rasposa	del	aire,	burbujeando,	mezclado	con	la	sangre,	y	anticipaba	el	bramido	final
de	 la	 bestia	 antes	 de	 desplomarse	 y	 morir.	 Un	 bramido	 interminable,	 que	 me
acompañaba	luego	en	la	imaginación,	y	en	los	sueños,	y	quedaba	como	suspendido	en
el	aire	de	un	bosque	por	el	que	paseaba	también	Li	Po,	recitando	con	su	voz	de	flauta
versos	 extraños	 a	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 temeroso	 de	 un	 emperador	 que	 se
parecía	demasiado	al	padre	de	Simón	y	tal	vez	estremecido	por	el	retumbar	lejano	de
unos	cañones	imposibles.	Aquellas	palabras,	con	la	ayuda	de	la	voz	incomparable	de
papá,	 eran	 como	 un	 conjuro,	 el	 ábrete	 sésamo	 que	 franqueaba	 las	 puertas	 de	 un
territorio	mítico	en	el	que	todo	era	posible	y	dramático.

No	pretendo	imitarlo.	Mejor	dicho,	sí	quisiera,	pero	no	soy	capaz.	Una	vez	le	oí
opinar	 que	 si	 existiera	 un	 cuento	 perfecto	 constaría	 sólo	 de	 la	 palabra	 vida,	 cuya
mención	 bastaría	 para	 que	 brotaran	 de	 la	 nada	 los	 planetas	 y	 los	 hombres	 y	 se
hicieran	tangibles	todas	las	cosas	que	les	suceden.	Era	su	versión	del	Génesis:	hágase
la	luz,	hágase	la	vida.	Un	Creador	de	todas	las	cosas	por	medio	de	la	palabra.	Papá
quería	 parecerse	 a	 él;	 yo	 sé	 que	 no	 es	 posible.	 Por	 eso,	 cuando	 nombro	 seis	 mil
muertos	y	veo	que	Luis	no	tiembla,	me	empeño	en	recontarlos	de	uno	en	uno	y	hablo
del	ruido	y	menciono	la	sangre	y	las	heridas	y	la	brevedad	de	las	esperanzas	que	se
llevan	consigo.	Pero	eso	es	más	fácil	cuando	se	habla	del	pasado.	O	cuando	se	habla
de	 algo	 que	 en	 realidad	 nunca	 existió,	 que	 es	 la	 forma	 más	 remota	 del	 pasado.
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También	 sirve	 para	 eso	 el	 futuro.	 Empiezas	 a	 decir:	 «Vendrá	 un	 tiempo…»,	 y	 no
cuesta	nada	 terminar	 la	 frase	con	 las	palabras	más	grandilocuentes.	Salen	solas.	En
cambio,	el	presente	inmediato	casi	siempre	está	lleno	de	palabras	minúsculas.	El	mío,
por	 lo	menos.	Voy,	vengo.	Pienso,	digo,	he	dicho.	Duermo,	hago.	No	hay	más	que
pasar	hacia	atrás	las	páginas	de	este	mismo	cuaderno.	«Hoy	hemos	ido	al	mercado»;
«mientras	desayunábamos»;	«vamos	de	paseo…».	Qué	poco	heroico	es	el	presente.
Qué	pequeñaja	 es	 la	verdad.	Salvo	que	 te	 la	 inventes,	 como	ha	hecho	papá	 toda	 la
vida.	O	salvo	que	te	inventes	que	no	existe,	como	hace	ahora.
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CON	LUIS

Ni	 se	 te	 ocurra,	 le	 digo.	Ni	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 decir	 una	 cosa	 así.	No	 lo	 puedo
evitar,	Serena,	yo	siempre	digo	la	verdad.	De	eso	nada.	Vamos	a	terminar	de	una	vez
con	ese	cuento:	tú	dices	siempre	lo	que	piensas.	No	es	lo	mismo	que	decir	la	verdad.
Por	 lo	menos,	no	necesariamente.	Bueno,	 llámalo	como	quieras,	pero	no	 te	enfades
por	eso.	He	dicho	lo	que	pienso.

Lo	que	piensa	es	que	todos	deseábamos	que	se	muriera.	Todos,	menos	su	padre.
He	 ido	a	ver	 cómo	estaba	porque	ayer	me	quedé	preocupada	por	 su	 reacción	en	 la
Amén,	cuando	hablábamos	de	los	moribundos.	Le	he	preguntado	si	tan	profunda	era
la	marca	 que	 le	 había	 quedado	 de	 los	 catorce	meses	 en	 coma.	Era	 una	muestra	 de
cariño.	Ha	contestado	con	un	mordisco:	a	ti	qué	te	importa.	Cómo	puedes	decir	eso,
Luis.	Pues	lo	digo	así:	a	ti	qué	te	importa.	Tú	querías	que	me	desenchufaran.	Todos
queríais	que	me	desenchufaran.	No	digas	eso	Luis.	Ni	se	te	ocurra	decirlo.	Sólo	digo
lo	 que	 pienso;	 ya	 sabes,	 es	 una	 enfermedad.	No,	 Luis,	 te	 equivocas.	 Te	 equivocas
aunque	tengas	razón.	Tu	problema	no	es	decir	lo	que	piensas.	Tu	problema	es	que	has
perdido	 la	 capacidad	 de	 pensar.	 Pensar	 no	 es	 saber	 cosas,	 sino	 aprender	 a
compararlas,	 le	 explico.	Mejor	 dicho,	 le	 intento	 explicar.	 No	 es	 escoger	 entre	 dos
cosas,	 sino	descubrir	 todos	 los	matices	 que	 las	 separan.	Por	 eso	 el	 desarrollo	 de	 la
inteligencia	 va	 acompañado	del	 aumento	 de	 vocabulario.	Conocer	más	 palabras	 no
significa	 que	 seamos	 más	 cultos,	 sino	 más	 capaces	 de	 comparar	 sus	 significados.
Bueno,	 no	 te	 enrolles,	 me	 corta.	 No	 me	 enrollo,	 Luis.	 Tú	 dices	 que	 queríamos
desenchufarte.	Podrías	decir	que	deseábamos	evitarte	sufrimientos.	Podrías	decir	que
estábamos	obligados	a	escoger.	Podrías	decir	que	a	lo	mejor	tú	hubieras	pensado	lo
mismo	 en	 nuestro	 lugar.	 Vale,	 vale,	 no	 te	 defiendas.	 Yo	 sólo	 digo	 que	 queríais
desenchufarme.	Atrévete	a	negar	que	es	la	verdad.
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MIÉRCOLES

Qué	extraño	escribir	aquí.	En	Barcelona,	sentada	en	esta	cafetería	en	cuyo	nombre	ni
siquiera	he	reparado	al	entrar.	Y	sobre	todo	escribir	a	estas	horas,	a	plena	luz	del	día.
Voy	 con	 mis	 cuadernos	 a	 todas	 partes	 y,	 aunque	 hasta	 hoy	 nunca	 encontré	 el
momento	ni	las	ganas	de	releer	todo	lo	que	llevo	escrito	en	poco	más	de	una	semana,
me	asombra	la	cantidad	de	páginas	que	he	rellenado.	Son	tantas	que	antes	de	salir	de
vuelta	hacia	Malespina	haré	bien	en	comprar	un	cuaderno	nuevo,	porque	éste,	al	paso
que	 voy,	 me	 lo	 termino	 en	 un	 santiamén.	 Y	 van	 tres.	 Qué	 extraño.	 Empecé
convencida	de	que	sería	breve.	Ni	siquiera	tenía	demasiado	claro	qué	quería	escribir.
No	sé,	tomar	notas,	aclararme	un	poco.	Pensándolo	bien,	supongo	que	estaba	un	poco
asustada	 y	 tiene	 su	 lógica.	Me	 he	 pasado	media	 vida	 preguntando	 y	 la	 otra	media
tratando	 de	 rebatir	 las	 respuestas	 que	 me	 daban,	 como	 en	 esos	 interrogatorios
cruzados	 de	 las	 películas	 de	 abogados.	 Sentados	 en	 el	 banquillo,	 mi	 padre	 y	 mi
madre,	y	con	ellos	todo	el	pasado	de	la	familia.	A	veces	cumpliendo	el	mero	papel	de
testigos,	pero	también	como	acusados	en	más	de	una	ocasión.	Desde	hace	cinco	años,
el	estado	mental	de	papá	lo	incapacita	para	participar	en	este	juicio.	Me	costó	un	poco
aceptar	 ese	 cambio,	 porque	 me	 quedaban	 aún	 muchas	 preguntas	 por	 hacerle.	 Sin
embargo,	 entendí	 que	por	 desgracia	 no	 se	 trataba	 de	 una	pérdida	 grave;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	papá	era	uno	de	esos	testigos	que	hablan	de	oídas	y	difícilmente	podía	merecer
la	 confianza	 de	 ningún	 tribunal.	 Quedaba	 mamá:	 el	 testigo	 oculto,	 o	 el	 cómplice
silencioso,	 según	 se	 quiera	 ver.	 La	 única	 persona	 que	 había	 conseguido	 rehuir	 con
éxito	todos	mis	interrogatorios.	De	repente,	su	muerte	dejó	vacía	la	sala	del	juzgado.
Mejor	 dicho,	 me	 dejó	 a	 mí	 sola	 dentro,	 obligada	 a	 representar	 a	 la	 vez	 todos	 los
papeles,	 juez	 incluido,	 si	 no	quería	que	 el	 juicio	quedara	 sobreseído	por	 el	 tiempo.
Supongo	que	el	hecho	de	estar	embarazada	también	ayudó	un	poco.

Casi	me	atrevo	a	decir	que	el	esfuerzo	ha	merecido	la	pena.	No	puedo	atribuirme
ningún	hallazgo	colosal,	ninguna	prueba	definitiva	que	baste	por	sí	sola	para	iluminar
todas	 las	 incógnitas	 y	 dar	 por	 concluido	 el	 juicio,	 pero	 sí	 me	 siento	 orgullosa	 de
algunos	pequeños	avances.	Quizás	orgullosa	no	sea	la	palabra	exacta,	pero	al	menos
puedo	declararme	parcialmente	 satisfecha.	Tengo	 alguna	 certeza	nueva.	Simón,	 por
ejemplo,	el	héroe	destronado.	Tantos	días	de	pensar	en	él	me	han	servido	para	caer	en
la	cuenta	del	principal	error	de	su	leyenda,	e	incluso	me	siento	capaz	de	explicarlo:
papá	 centraba	 todo	 el	 peso	 de	 su	 relato	 en	 la	 escena	 equivocada.	 Un	 error
comprensible,	porque	no	 todo	el	mundo	sobrevive	a	un	naufragio	después	de	pasar
tres	días	a	la	deriva	sobre	una	tabla	en	alta	mar.	Además,	no	censuro	a	mi	padre.	Es
probable	 que	 escoger	 el	 único	momento	 en	que	Simón	pudo	 comportarse	 como	un
héroe	 y	 convertirlo	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida	 fuera	 un	 acto	 bondadoso,	 inteligente,
incluso	necesario.	Sólo	digo	que	era	un	error.	El	momento	más	importante	de	la	vida
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de	Simón	 es	 su	muerte.	 Porque	 explica	 su	 ausencia,	 claro;	 pero	 también	 porque	 lo
define	 mejor	 que	 ningún	 otro.	 La	 muerte	 de	 Simón,	 aplastado	 en	 el	 coche	 que	 él
mismo	había	 robado	un	par	de	meses	antes,	describe	a	un	 tipo	cobarde,	víctima	no
sólo	de	las	circunstancias,	sino	también	de	sus	propias	mentiras.	Parece	increíble	que
no	se	me	haya	ocurrido	antes,	que	tantos	años	de	indagaciones	no	me	revelaran	esa
contradicción.	Ni	siquiera	puedo	jactarme	de	haber	topado	con	ella	por	un	arrebato	de
lucidez	o	de	inteligencia;	este	hallazgo	me	lo	ha	brindado	la	casualidad.	El	otro	día,	al
escribir	la	historia	de	Li	Po,	me	saltó	a	los	ojos	el	exceso	de	coincidencias:	si	le	quitas
al	destierro	del	poeta	chino	toda	la	ambientación	exótica,	 las	flautillas	de	jade	y	los
juncos,	los	palacios	y	las	sedas,	te	queda	una	historia	demasiado	parecida	a	la	huida	y
muerte	 de	 Simón.	 Esa	 fue	 la	 pista	 verdadera.	 No	 sé	 qué	 pensarán	 mis	 hermanos
cuando	les	cuente	que,	en	el	fondo,	el	abuelo	no	fue	más	que	un	pobre	desgraciado,
para	más	inri	un	ladronzuelo	de	cuarta	y	un	cobarde.	Bueno,	sí	sé	lo	que	pensarán:	no
les	 va	 a	 gustar	 nada.	 Ellos	 prefieren	 no	 saber	 demasiado,	 pero	 si	 han	 de	 aceptar	 a
gusto	alguna	novedad	no	será	precisamente	ésta.	Aún	no	se	lo	he	contado	porque	me
da	 pena	 romper	 esta	 paz	 nueva	 que	 tenemos	 desde	 ayer,	 desde	 que	 salimos	 con	 la
Amén	 y	 comprobamos	 que	 por	 fin	 podremos	 ir	 a	 la	 bañera	 de	 la	 rusa	 y	 liberar	 las
cenizas	 de	mamá	 de	 esa	 urna	 espantosa.	 Pero	 no	 se	 van	 a	 librar.	Mañana	mismo,
durante	la	cena,	los	pongo	al	día	con	la	historia.

He	hecho	otros	progresos,	tal	vez	menos	tangibles,	más	difíciles	de	explicar,	pero
igual	 de	 importantes	 para	 mí.	 Por	 ejemplo,	 creo	 que	 conozco	 mucho	 mejor	 a	 mi
padre.	También	sé	más	cosas	de	mí.	He	vivido	obsesionada	con	este	hombre	toda	la
vida	 y	 sólo	 ahora	 empiezo	 a	 entender	 las	 razones.	 Toda	 esa	 ansiedad	mía,	 toda	 la
fijación	 con	 sus	 cuentos,	 con	 saber	 si	 era	 verdad	 o	 mentira	 lo	 que	 explicaba…
Siempre	lo	entendí	como	un	acto	de	justicia,	como	si	la	familia	me	hubiera	entregado
una	 antorcha	 y	 me	 hubiera	 encerrado	 en	 el	 sótano	 del	 pasado	 con	 la	 misión	 de
permanecer	 allí	 hasta	 que	 pudiera	 rescatar	 de	 la	 oscuridad	 no	 sé	 qué	 tesoros
escondidos.	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	en	aquel	sótano	había	un	espejo,	que	la
luz	 de	 la	 antorcha	 me	 iluminaba	 más	 a	 mí	 que	 a	 las	 cosas	 escondidas.	 ¿Por	 qué
aquella	 obsesión,	 esa	 ceguera?	 Ahora	 sí	 lo	 sé:	 necesitaba	 ser	 merecedora	 de	 las
leyendas	de	mi	padre,	figurar	en	ellas	de	algún	modo,	incluso	protagonizarlas.	Tal	vez
él	 tuviera	 algo	 de	 culpa	 en	 eso,	 porque	 siempre	me	 transmitió	 la	 sensación	 de	 que
sólo	lo	legendario	era	digno	de	su	atención.	Caray,	si	llegaba	a	despreciar	su	propia
vida,	 a	 arrinconarla	 periódica	 y	 sistemáticamente	 en	 el	 olvido,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a
merecer	que	le	concediera	la	menor	importancia	a	la	mía?	¿Cómo	podía	convertirme
en	una	leyenda?	Qué	iba	a	hacer,	¿naufragar	y	salvarme?	¿Dejarle	una	carta	clavada
en	un	 tronco	con	no	sé	qué	poemas?	¿Hundir	barcos	 franceses?	No	podía	construir
con	mi	vida	una	leyenda	que	estuviera	a	la	altura	de	las	suyas;	por	eso	me	dediqué	a
destruirlas.	En	 la	 guerra,	 no	 hay	mejor	manera	 de	 salvar	 tu	 ejército	 que	 destruir	 el
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contrario.
Hay	un	 tercer	descubrimiento	cuya	 importancia	no	me	atrevo	a	valorar	 todavía,

pero	que	también	me	reconforta.	Me	gusta	escribir.	Incluso	la	mera	actividad	física,	la
rutina	de	sentarme	cada	noche	en	 la	 terraza	de	Malespina	cuando	 los	demás	se	han
acostado	 ya	 y	 el	 faro	 de	 San	 Sebastián	 mantiene	 el	 pulso	 de	 la	 noche	 como	 un
corazón	 que	 latiera	 siempre	 cada	 3,47	 segundos,	 sin	 permitir	 que	 el	 sueño	 o	 los
sobresaltos	 alterasen	 el	 ritmo	 en	 ningún	momento.	Me	 gusta.	 La	 otra	 noche,	 justo
cuando	acababa	de	pasar	página,	cayó	con	un	pequeño	chasquido	sobre	el	cuaderno
algo	verde.	Brillante.	Pensé	que	era	una	hoja	de	menta.	Cuando	la	iba	a	apartar,	dio
un	bote	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	saber	qué	era.	Un
saltamontes,	 supongo,	 o	 algún	 bicho	 parecido.	 Como	 si	 hubiera	 venido	 a	 decirme
algo.	No	escribí	en	esa	página.	A	veces	me	quedo	atascada	a	media	frase.	Entonces
cierro	 los	 ojos	 y	 juego	 a	 predecir	 la	 siguiente	 barrida	 del	 faro.	 No	 suele	 durar
demasiado.	Será	que	la	luz	me	trae	palabras.

Pero	no	es	sólo	eso.	Es	algo	más,	como	si	el	trazo	de	mi	caligrafía	representara	de
algún	modo	el	ovillo	que	tanto	me	preocupaba	desenmarañar	al	principio.	Tal	vez	no
lo	haya	logrado	del	todo,	tal	vez	sigan	ocultos	sus	extremos	en	medio	de	la	maraña,
escondidos	 entre	 nudos	 que	 nunca	 conseguiré	 soltar,	 pero	 le	 he	 dado	 otra	 forma.
Ahora	el	ovillo	es	mío,	 tiene	 la	forma	exacta	de	mis	 letras.	He	sido	capaz	de	hacer
mías	las	palabras	prestadas,	por	muy	altisonantes	que	fueran,	incluso	si	son	falsas,	y
eso	me	satisface.	Siento	que	ya	nunca	dejaré	de	escribir	y,	aunque	casi	me	da	un	poco
de	vergüenza	confesarlo,	no	descarto	la	posibilidad	de	atreverme	incluso	en	el	futuro
con	 una	 novela:	 siento	 que	 cualquier	 cosa	 que	me	 invente	 será	 tan	mía	 como	 este
diario.	Si	no,	que	se	lo	pregunten	a	mi	padre.

Por	eso	ahora	escribo	a	todas	horas	y	en	cualquier	sitio;	incluso	aquí,	en	este	café
a	plena	 luz	del	día.	Está	bien.	Tal	vez	esta	noche	esté	 tan	cansada	que	no	me	haga
falta	ni	salir	a	la	terraza.	Tal	vez	pueda	acostarme	pronto	y	dormir	por	fin	una	noche
entera,	larga	y	sin	pesadillas,	porque	estaré	agotada.	Y	ya	no	me	refiero	al	cansancio
de	los	primeros	días,	a	aquella	sensación	de	que	los	sucesos	se	encadenaban	sin	que
yo	pudiera	hacer	más	que	interpretarlos.	No,	me	refiero	al	bendito	agotamiento	físico.
Ayer,	con	el	cuento	interminable	de	la	batalla,	me	acosté	demasiado	tarde.	Hoy	nos
hemos	levantado	a	las	siete	y	llevamos	todo	el	día	corriendo	de	un	lado	a	otro	como
ardillas,	como	si	nos	persiguieran,	como	si	estuviéramos	 jugando	al	gato	y	al	 ratón
con	alguien.	Es	lo	que	suele	pasar	cuando	Alberto	toma	el	mando	y	la	agenda.	Hacer
cosas.	Muchas	cosas,	una	detrás	de	otra.	Y	hacerlas	rápido.	Eso	es	lo	que	le	gusta	a
Alberto.	Conduce	 como	un	 loco.	Esta	mañana,	 ni	 siquiera	 nos	 ha	 dejado	 tomar	 un
café	en	Malespina	antes	de	salir	y	yo,	como	duermo	tan	mal,	no	soy	nadie	hasta	que
me	termino	una	cafetera	entera.	He	pensado	que	aprovecharía	el	viaje	para	echar	una
cabezada,	pero	en	 las	dos	primeras	curvas	Alberto	se	ha	encargado	de	quitarme	 las
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legañas	de	la	cara	a	golpe	de	acelerador.	He	pasado	miedo	en	la	autopista.
—Si	corres	siempre	así	—le	he	dicho	al	final,	al	ver	que	nos	íbamos	a	plantar	en

Barcelona	en	menos	de	una	hora—,	terminarás	como	Simón.	Un	día	de	éstos	te	vas	a
pegar	una	hostia	que	tendrán	que	sacarte	del	coche	con	aspirador.

—Simón	no	sabía	conducir,	chavala	—me	ha	contestado—.	Además,	no	se	mató
precisamente	aquí.

—Qué	más	da,	aquí	o	donde	sea.
—Hombre,	 pensando	 que	 entonces	 esto	 era	 un	 camino	 de	 cabras,	 que	 iban

borrachos	y	llevaban	un	coche	de	la	época…
—La	diferencia	no	es	ésa,	Alberto.	La	diferencia	es	que	él	iba	huyendo	y	tú	no.	A

ti	no	te	persigue	nadie.
—¿Huyendo	de	qué?	Pero	qué	dices.	Además,	¿a	ti	qué	más	te	da?
—Me	mareo.	Me	molesta.
—Lo	que	pasa	es	que	estás	nerviosa	por	lo	del	notario.	No	hay	quien	te	entienda.

Ni	que	 fueras	 rica,	oye.	Ni	que	 te	 sobrara	 la	pasta.	En	vez	de	alegrarte,	 te	cabreas.
Total,	sólo	es	un	trámite	y	encima	te	beneficia.

—No	es	el	trámite	lo	que	me	jode,	sino	las	prisas.
Puede	parecer	contradictorio.	Tantos	días	lamentando	que	no	pasara	nada	y	ahora

me	cuesta	aceptar	que	todo	vaya	tan	rápido.	Esto	se	acaba.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	me
molesta,	y	sin	embargo	sé	que	no	debo	quejarme:	todo	es	cuestión	de	trámites,	como
dice	Alberto,	trámites	que	se	van	cumpliendo	por	mucho	que	una	se	resista.	Hoy	nos
hemos	encargado	en	Barcelona	de	los	de	la	vida.	Mañana,	a	bordo	de	la	Amén,	nos
espera	el	último	de	la	muerte,	el	que	nos	reunió	en	Malespina.	Después	ya	no	tendrá
sentido	prolongar	nuestra	presencia	allí.	Es	decir,	seguirán	los	trámites,	pero	en	otro
lado	y	cada	uno	los	suyos.

A	mí	me	 tocará	 vaciar	 el	 estudio	 de	mamá.	No	me	 apetece	 nada.	No	me	 estoy
quejando.	Acepto	la	tarea	porque	si	mis	hermanos	se	encargaran	de	ella	el	resultado
sería	calamitoso.	Ninguno	de	los	dos	es	capaz	de	entender	ni	la	mitad	de	las	cosas	que
hay	allí	dentro.	Pablo	no	terminaría	nunca.	Dedicaría	horas	enteras	a	los	documentos
más	 intrascendentes	 y,	 en	 cambio,	 pasaría	 por	 alto	 los	 fundamentales.	 Alberto,	 en
cambio,	 lo	 liquidaría	 demasiado	 rápido	 y	 sin	 criterio.	 O,	 mejor	 dicho,	 con	 algún
criterio	equivocado.	Práctico,	eso	sí.	Me	 lo	 imagino	haciendo	montones	en	el	suelo
como	si	 tuviera	que	vender	a	peso	 todo	el	material:	 esto	para	 ti,	 esto	para	mí,	esos
paquetes	de	allá	los	metemos	tal	como	están	en	el	desván	de	Malespina	y	el	resto	se
puede	 tirar	 y	 después	 llamarnos	 a	 alguien	 que	 venga	 y	 lo	 deje	 todo	 bien	 limpio	 y
sanseacabó.	Plis,	plas.	Estoy	segura	de	que	lo	liquidaría	en	una	mañana.	A	mí	me	va	a
costar	más,	mucho	más.	Hoy	mismo	se	me	ha	volado	el	rato,	y	eso	que	ni	siquiera	he
empezado	 a	 revisar	 papeles	 en	 serio.	 Apenas	 he	 abierto	 unos	 pocos	 cajones	 del
primer	archivo.	Hay	cosas	interesantes,	claro.	He	visto	tres	o	cuatro	libretas	gruesas
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de	papel	cuadriculado,	unidas	por	una	goma	elástica	y	marcadas	con	una	etiqueta	con
la	 palabra	VIAJES.	He	 llegado	 incluso	 a	 retirar	 la	 goma	y	 abrir	 la	 primera	 libreta,
pero	no	he	leído	nada.	Se	me	cae	el	alma	a	los	pies,	la	verdad.	No	sé	cuántos	miles	de
papeles	habrá	allí	dentro.	Claro	que	no	lo	voy	a	leer	todo,	eso	sería	una	locura.	Basta
con	ordenarlos,	apartar	 los	que	no	valga	la	pena	conservar,	adjudicar	a	cada	uno	de
nosotros	los	que	puedan	tener	algún	valor	personal	y	encontrar	la	manera	de	reubicar
todo	 lo	 demás	 en	 algún	 sitio.	 Supongo	 que	 en	 Malespina.	 Es	 decir,	 lo	 que	 haría
Alberto,	pero	más	lento	y	con	criterio.	No	puede	ser	de	otro	modo	porque	yo	conozco
el	significado	de	 las	cosas	y	sé	que	me	van	a	hablar.	No	espero	ninguna	revelación
deslumbrante.	Mamá	nunca	tuvo	secretos,	ni	era	amiga	de	melodramas.

No,	 más	 o	 menos	 ya	 sé	 lo	 que	 me	 espera	 y	 no	 cuento	 con	 ningún	 sobresalto
importante.	 Sólo	 me	 inquieta	 la	 cantidad.	 Ya	 lo	 he	 dicho:	 no	 me	 apetece,	 me	 da
pereza.	Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 de	 escalar	 el	 Everest	 sin	 saber	 siquiera	 en	 qué
dirección	dar	el	primer	paso.	Tal	vez	sea	eso:	no	sé	por	dónde	empezar.	Impresionan
un	poco	esas	cajoneras	de	caoba	enormes,	tan	oscuras,	con	su	orden	preestablecido	y
codificado	con	rótulos	y	etiquetas.	Aquí	los	viajes,	allá	la	correspondencia	oficial	de
la	 universidad,	 en	 este	 cajón	 las	 fotos,	 en	 aquél	 todos	 los	 artículos	 publicados,	 los
borradores	 en	 el	 siguiente,	 en	 otro	 un	 fichero	 con	 referencias	 bibliográficas
alfabetizadas…	 Incluso	 he	 visto	 una	 carpeta	 azul	 con	 el	 nombre	 de	 papá	 en	 la
cubierta,	supongo	que	llena	de	papeles	relacionados	con	su	pensión	de	invalidez.	No
sé	 qué	 es	 lo	 que	 me	 incomoda	 tanto.	 Demasiado	 orden,	 quizás.	 Y	 no	 es	 que	 me
disguste	 el	orden	por	 sí	mismo.	Al	 contrario,	 creo	haber	heredado	de	mi	madre	un
carácter	metódico.	El	orden	es	necesario	para	 la	vida.	Tal	vez	 sea	ése	el	problema.
Este	orden	muerto.	Este	orden	sin	continuidad	posible.

Se	lo	he	contado	a	mis	hermanos	al	salir	del	estudio,	camino	de	la	notaría.	Alberto
ha	 contestado	 que	 si	 me	 hace	 falta	 ayuda	 no	 deje	 de	 pedirla	 se	 ha	 quedado	 tan
tranquilo,	 como	 siempre	 que	 consigue	 convertir	 cualquier	 dilema	 en	 una	 mera
cuestión	práctica	y,	por	lo	tanto,	susceptible	de	ser	solucionada.	¿Ayuda?	¿Qué	clase
de	 ayuda?	 A	 lo	 mejor	 se	 cree	 que	 esto	 se	 arregla	 pagando	 a	 una	 brigada	 de
bibliotecarias	para	que	vayan	al	estudio	y	lo	pongan	patas	arriba.	En	cambio,	Pablo
me	ha	 soltado	un	 rollo	de	 los	 suyos,	que	vendría	 a	 resumirse	 en	 la	 idea	de	que	mi
problema	 es	 no	 haber	 asumido	 todavía	 la	muerte	 de	mamá.	Dice	 que	 aún	 necesito
tiempo,	que	mi	mente	apenas	ha	comenzado	a	procesar	lo	que	significa	su	ausencia	y
por	eso	rechaza	cualquier	señal	que	lo	confirme.	Sólo	le	ha	faltado	decir	que	esto	no
me	pasaría	si	me	hubiera	atrevido	a	ver	el	cadáver	de	mamá.	Se	ha	puesto	a	hablar	de
paz,	 de	 la	 relación	 entre	 la	 paz	 y	 la	 verdad,	 con	 esas	mismas	 palabras,	 como	 si	 le
hubiera	 dado	 un	 empacho	 de	 autoayuda.	 Hombre,	 no	me	 jodas.	 Filosofía	 barata	 y
psicología	de	bolsillo.	No,	gracias;	no	me	interesa.	Es	un	poquito	más	complejo	que
eso.	La	muerte	de	mamá	la	tengo	bien	asumida,	si	es	que	significa	algo	ese	verbo	que
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parece	estar	tan	de	moda.	El	problema	es	otro.
Hoy	mismo,	sentada	en	su	escritorio,	medio	a	oscuras,	he	 reparado	en	algo	que

me	llama	la	atención.	Bueno,	lo	que	de	verdad	me	llama	la	atención	es	no	haberme
dado	cuenta	antes,	porque	no	es	la	primera	vez	que	entro	en	el	estudio.	Las	paredes.
Las	paredes,	casi	desnudas.	Vale	que	mamá	era	muy	discreta	y	 las	exuberancias	no
iban	 con	 ella.	 En	 materia	 de	 decoración	 siempre	 fue	 partidaria	 de	 eso	 que	 ahora
llaman	 minimalismo,	 y	 no	 sólo	 en	 su	 estudio.	 También	 en	 casa,	 e	 incluso	 en
Malespina,	 aunque	 ahí,	 como	 era	 más	 territorio	 de	 papá,	 tuvo	 que	 aceptar	 unos
cuantos	objetos	llamativos	que	a	ella	le	parecían	meros	trastos.	El	timón	del	Astor	III
en	 la	 pared,	 la	 cortina	 de	 paso	 a	 la	 terraza,	 hecha	 con	 una	 vieja	 red	 de	 pesca…
Siempre	se	burló	de	esas	cosas.	Pero	esta	desnudez	es	triste	y	además	incoherente.	En
el	recibidor	hay	un	cuadro	de	papá,	una	marina	con	las	Formigues	en	primer	plano	y
la	 línea	 de	 la	 costa	 de	 Malespina	 apenas	 intuida	 al	 fondo.	 No	 es	 especialmente
hermoso,	 pero	 sí	 excepcional	 porque	papá	 sólo	pintaba	 retratos.	Sobre	 el	 escritorio
hay	 dos	 fotos.	 En	 una	 aparecen	 papá	 y	 mamá	 bailando	 descalzos	 en	 la	 playa	 de
Malespina.	Es	antigua.	Creo	que	yo	aún	no	había	nacido.	Están	guapísimos	los	dos.
Supongo	que,	cuando	muera	también	papá,	éste	será	el	retrato	oficial	de	la	pareja.	En
la	otra	foto	estamos	todos	en	la	terraza.	Por	lo	mucho	que	abulta	mi	bañador	se	diría
que	 aún	 llevo	 pañales	 debajo.	 Salimos	 todos	 en	 primer	 plano,	 de	medio	 cuerpo,	 y
detrás	 está	 la	 abuela	Amparo	 sentada	 en	 su	mecedora	 con	 las	 agujas	de	 tejer	 en	 el
regazo.	Es	la	única	que	no	mira	a	la	cámara,	sino	a	nosotros,	con	una	sonrisa	medio
enigmática,	 aquella	 sonrisa	 típica	 suya	que	 te	obligaba	a	preguntarte	en	qué	estaría
pensando.	Un	poco	más	allá,	junto	a	la	puerta	del	baño,	hay	una	reproducción	de	un
grabado	antiguo.	Se	ve	un	grupo	de	mujeres	que	se	llevan	los	brazos	a	la	boca,	como
si	 estuvieran	 mordiéndose	 los	 codos.	 No	 hay	 más	 texto	 que	 la	 inscripción
WARBURG,	1557.	Supongo	que	tiene	algo	que	ver	con	los	caníbales	porque	el	gesto
de	las	mujeres	es	elocuente;	parece	que	se	devoren	a	sí	mismas.	Supongo	que,	gracias
a	 la	 inscripción,	 podría	 investigar	 de	 dónde	 salió	 este	 grabado,	 pero	 tampoco	 me
interesa	demasiado.

No	hay	nada	más	a	la	vista.	Todo	lo	demás	está	archivado.	Ah,	sí,	un	mapamundi
sobre	 su	 escritorio.	 Tal	 vez	 sea	 el	 mapa	 lo	 que	me	 ha	 hecho	 pensar	 todo	 esto.	 Si
entrara	un	desconocido	en	el	estudio,	ningún	otro	elemento	visible	 le	hablaría	de	 la
vida	 pública	 de	 mamá.	 Joder,	 ni	 una	 triste	 máscara	 africana,	 un	 tapiz,	 cualquier
colgajo	extraño,	o	el	clásico	sari	de	 la	 india,	una	 tela	de	colores	cálidos	para	cubrir
algún	mueble	viejo,	algo,	cualquier	cosa.	Nada.	Cierto	que	mamá	no	solía	frivolizar
con	esas	 cosas,	pero	 tampoco	es	que	 ignorase	 su	existencia.	Recuerdo	que	 siempre
regresaba	 de	 sus	 viajes	 con	 maletas	 llenas	 precisamente	 de	 esa	 clase	 de	 objetos.
Organizaba	 cenas	 en	 las	 que	 contaba	 algunas	 anécdotas	 del	 último	 viaje	 y	 repartía
entre	los	amigos	y	parientes	un	montón	de	artículos	exóticos.	Ella	decía	que	lo	hacía
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sólo	 para	 ahorrar	 tiempo,	 que	 le	 resultaba	más	 cómodo	 reunir	 a	 todo	 el	 mundo	 y
contar	y	repartir	todo	de	una	sola	vez,	pero	para	nosotros,	sobre	todo	cuando	éramos
pequeños,	aquellas	cenas	eran	auténticas	 fiestas.	Como	si	 los	 reyes	magos	hubieran
venido	verdaderamente	de	Oriente.	O	de	África,	o	América,	o	incluso	de	Australia	en
alguna	ocasión.	¿Qué	se	hizo	de	todo	aquello?	¿Todo	lo	regaló?	¿No	se	quedó	nada
para	ella?	¿No	hubo	ni	un	solo	objeto	que	por	su	exotismo,	por	su	belleza,	o	siquiera
por	 su	 valor	 documental,	 mereciera	 ser	 exhibido	 en	 una	 pared?	 O	 al	 menos
abandonado	con	descuido	sobre	una	cajonera,	yo	qué	sé.

No	 lo	 entiendo.	 En	 realidad,	 lo	 que	 me	 molesta	 no	 es	 no	 entenderlo	 sino,	 al
contrario,	 saber	 que	 al	 final	 lo	 entenderé.	 Cuando	 haya	 abierto	 todos	 los	 cajones.
Porque	lo	sé.	Del	mismo	modo	que	digo	que	no	espero	ninguna	sorpresa	importante
en	 esos	 archivos,	 también	 sé	 que	 cuando	 los	 haya	 abierto	 todos,	 cuando	 el	 repaso
global	y	 sistemático	del	orden	de	 toda	una	vida	me	permita	 establecer	 los	vínculos
invisibles	 entre	 todos	 los	 documentos	 que	 lo	 forman,	 empezaré	 a	 entender.	 Todo
archivo	reproduce	el	orden	mental	de	quien	lo	mantiene.	Ésa	es	la	única	novedad	que
me	espera:	el	esquema	lógico	que	la	vida	traza	con	cada	uno	de	nosotros,	incluso	más
allá	de	nuestra	voluntad;	el	momento	en	que	el	azar	deja	de	serlo	para	convertirse	en
razón.	No	descubriré	nada,	ya	lo	he	dicho,	pero	voy	a	entender	muchas	cosas.	Eso	es
lo	que	me	molesta:	que	ninguno	de	los	objetos	que	representan	de	verdad	a	mi	madre
esté	a	la	vista.	Reconozco	que	es	coherente.	Se	pasó	la	vida	escondida	tras	el	cristal
opaco	 de	 su	 silencio,	 de	 sus	 viajes,	 de	 su	 respeto	 a	 la	 sacrosanta	 intimidad	 y	 al
derecho	de	cada	uno	de	tomar	sus	propias	decisiones;	no	sé	por	qué	habría	de	esperar
que	ahora,	muerta,	diera	alguna	muestra	de	transparencia.	Si	quiero	ver	algo,	me	va	a
tocar	buscarlo.	Y	no	sé	si	quiero.	Por	lo	menos,	no	sé	si	quiero	todavía.	Si	a	Pablo	le
apetece	 simplificarlo	 diciendo	 que	 necesito	 asumir	 no	 sé	 qué	 tontadas,	 me	 parece
fantástico.	Y	si	Alberto	cree	que	eso	se	arregla	pidiendo	ayuda,	también.	Pero	yo	sé
bien	lo	que	me	espera	y,	aunque	admito	sentir	el	punzón	de	la	curiosidad,	no	tengo
ninguna	prisa	por	cumplir	ese	trámite.

Trámites.	 El	 notario.	 Diagonal,	 571,	 sobreático.	 Ya	 estuvimos	 allí	 hace	 unas
semanas,	cuando	tocó	abrir	el	testamento	de	mamá.	Un	tipo	simpático,	medio	amigo
de	Alberto,	aunque	nunca	he	sabido	en	qué	consiste	esa	categoría	de	medio	amigo.
Los	compradores	son	una	pareja	joven.	Sonreían	mucho,	parecían	contentos.	Casi	no
hemos	hablado.	Lo	miraban	 todo	con	 los	ojos	de	par	 en	par.	Han	dicho	que	nunca
habían	 estado	 antes	 en	 una	 notaría.	 Me	 han	 entrado	 ganas	 de	 contarles	 cosas	 del
estudio.	Nada	importante,	no	sé:	que	no	siempre	fue	un	estudio	porque	lo	compraron
mis	padres	al	casarse	y	vivieron	en	él	unos	cuantos	años;	que	 la	cicatriz	minúscula
que	 llevo	 sobre	 la	 ceja	me	 la	 hice	 a	 los	 seis	 años,	 al	 chocar	 contra	 el	 cristal	 de	 la
puerta	de	doble	hoja	que	separa	el	recibidor	y	el	escritorio…	Al	final,	no	les	he	dicho
nada.	Yo	estaba	allí	para	vender	el	pasado;	ellos	compraban	futuro.	Al	despedirnos,
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viéndolos	tan	jóvenes	y	modernos,	he	cerrado	los	ojos	un	instante	para	imaginarme	el
estudio	 dentro	 de	 unos	meses,	 cuando	 lo	 tengan	 ya	 decorado	 a	 su	 gusto.	He	 visto
color,	mucho	color.	Máscaras,	 telas,	 lámparas	exóticas.	En	fin,	 todo	ese	rollo	étnico
que	está	tan	de	moda.	Paradojas	de	la	vida.	Ya	no	hace	falta	ir	a	África	para	tener	una
máscara	africana.	Se	compran	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Total,	 he	 salido	 del	 notario	 con	 una	 sensación	 medio	 triste	 que	 Alberto	 se	 ha
esforzado	 por	 disipar	 con	 toda	 clase	 de	 bromas	 y	 mimos.	 Ya	 vuelve	 a	 ser	 el	 de
siempre.	Qué	 ganas	 tenía	 de	 verlo	 otra	 vez	 así.	 Está	 eufórico,	 alegre	 a	 rabiar,	más
simpático	que	nunca.	Ha	dicho	que	necesitaba	una	hora	para	hacer	unas	gestiones.	A
lo	mejor	tiene	razón	Luis	y	lo	que	le	pasa	a	su	padre	es	que	está	enamorado	y	ahora
mismo	está	con	ella,	quienquiera	que	sea.	Es	un	buen	motivo	para	estar	contento,	no
lo	 niego.	 Pablo	 ha	 dicho	 que	 quería	 aprovechar	 para	 ver	 a	 alguien.	 No	 le	 he
preguntado	si	es	alguien	de	melena	rubia	rizada.	Que	cada	palo	aguante	su	vela.

Pronto	 llegarán	 los	 dos,	 porque	Alberto	 ha	 insistido	mucho	 en	 la	 necesidad	 de
salir	de	aquí	a	la	una	y	media	en	punto	y	así	llegar	a	tiempo	para	comer	en	Malespina
con	 papá	 y	 Luis.	 No	 sé	 qué	 récord	 de	 velocidad	 piensa	 batir	 a	 la	 vuelta.	 Ya	 lo
veremos.	Después	de	comer,	hemos	de	bajar	todos	al	mar	y	dejar	la	Amén	lista	para
salir	mañana.	A	ellos	les	preocupa	la	barca,	pero	a	mí	me	inquieta	más	el	cielo.	Esta
mañana,	el	levante	olía	a	violencia.	No	va	a	pasar	nada	serio	si	no	hay	ningún	cambio
brusco	de	viento.	Cuatro	rachas	fuertes,	algo	de	lluvia	y	poco	más.	Pero	como	le	dé
por	entrar	al	garbí	justo	ahora,	se	va	a	liar	una	bien	gruesa.	En	fin,	supongo	que	no
será	grave.	Que	venga	la	tormenta,	si	ha	de	traer	la	paz	después.	Algún	día	aprenderé
a	no	angustiarme	por	las	cosas	que	no	dependen	de	mí.	De	modo	que	si	ocurre,	me
limitaré	a	anotarlo	y,	si	todo	termina	bien,	podré	despedirme	con	el	fantástico	conjuro
de	los	fareros:	«No	se	sabe	que	haya	ocurrido	novedad	alguna	en	los	alrededores	de
este	 establecimiento».	Pero	mientras	 no	 llegue	 ese	momento	 tengo	 todo	 el	 derecho
del	mundo	 a	 inquietarme	 porque,	 si	mis	 sospechas	 son	 ciertas,	 se	 nos	 va	 a	 caer	 el
cielo	encima.
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Si	me	 quedara	 algo	 de	 humor	 para	 bromas	 y	 juegos	 de	 palabras,	 diría	 que	 estoy
muerta.	Muerta	de	cansancio.	De	ansiedad	y	desconcierto.	¿Muerta	de	miedo?	Tal
vez	sí.	Llevo	muchos	días	pensando	en	Julio	y	en	mis	hijos,	en	el	susto	imperdonable
que	 les	 voy	 a	 dar,	 pero	 no	 he	 dedicado	 el	 tiempo	 suficiente	 a	 pensar	 en	mí,	 en	 la
emoción	que	yo	misma	sentiré	al	verlos	de	nuevo.	Le	tengo	miedo	a	esa	intensidad.
Por	 lo	menos	me	he	 liberado	ya	de	 la	ansiedad	que	me	provocaba	no	 saber	 cómo
decirles	que	estoy	viva.	No	hay	más	vueltas	que	darle:	el	teléfono	es	la	única	manera
posible.	 Me	 ha	 costado	 decidirlo.	 Pronto	 hará	 veinticuatro	 horas	 que	 salí	 de
Guatemala,	casi	sesenta	desde	que	Amkiel	me	recogió	en	la	Posada	del	Caribe,	y	he
pasado	 buena	 parte	 de	 ellas	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 conversación	 imposible,
triturándola	entre	las	ruedas	de	molino	de	mi	cabeza	hasta	hacer	del	anuncio	de	mi
llegada	 una	 papilla	 indigesta.	 Estoy	 aquí.	 No	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa,	 ni	 forma
distinta	 de	 decirla.	 Estoy	 aquí.	 Puedo	 gritarlo,	 como	 recuerdo	 que	 hice	 entre
carcajadas	y	llantos	la	primera	vez	que	me	bañé	en	la	laguna	de	Petexbatún.	Puedo
gritarlo	y	esperar	que	la	jungla	de	la	vida	me	devuelva	algún	eco	y	tal	vez	dentro	del
archivo	que	ahora	me	rodea	aleteen	los	papeles	como	si	quisieran	alzar	el	vuelo.	O
puedo	 escribirlo.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	me	 han	 fascinado	 de	 las	 grandes
novelas	del	diecinueve	es	la	facilidad	con	que	la	gente	intercambiaba	notas	urgentes
por	medio	de	mensajeros.	Dickens	usaba	muy	bien	ese	recurso.	Daba	lo	mismo	si	los
personajes	 implicados	 vivían	 en	 el	 mismo	 barrio	 y	 el	 intercambio	 se	 limitaba	 a
establecer	una	cita	para	el	té	aquella	misma	tarde,	o	si	alguien	necesitaba	anunciar
algún	suceso	terrible	a	una	persona	perdida	en	los	mares	del	sur.	Iba	el	mensajero
con	 una	 nota	 y	 volvía	 con	 la	 oportuna	 respuesta,	 y	 mientras	 tanto	 la	 vida	 seguía
como	 si	 no	 dependiera	 para	 nada	 de	 aquellos	 mensajes.	 Notas	 de	 amor,	 citas
clandestinas,	amenazas,	anuncios	de	muerte	o	boda.	Incluso	a	veces	alguien	enviaba
una	nota	con	un	breve	anuncio	de	algo	que	prometía	relatar	aparte,	con	todo	detalle,
por	 medio	 del	 correo	 convencional.	 «Murió	 tu	 padre.	 Sigue	 carta	 con	 detalles».
Ahora	 no.	 Todas	 las	 fórmulas	 que	 tenemos	 para	 comunicarnos	 son	 de	 efecto
inmediato,	 como	 una	 puñalada	 en	 la	 yugular.	 El	 teléfono.	 El	 correo	 electrónico.
Enviamos	 un	 mensaje	 a	 alguien	 y	 lo	 llamamos	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 para
confirmar	si	lo	leyó.

El	 teléfono	 es	 la	 herramienta	 de	 los	 tiempos	 que	 me	 ha	 tocado	 vivir	 y	 no	 me
queda	 más	 remedio	 que	 usarla.	 Ya	 está	 decidido.	 Otra	 cosa	 es	 reunir	 el	 valor
necesario	 para	 hacerlo.	 Llevo	 dos	 horas	 en	 el	 estudio,	 sentada	 junto	 al	 teléfono,
muerta	 de	 frío	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 amable	 de	 Barcelona	 se	 cuela	 por	 todos	 los
rincones.	 He	 levantado	 el	 auricular	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 He	 llegado	 a	 marcar	 los
primeros	 números,	 pero	 sin	 atreverme	 a	 continuar.	 Como	 una	 adolescente.
¿Cobardía?	Sí,	 para	qué	me	 voy	a	 engañar.	Me	da	mucho	miedo.	De	hecho,	 nada
más	llegar	aquí	este	mediodía,	he	vivido	un	anticipo	brutal	de	lo	que	sentiré	cuando
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al	 fin	 hable	 con	mis	 hijos.	 He	 tenido	 que	 pedirle	 las	 llaves	 a	 la	 portera,	 pues	 no
había	otra	manera	de	entrar	en	el	estudio.	He	 llegado	al	portal	de	 la	calle	con	mi
maleta	y,	cuando	estaba	ya	empujando	la	manecilla	de	la	puerta,	se	me	ha	ocurrido
que	 tal	 vez	 la	 buena	 mujer	 hubiera	 tenido	 noticia	 de	 mi	 muerte.	 Como	 si	 me
sacudiera	 la	 corriente.	Qué	 sensación	 tan	 extraña.	Estoy	 viva,	me	 lo	dicen	a	 cada
minuto	mis	 huesos,	 baldados	 por	 el	 viaje	 y	 la	 emoción,	 pero	 de	 repente	me	 siento
fantasmagórica,	 transparente	 como	 si	 las	 miradas	 hubieran	 de	 atravesarme.	 Me
daba	miedo	llamar	a	la	portera	y	que	ella	mirara	en	mi	dirección	sin	verme,	acaso
frunciendo	el	ceño	como	quien	percibe	una	presencia	extraña.	O,	peor	aún,	que	sí	me
viera:	«¿Pero	usted	no	estaba	muerta?».	Ridículo,	vergüenza;	un	poco	de	culpa,	sí,
no	sé	por	qué.	Y	taquicardia.	Se	me	ha	subido	el	corazón	a	la	garganta.	No	he	tenido
más	remedio	que	cerrar	la	puerta,	volver	sobre	mis	pasos	y	meterme	en	la	cafetería
de	la	esquina.	He	pedido	una	tila.	Hoy	reconozco	que,	si	hubiera	estado	a	mi	alcance
tomar	 cualquier	 sedante,	 me	 habría	 drogado	 hasta	 las	 cejas.	 Me	 ha	 costado	 casi
media	hora	juntar	el	valor	suficiente	para	volver.	Es	obvio	que	la	portera	no	sabía
nada,	 porque	 no	 era	mi	 presencia	 aquí	 lo	 que	 la	 extrañaba,	 sino	 al	 contrario,	mi
ausencia	de	estos	últimos	meses.	Desde	luego,	ya	se	puede	decir	que	la	vida	sigue.
Incluso	 parecía	 contenta	 de	 verme	 y	 bien	 dispuesta	 a	 mantener	 una	 larga
conversación	en	la	que	yo,	 todavía	con	la	 flojera	en	las	rodillas,	no	he	colaborado
demasiado.	El	colmo	ha	sido	cuando	ha	mencionado	a	Serena.	Bueno,	ni	siquiera	ha
pronunciado	su	nombre.	«Precisamente	ha	venido	su	hija	esta	mañana	—ha	dicho—.
La	he	visto	subir	a	primera	hora	y	se	conoce	que	habrá	estado	esperándola	pero	no
tendría	mucho	tiempo	porque	al	cabo	de	una	hora	se	ha	ido».

El	 ascensor	me	 parecía	 una	 jaula.	 Serena.	 La	 carpeta	 azul,	 mis	 cuadernos,	 el
estudio,	 mi	 estudio.	 Lo	 imaginaba	 vacío,	 desangelado,	 o	 peor,	 lleno	 de	 cajas	 de
cartón,	toda	mi	vida	repartida	en	montones	por	el	suelo.	Sin	embargo,	lo	que	más	me
ha	 impresionado	 al	 entrar	 ha	 sido	 verlo	 igual	 que	 siempre.	No	 he	mirado	 el	 reloj
antes	de	entrar,	pero	creo	que	llevo	aquí	más	de	dos	horas,	sentada	en	mi	escritorio,
atenazada	por	las	dudas	y	por	algo	más,	algo	que	me	incomoda	y	no	soy	capaz	de
nombrar.	Ni	 siquiera	he	soltado	el	bolso	 todavía	y	 tengo	aún	 la	maleta	a	mis	pies,
como	si	fuera	un	perro	fiel	y	cansado.	Sólo	he	abierto	el	tercer	cajón	para	comprobar
que	sigue	ahí	la	carpeta	de	Julio.	No	tengo	modo	de	saber	si	Serena	la	ha	visto,	pero
yo	creo	que	su	presencia	en	el	cajón	es	elocuente.	Todo	parece	indicar	que	he	llegado
a	tiempo.	Así	que	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Ha	de	ser	otra	cosa.	No	he	abierto
ningún	cajón	más,	ni	he	mirado	nada.	Nada	de	nada.	Estoy	aquí,	dejando	que	pase	el
tiempo,	esperando	que	se	disipe	esta	perplejidad.	Hay	algo	que	no	encaja.

Nadie	diría	que	he	pasado	tantas	semanas	fuera.	Está	todo	tal	como	lo	dejé.	Eso
debería	complacerme,	pues	en	ningún	otro	lugar	del	mundo	he	pasado	tantas	horas
como	 en	 éste;	 siempre	 fue	 mí	 único	 espacio	 inmutable.	 Sí	 me	 volviera	 ciega	 de
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repente,	 vendría	 a	 vivir	 aquí.	 Puedo	 recorrerlo	 entero	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sin
tropezar	ni	una	sola	vez.	Es	mío.	Nos	conocemos.	Y	sin	embargo,	nada	más	entrar,	al
comprobar	 que	 Serena	 no	 habla	 empezado	 todavía	 las	 obras	 de	 demolición	 de	mí
pasado,	he	sentido	que	le	hacía	falta	un	cambio	radical.	Una	buena	mano	de	pintura,
como	 las	 muchas	 que	 le	 he	 ido	 dando	 con	 los	 años,	 pero	 esta	 vez	 no	 para
conservarlo,	sino	para	cambiarlo	de	arriba	abajo.	Color.	Aquí	falta	color	por	todas
partes.	Me	 parece	 inhóspito,	 estricto,	 demasiado	 austero.	Como	 sí	 sus	 paredes	me
estuvieran	 mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 anunciaran	 un	 juicio	 intransigente.	 El
cuerpo	me	pide	tumbarme	a	descansar	en	el	sofá	cama,	al	pie	de	la	biblioteca,	pero
por	 algo	 rechazo	 esa	 idea.	Parece	 una	 celda	 de	monja	 de	 clausura:	 la	 cama,	 una
mesita	de	noche	y	basta.

Se	supone	que	los	lugares	donde	vivimos	terminan	pareciéndose	a	nosotros.	¿Yo
soy	así?	¿Así,	como	este	estudio?	¿Tan	austera	ha	sido	mi	vida?	¿Tan	despojada?	Me
imagino	 que	 entrara	 un	 desconocido,	 alguien	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 mí.	 Por
ejemplo,	si	me	viera	obligada	a	vender	el	estudio	y	viniera	alguien	a	vaciarlo	antes
de	traer	sus	cosas.	¿Qué	pensaría	de	mí?	Al	ver	la	marina	de	la	entrada	deduciría
que	 me	 gusta	 el	 mar.	 Cierto,	 pero	 probablemente	 no	 sabría	 que	 se	 trata	 de
Malespina,	ni	podría	 imaginar	 la	 importancia	que	ha	 tenido	en	mi	vida	y	en	 la	de
toda	mi	familia.	Tampoco	tendría	modo	de	averiguar	que	el	pintor	de	ese	paisaje	es
mi	marido,	ni	mucho	menos	que,	si	entre	todos	sus	cuadros	escogí	precisamente	ése,
fue	porque	era	el	único	que	no	representaba	una	 invención.	Tenía	razones	para	no
fiarme	 de	 sus	 retratos.	 Superado	 el	 recibidor,	 el	 desconocido	 se	 acercaría	 a	 mi
escritorio.	Paredes	 blancas.	Dos	 fotos:	 una	 en	 la	 que	 bailo	 con	 Julio	 en	 la	 playa.
Supongo	 que	 le	 parecería	 bonita,	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 lo	 es.	 Será	 por	 Julio,
porque	yo	salgo	de	espaldas.	«Mira,	tenían	tres	hijos	—diría	al	fijarse	en	la	otra	foto
—.	Y	ésta	debía	de	ser	la	abuela».	Punto.	Nadie	puede	imaginar	lo	que	significa	la
mirada	de	Amparo,	concentrada	en	su	hijo	Julio	y	en	sus	nietos.	Nadie.	Ni	siquiera
ella	 pudo	 imaginarlo.	 Un	 mapamundi	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 persona	 viajera.	 O
ensoñadora.	Bueno.	Nada	más.

Para	 interpretar	 el	 grabado	 de	 la	 pared,	 el	 desconocido	 debería	 conocer	 la
historia	de	Hans	Staden,	cosa	difícil	porque	ocurrió	hace	casi	quinientos	años.	Eso	sí
lo	 sabría,	 porque	está	 fechado:	WARBURG,	1557.	 Staden	 era	 un	 artillero	 alemán
que	viajó	a	América	contratado	por	los	españoles	en	1552.	El	barco	en	que	viajaba
naufragó	 frente	 a	 las	 costas	 de	 lo	 que	 hoy	 sería	 Río	 de	 Janeiro.	 Se	 salvó	 y	 fue
rescatado	por	los	portugueses,	que	tenían	allí	un	asentamiento	en	un	islote.	Por	sus
conocimientos	de	artillería,	le	encargaron	la	defensa	del	enclave,	que	no	debía	de	ser
demasiado	valioso	porque	lo	dejaron	allí	solo.	A	las	pocas	semanas	lo	secuestró	una
tribu	 de	 indios	 tupinambas.	 Los	 tupinambas	 eran	 caníbales.	 Se	 lo	 llevaron	 a	 su
poblado	en	una	canoa,	herido,	pero	vivo	todavía,	para	comérselo	allí.	Al	llegar	a	la
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orilla,	 los	hombres	que	iban	en	las	canoas	empezaron	a	aullar	y	a	golpear	entre	sí
los	 remos	 para	 que	 las	 mujeres,	 en	 tierra,	 se	 percataran	 de	 su	 llegada.	 Aunque
Staden	iba	malherido	y	corría	el	peligro	de	morir	desangrado,	un	hombre	lo	obligó	a
levantarse.	Luego,	se	puso	a	golpearle	la	nuca	con	la	mano	abierta	mientras	repetía
una	y	otra	vez	las	palabras:	«Ajú	ne	xé	peé	remiurama».	Al	final	Staden	entendió	lo
que	esperaban	de	él:	tenía	que	repetir	aquellas	palabras.	Así	lo	hizo	y,	al	ver	que	no
arreciaban	los	golpes,	dedujo	que	debía	repetirlas	más	alto	para	que	 lo	oyeran	 las
mujeres	del	poblado,	reunidas	ya	en	la	orilla.	Sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	consiguió
gritar:	«Ajú	ne	xé	peé	remiurama».	Al	oírlo,	las	mujeres	se	llevaban	los	brazos	a	la
cara	y	fingían	mordisquearse	los	codos.	Lo	más	sorprendente	es	que	Staden	convivió
dos	años	con	los	tupinamba	sin	que	se	lo	comieran,	engañándolos	con	toda	clase	de
trucos.	Llegó	a	aprender	los	fundamentos	de	su	idioma	y	supo	que	aquellas	palabras
iniciales	significaban:	«Soy	yo,	vuestro	alimento;	vengo	a	que	me	comáis».

Staden	logró	escapar,	regresó	a	Europa	en	un	barco	portugués,	se	reunió	con	su
familia	en	Warburg,	donde	todo	el	mundo	lo	daba	por	muerto,	y	buscó	un	grabador
capaz	de	reflejar,	en	una	serie	de	dibujos	fascinantes,	todo	lo	que	había	visto	durante
su	cautiverio.	Esos	grabados	representan	hoy	en	día	un	documento	antropológico	de
valor	incalculable.

Desde	luego,	ningún	desconocido	puede	suponer	siquiera	lo	que	esa	imagen	de	la
vida	 de	 Staden	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 mía.	 Ahora	 más	 que	 nunca:	 el	 naufragio,	 la
salvación,	el	canibalismo.	Creo	que	ni	siquiera	mis	propios	hijos	sabrían	establecer
esa	conexión.	Mal	asunto,	porque	no	hay	ninguna	más.	Ninguna	visible.	Nada	que
diga	algo	de	mí,	de	quién	soy,	salvo	que	el	visitante	se	pusiera	a	abrir	archivos.	Eso
sí	es	elocuente.	El	hecho	de	que	toda	la	información	sobre	mi	vida	esté	escondida	es
muy	elocuente.	Mucho.	Habla	de	mis	silencios.	De	 los	que	he	mantenido	siempre	y
tal	vez,	si	es	cierta	mi	deducción	de	que	Serena	aún	no	ha	metido	la	mano	en	estos
cajones,	 me	 vea	 obligada	 a	 seguir	 manteniendo.	 Pero	 eso	 será	 luego.	 Cuando
estemos	todos	juntos.	Antes	he	de	ser	capaz	de	levantar	el	teléfono,	marcar	el	maldito
número	y	decir	algo.	Lo	que	sea.	Mi	voz	debería	bastar	para	transmitir	el	mensaje	de
que	 estoy	 viva,	 sean	 cuales	 fueran	 las	 palabras.	 «Ajú	 ne	 xé	 peé	 remiurama»:	 soy
vuestro	alimento;	vengo	a	que	me	comáis.	Tal	vez	debería	decir	eso.
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MIÉRCOLES	NOCHE

No	 sé.	 No	 sé	 qué	 decir	 ni	 qué	 pensar	 ni	 si	 lo	 supiera	 sabría	 cómo	 decirlo.	 Me
tiemblan	 tanto	 las	 manos	 que	 casi	 no	 puedo	 escribir.	Mamá	 está	 viva.	 Ya	 está.	 O
mejor,	dice	Luis	que	mamá	está	viva,	porque	yo	no	me	 lo	voy	a	creer	hasta	que	 la
vea.	Dice	que	ha	sonado	el	teléfono	y	Luis	lo	ha	cogido	y	le	ha	dicho	que	está	viva.	O
sea,	ella	se	lo	ha	dicho.	En	realidad	no	ha	dicho	eso,	sino	Luis,	soy	la	abuela.	Dice	el
niño	que	ha	colgado	el	 teléfono	porque	 le	daba	un	mal	 rollo	que	 te	cagas.	Son	sus
palabras.	Un	mal	rollo	que	te	cagas,	pero	que	te	cagas.	Ha	vuelto	a	sonar	y	Luis	ha
dicho	 quienquiera	 que	 sea	 el	 hijo	 de	 etcétera	 se	 puede	meter	 el	 teléfono	 donde	 le
etcétera.	Que	no,	Luis,	qué	te	pasa,	soy	la	abuela.	Que	está	viva.	En	Barcelona.	Dice
Luis	que	hablaba	 tan	bajito	que	 le	ha	preguntado	 si	 llamaba	desde	Guatemala.	No,
Barcelona;	ha	llegado	hoy.	Le	ha	preguntado	dónde	estábamos	nosotros.

Quisiera	encontrar	una	frase	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Algo	grande.	Sobre
la	vida	y	 la	muerte	y	 las	 fronteras	y	 las	 sorpresas,	no	sé.	Claro	que	estoy	contenta.
Muy	nerviosa.	Estamos	todos.	Histéricos.	No	entiendo	nada,	nadie	entiende	nada.	Me
he	 tomado	un	orfidal,	pero	 si	quiero	dormir	 tendré	que	 tomar	otro,	o	por	 lo	menos
medio	más,	porque	así	no	hay	quien	concilie	el	sueño.	No	se	puede	dormir.	Supongo
que	aturdida	es	la	palabra.

No	sabemos	nada	más.	No	puede	ser.	Se	lo	ha	dicho	Luis,	pobre:	abuela,	no	puede
ser	que	seas	la	abuela.	Se	lo	ha	contado	todo.	La	llamada	del	ministerio,	nuestro	viaje
a	Guatemala,	el	cadáver,	las	cenizas,	todo.	Incluso	lo	de	la	Amén.	Dice	que	ella	no	ha
querido	contar	nada.	Luis	le	ha	explicado	que	estaba	solo	con	el	abuelo,	te	lo	paso,	le
ha	dicho,	ahora	mismo	 te	 lo	paso	para	que	se	 lo	digas	 tú,	 te	 lo	paso.	No,	Luis,	por
teléfono	no.	Que	está	bien.	La	ha	notado	muy	nerviosa,	pero	dice	que	está	bien.	Que
no	nos	preocupemos.	Que	eso	ya	no	importa.	Que	viene	mañana	y	ya	hablaremos	de
todo.	Que	da	lo	mismo.	Luis	le	ha	explicado	que	precisamente	estábamos	volviendo
de	Barcelona	y	le	ha	propuesto	que	llamara	al	móvil	de	Alberto.	Que	no.	Que	nos	lo
dijera	él.	Que	ni	se	nos	ocurra	irla	a	buscar.	Dormir.	Dice	que	necesitaba	dormir	y	que
ya	vendrá	mañana.	No	me	he	enterado	muy	bien	de	los	detalles	porque	Luis	estaba
nerviosísimo	y	lo	hemos	acribillado	a	preguntas	todos	a	la	vez,	pero	supongo	que	sé
lo	único	que	importa	de	verdad:	mamá	está	viva	y	viene	mañana.

Lo	 sé	 desde	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 pero	 no	 me	 he	 sentido	 capaz	 de	 ponerme	 a
escribir	hasta	ahora.	Por	los	nervios.	Sólo	faltaría	echarle	la	culpa	al	pobre	Luis,	pero
la	verdad	es	que	no	es	la	persona	indicada	para	recibir	esta	clase	de	noticias.	Y	mucho
menos	para	darlas.	Qué	bruto.	Síndrome.	Aquí	te	pillo,	aquí	te	mato.	Lo	ha	soltado	en
cuanto	nos	ha	visto	entrar	por	la	puerta,	sin	saludar	siquiera,	sin	esperar	un	momento
propicio,	sin	avisar	antes.	Cualquier	otra	persona	hubiera	dicho	sentaos,	que	os	he	de
dar	una	noticia.	Es	buena,	tranquilos.	Es	una	magnífica	noticia,	pero	os	va	a	pillar	un
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poco	 por	 sorpresa.	 Yo	 qué	 sé,	 algo	 así.	 Luis	 no.	 Cuando	 hemos	 llegado,	 estaba
sentado	 en	 la	 banqueta	 del	 recibidor,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Probablemente
habrá	 oído	 el	 coche	 y	 nos	 esperaba	 con	 la	 boca	 abierta	 y	media	 palabra	 entre	 los
dientes.	Hola,	la	abuela	está	viva.	Qué	dices,	Luis,	se	puede	saber	qué	estás	diciendo.
Digo	que	 la	 abuela	 está	viva.	 ¿Qué?	¿Pero	qué?	Dice	que	 la	 abuela	 está	viva.	Qué
dices.	Se	puede	saber	qué	está	pasando	aquí.	Te	lo	juro.	Ha	llamado.

Alberto	estaba	preocupadísimo,	creía	que	el	chaval	se	había	vuelto	loco	del	todo.
Y	será	mejor	que	no	levantéis	la	voz,	porque	no	le	he	contado	nada	al	abuelo	y	si	no
habláis	 más	 bajo	 se	 va	 a	 enterar.	 Luis,	 por	 favor,	 cálmate.	 No,	 si	 estoy	 calmado.
Bueno,	estoy	histérico,	pero	 te	 juro	que	ha	 llamado.	Tienes	que	creerme.	Mírame	a
los	ojos,	Luis.	Explícamelo	todo	bien.	Despacio.	Empieza	por	el	principio.	Y	vuelta	a
empezar:	pues	ha	sonado	el	teléfono	y	yo	lo	he	cogido…	Y	más	preguntas.	Todos	a	la
vez.	Qué	te	ha	dicho,	qué	le	has	dicho.	Pero,	¿sabe?	¿Se	lo	has	contado?	¿Sabe	que
nos	creíamos	que?	Claro	que	se	lo	he	contado.	Y	qué.	Qué	de	qué.	Que	qué	ha	dicho.
No	importa.	Cómo	que	no	importa.	Ha	dicho	que	no	importa,	 lo	ha	dicho	ella.	Que
todo	ha	sido	un	malentendido.	Una	confusión,	dice.

No	creo	que	consiga	dormirme.	Ni	orfidal	ni	nada.	Cierro	los	ojos	y	se	me	tensa
todo	 el	 cuerpo.	 Me	 noto	 los	 huesos	 oxidados.	 Según	 mamá,	 cuando	 no	 se	 puede
dormir	hay	que	contarse	los	dedos	de	los	pies.	Me	gustaría	verla	en	mi	lugar.	Yo	los
tengo	como	sarmientos.	Sólo	de	pensar	en	moverlos	me	dan	rampas.	Me	he	puesto	a
escribir	para	ver	 si	 así	me	 relajaba,	pero	me	 temo	que	hoy	 la	 terapia	es	 inútil,	 o	 al
menos	tiene	efectos	retardados.	Escribo	en	la	cama,	por	si	me	asalta	el	sueño,	pero	lo
dudo.	 Nadie	 duerme	 en	 esta	 casa,	 salvo	 papá.	 Ya	 veremos	 cómo	 se	 lo	 explico
mañana.	 Bendita	 inopia	 la	 suya.	 Alberto	 y	 Pablo	 siguen	 en	 el	 comedor.	 Oigo	 el
murmullo	de	sus	voces,	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	los	sorbetones	de	Pablo.
Le	brota	el	llanto	por	momentos,	como	si	la	emoción	lo	atacara	a	oleadas	y	cada	vez
lo	pillara	por	sorpresa.	Ojalá	la	verdad	tenga	para	él	un	efecto	balsámico,	 igual	que
para	 mí.	 Porque	 cuando	 Luis	 ha	 terminado	 de	 contar	 su	 conversación	 con	 mamá,
cuando	ya	no	teníamos	más	remedio	que	creerle,	Alberto	se	nos	ha	quedado	mirando
con	esa	cara	suya	de	pasar	cuentas	y	ha	dicho	que	no	podía	ser,	que	alguien	tenía	que
explicarle	qué	estaba	pasando	porque	era	imposible	que	nos	hubiéramos	confundido
los	dos	y	de	Pablo	me	espero	cualquier	cosa	porque	no	vive	en	este	mundo	pero	tú,
Serena,	no	puede	ser,	tú	reconocerías	a	tu	madre	con	los	ojos	cerrados,	y	entonces	yo
no	he	aguantado	más	y	me	he	sentado	a	la	mesa	del	comedor	y	he	dejado	el	bolso	en
el	 suelo	 y	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 han	 salido	 de	 mi	 boca	 las	 palabras:	 yo	 no	 vi	 el
cadáver	de	mamá.	¿Qué?	Lo	que	has	oído,	Alberto:	yo	no	vi	a	mamá	muerta.

Qué	alivio.	Sólo	recuerdo	haber	sentido	algo	así	cuando	era	pequeña.	La	verdad.
El	peso	de	la	verdad	descargado	de	mi	conciencia:	yo	no	vi	a	mamá.	Sorprendida	de
la	firmeza	de	mi	voz.	De	un	tirón:	la	culpa	es	mía	yo	no	la	vi	no	sé	qué	me	pasó	me
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daba	tanta	pena	tenía	mucho	miedo	quería	conservar	un	buen	recuerdo	me	aterraban
las	pesadillas	te	juro	que	lo	intenté	me	pasé	la	noche	en	vela	pero	fui	a	la	funeraria	lo
que	pasa	es	que	no	pude	era	incapaz	de	dar	ni	un	paso	y	no	me	preguntes	por	qué	no
he	dicho	nada	hasta	ahora;	en	realidad	tenía	ganas	de	decirlo	pero	me	sabía	mal	por	ti,
Pablo,	perdóname,	tú	lo	hacías	por	mí,	ya	sé	que	lo	hacías	por	mí,	para	protegerme,
aunque	tampoco	sé	muy	bien	de	qué,	pero	como	tú	sí	la	habías	visto	yo	pensaba	que
daba	lo	mismo,	bueno,	ya	está,	ya	lo	he	dicho,	ya	lo	sabéis.	Por	fin,	así,	todo	seguido
como	si	fuera	un	derrame	y	Alberto	sentado	a	mi	lado,	cogiéndome	de	la	mano,	ya,
Serena,	ya,	no	llores	más,	mujer,	te	digo	que	no	llores,	se	puede	saber	por	qué	estás
llorando,	mamá	está	viva,	carajo,	tendríamos	que	estar	todos	felices,	dando	botes	de
alegría,	qué	más	da	quién	se	equivocara	y	por	qué.	Y	yo,	no,	si	lloro	precisamente	por
eso,	tonto,	lloro	de	alegría,	¿no	lo	ves?,	bueno,	no	sé.

No	 me	 ha	 fundido	 un	 rayo,	 ni	 se	 ha	 abierto	 la	 tierra	 para	 tragarme.	 No	 hay
destierro,	ni	encierro.	Y	luego	ha	venido	el	momento	más	extraño	y	más	incómodo,
porque	nos	hemos	quedado	todos	mirando	a	Pablo	como	si	sólo	él	pudiera	darnos	una
explicación	y	el	pobre	estaba	como	un	flan	y	casi	ni	se	 le	entendía	y	primero	se	ha
puesto	a	la	defensiva	con	Alberto,	a	mí	no	me	mires	que	yo	hice	lo	que	pude	y	si	no
estás	 contento	haber	 ido	 tú	mismo,	ya	 te	dije	que	yo	no	 servía	para	 esas	 cosas	y	 a
Serena	 no	 la	 culpes	 que	 ella	 tampoco	 quería	 ir,	 no	 sé	 qué	 coño	 sería	 eso	 tan
importante	 para	 que	 no	 pudieras	 ir	 tú;	 luego	 ha	 cambiado	 de	 excusa,	 el	 tiempo,	 la
culpa	fue	que	pasó	demasiado	tiempo	y	el	cuerpo	estaba	irreconocible.	Alberto	lo	ha
visto	tan	nervioso	que	le	ha	dicho	déjalo,	Pablo,	nadie	te	acusa	de	nada,	no	tienes	por
qué	defenderte,	voy	a	abrir	una	botella	de	champán	ahora	mismo	y	nos	 la	vamos	a
beber	y	vamos	a	brindar	todos	porque	estamos	contentos,	qué	hostias,	mamá	está	viva
y	estamos	muy	contentos.	Además,	tienes	razón.	Me	lo	merezco	por	no	haber	ido	yo.

Pablo	 se	 ha	 sentado	 a	 mi	 lado,	 entre	 los	 dos:	 no,	 Alberto,	 no	 corras	 tanto,
espérate.	 Deja	 en	 paz	 el	 champán,	 que	 yo	 también	 tengo	 que	 deciros	 algo.	 Se	 ha
quedado	 un	 momento	 en	 silencio	 buscando	 la	 voz,	 que	 le	 temblaba.	 Yo	 también
estaba	muerto	 de	miedo.	Yo	 también	pasé	 la	 noche	 anterior	 en	 vela.	 Joder,	 incluso
compuse	un	réquiem	para	mamá	y	nunca	me	he	atrevido	a	tocarlo.	Yo	tampoco	quería
verla,	pero	alguien	tenía	que	entrar.	Me	hice	el	fuerte,	lo	siento.	No	quería	engañar	a
nadie.	Antes	de	entrar	en	la	salita	donde	la	guardaban,	me	avisaron	que	tenía	la	cara
destrozada	por	el	accidente.	Que	la	hélice	del	motor	le	había	rajado	toda	la	cara.	Yo
pensaba	que	no	me	iba	a	afectar,	pero	cuando	me	dijeron	eso	me	acojoné.	Entonces
me	dieron	la	mochila.	Era	la	suya.	Dentro	estaba	su	pasaporte	y	tres	o	cuatro	cosas
más.	Sus	zapatillas	de	deporte.	Las	reconocí.	Pedí	que	me	dejaran	entrar	solo.	Estaba
tumbada	en	una	camilla,	tapada	con	una	sábana.	Sólo	se	veían	las	plantas	de	los	pies.
Estaban	un	poco	morados,	como	inflados	y	arrugados	a	la	vez,	no	sé.	Metí	una	mano
por	debajo	de	 la	sábana	y	 toqué	un	pie.	El	 tobillo.	No	era	muy	agradable.	Frío.	No
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levanté	la	sábana.	No	vi	la	cara	ni	el	cuerpo;	no	miré	nada.	Estaba	la	documentación.
Ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	pensar	que	pudiera	ser	otra	persona.

Coño,	 Pablo,	 podías	 habérmelo	 dicho.	 En	 vez	 de	 hacerte	 el	 valiente,	 podías
habérmelo	dicho.	Era	fácil:	Serena,	te	necesito.	Mira	si	era	fácil.	Necesito	que	entres
conmigo	porque	yo	solo	tampoco	me	atrevo.	Entre	los	dos	lo	habríamos	hecho.

Se	 lo	 he	 dicho.	 Se	 lo	 he	 dicho	 todo	 porque	 me	 daba	 rabia.	 Todo	 este	 tiempo
sufriendo,	 llamándome	cobarde	a	mí	misma	cada	noche,	 todas	 las	pesadillas	por	no
haber	entrado	a	ver	a	mamá	y	ahora	resulta	que	él,	 resulta	que	mi	propio	hermano,
tanto	cuento,	tanto	decir	que	a	él	no	le	importaba,	y	encima	todos	los	detalles	que	me
contó	después,	tan	tranquilo,	como	si	la	hubiera	visto	de	verdad,	qué	digo,	casi	como
si	hubiera	hablado	con	ella.	Besos	de	mariposa,	no	te	fastidia.	En	cambio,	ahora	me
arrepiento	de	haberle	dicho	todas	esas	cosas.	Quién	soy	yo	para	juzgarlo.	Suerte	que
Alberto	me	ha	interrumpido,	lo	ha	intentado	tres	o	cuatro	veces	pero	yo	no	le	dejaba
hablar,	tú	cállate,	tú	cállate	que	esto	no	va	contigo,	esto	es	una	cosa	entre	Pablo	y	yo.

Al	final,	Alberto	me	ha	cogido	por	los	hombros	y	me	ha	dado	un	vaivén	y	luego
me	ha	obligado	a	mirarle	a	los	ojos	y	ha	empezado	a	decir	no	me	jodas,	Serena,	no
me	jodas,	no	digas	que	esto	no	va	conmigo	porque	va,	y	mucho,	esto	va	con	 todos
porque	el	primer	culpable	fui	yo,	que	tenía	que	haber	estado	allí,	vosotros	mismos	lo
dijisteis	 un	montón	de	 veces,	 eso	me	 tocaba	 a	mí,	 pero	 tenía	 razones	 para	 no	 ir,	 o
creía	tenerlas,	razones	ridículas	que	en	ese	momento	me	parecían	importantes;	y	tú	no
te	atreviste	a	entrar	y	nadie	te	va	a	culpar	por	ello,	y	Pablo	al	menos	lo	intentó,	o	sea
que	ahora	no	me	jodas	porque	él	fue	el	más	valiente,	el	que	llegó	más	lejos,	aunque
luego,	 cuando	 lo	 dejaron	 solo,	 no	 se	 atreviera	 a	mirar.	 ¿Sabes	 por	 qué?	Porque	 no
hacía	falta.	Porque	era	un	puto	trámite.	Lo	único	que	se	esperaba	de	vosotros	era	que
firmarais	los	papeles.	Mamá	estaba	muerta.	¿Lo	entiendes?	Te	lo	dijeron	a	ti	misma
por	 teléfono.	 Estaba	 la	 mochila	 con	 su	 documentación.	 Pablo	 vio	 lo	 justo	 para
confirmar	 lo	 que	 daba	 por	 hecho.	Como	 hacemos	 todos.	 Todos,	menos	 tú.	Dar	 las
cosas	por	sentado,	porque	alguna	vez	hay	que	atreverse.	Alguna	vez	hay	que	dejar	de
preguntar	y	de	dudar	de	todo.

En	 fin,	 me	 ha	 dado	 un	 repaso	 brutal.	 Dice	 que	 yo	 no	 quise	 entrar	 porque	 me
negaba	a	aceptar	lo	que	había	pasado.	Que	era	mi	manera	de	dejar	claro	que,	desde	el
principio,	estuve	en	desacuerdo	con	ese	viaje.	Mi	manera	de	castigarme	a	mí	misma
por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 impedirlo.	Y	 que	 además	 qué	 coño	 importa,	 dice,	 qué
coño	importa	eso	ahora,	para	qué	necesitas	un	culpable,	por	qué	siempre	necesitas	un
culpable.	Tu	madre	estará	aquí	mañana,	Serena.	Viva.	Y	a	mí	me	gustaría	que	fueras
la	primera	en	 recibirla	con	una	sonrisa	así	de	grande,	que	 le	des	un	abrazo	de	puta
madre	y	le	digas	qué	contenta	estoy,	mamá,	no	te	puedes	ni	imaginar	lo	feliz	que	soy
en	este	momento.	Y	que	 sea	verdad.	Eso	 es	 lo	que	 espero	de	 ti,	 no	 esta	mierda	de
rencor	que	yo	no	sé	de	dónde	viene.

www.lectulandia.com	-	Página	317



Todo	eso	me	lo	ha	dicho	mientras	me	sostenía	la	cara	por	el	mentón,	obligándome
a	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 igual	 que	 hacía	 papá	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 nos	 pillaba
mintiendo,	incluso	con	la	misma	voz	tranquila	que	usaba	él	para	decir	las	cosas	más
gordas.	Y	le	he	dado	la	razón	porque	la	tenía,	pero	sobre	todo	porque,	mientras	tanto,
Pablo	me	miraba	y	me	miraba	y	me	miraba	y	yo	me	sentía	injusta,	me	sentía	como	la
mierda	porque	al	fin	y	al	cabo	él	no	había	hecho	más	que	protegerme.	Al	final	ya	no
escuchaba	a	Alberto.	Iba	pensando	todo	el	rato	perdona,	Pablo,	perdona,	perdona.	Se
lo	he	dicho:	perdóname.

Nos	 hemos	 quedado	 todos	 como	 si	 nos	 hubieran	 pegado	 una	 paliza.	 Será	 la
adrenalina.	 Pablo	 ha	 venido	 a	 darme	 un	 abrazo	 y	 yo	 quería	 estrujarle	 y	 decirle	 te
quiero,	cabrón,	te	quiero	mucho,	pero	no	he	encontrado	fuerzas	más	que	para	darle	un
beso.	Alberto	nos	miraba	y	no	decía	nada.	Yo	creo	que	nos	hubiéramos	quedado	los
tres	así	toda	la	noche,	petrificados,	si	no	llega	a	ser	por	Luis,	que	ha	sido	el	primero
en	recuperar	el	humor.	«Bueno,	pues	como	diría	el	abuelo,	lo	que	tenemos	que	hacer
ahora	es	olvidarnos	de	todo	esto.	Pasar	a	otra	cosa.	Y	dejaos	ya	de	cursiladas	que	sólo
falta	que	me	ponga	también	yo	a	llorar».	Los	nervios	le	han	disparado	la	máquina	de
bromear.	Dice	que	como	él	también	resucitó	una	vez	le	quiere	proponer	a	mamá	que
funden	el	club	de	 los	zombis.	Club	Simón,	 lo	quiere	 llamar.	Dice	que	el	partido	ha
terminado	con	goleada:	Loquitos,	6;	Cuerdos,	0.

No	 sé	 cómo	 está	Alberto.	Con	 él	 siempre	 es	 difícil.	 Parece	 entero,	 creo	 que	 es
sincero	cuando	dice	que	es	la	noticia	más	feliz	de	su	vida.	Pero	nunca	se	sabe.	Claro,
quería	coger	el	coche	y	bajar	a	Barcelona	a	buscar	a	mamá,	pero	Pablo	y	yo	lo	hemos
convencido	para	que	no	 lo	hiciera.	Bueno,	más	Pablo	que	yo.	«Se	 fue	como	quiso;
déjala	 que	 vuelva	 como	 le	 dé	 la	 gana».	 Cuando	me	 he	 venido	 a	 la	 cama,	Alberto
estaba	con	su	Mont	Blanc	en	una	mano	y	la	calculadora	en	la	otra.	Le	he	preguntado
qué	 escribía	y	me	ha	 contestado	que	 estaba	dándole	vueltas	 a	 todo	 el	 asunto	 legal,
porque	se	ve	que	el	papeleo	en	estos	casos	es	complicadísimo.	Nadie	tenía	hambre.	A
media	tarde	nos	habíamos	hecho	un	té	y	unas	tostadas.	Se	han	empeñado	en	abrir	el
champán	y	hemos	brindado	por	la	vida,	pero	me	parece	que	las	copas	se	han	quedado
intactas.	 A	 papá	 lo	 he	 tenido	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 terraza.	 Pobre,	 estaba	 tan	 feliz.
Atiborrado	de	lexatines.	Alberto	se	ha	ocupado	de	él.	Yo	casi	no	he	salido	más	que	a
darle	un	beso,	porque	no	sabía	con	qué	cara	mirarlo.

Mañana	 será	un	día	 extraño,	ya	 lo	 sé.	Habrá	que	ver	 cómo	viene	mamá.	Si	me
pusiera	a	escribir	la	lista	de	preguntas	que	tengo	para	hacerle,	no	me	bastarían	todas
las	 páginas	 de	 los	 cuadernos	 nuevos	 que	 he	 comprado	 esta	mañana	 en	 Barcelona.
Estoy	segura	de	que	ella	también	querrá	saber	unas	cuantas	cosas.	Antes,	tengo	que
decidir	cómo	se	lo	cuento	a	papá	y	cuándo.	Mis	hermanos	tienen	claro	que	me	toca	a
mí.	No	sé,	ya	veré	cómo	lo	hago.	Por	cierto,	 tengo	que	hablar	de	esto	con	Luis.	Es
urgente.	Mañana,	sin	falta.	De	hecho,	hubiera	querido	decírselo	hoy	mismo,	pero	me
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ha	parecido	que	ya	eran	demasiadas	emociones	para	un	solo	día.	El	caso	es	que	ando
con	 la	mosca	detrás	de	 la	oreja,	porque	he	descubierto	que	este	cabrón	miente.	Ya,
todos	 mentimos;	 eso	 ha	 quedado	 claro	 hoy.	 Pero	 Luis,	 Luis…	 A	 lo	 mejor	 lo	 he
entendido	 mal.	 No	 creo.	 Lo	 ha	 dicho	 él	 mismo.	 No	 levantéis	 la	 voz	 porque	 he
decidido	 no	 decirle	 nada	 al	 abuelo.	Muy	 bien,	me	 parece	 una	 decisión	 sensata,	 la
mejor	posible,	pero	hay	algo	que	no	encaja.	Síndrome	de	Desinhibición	Transitoria.
Se	 supone	 que	Luis	 no	 puede	 decidir	 eso.	 Es	 incapaz	 de	 escoger	 no	 decir	 algo.	Y
mucho	menos	algo	tan	gordo	como	que	mamá	está	viva.	O	me	equivoco.	A	lo	mejor
es	 al	 revés.	 A	 lo	 mejor	 la	 noticia	 le	 ha	 impresionado	 tanto	 que	 su	 cerebro	 ha
reaccionado	 tomando	 el	 control	 por	 un	 momento.	 No	 sé.	 No	 quiero	 sacar
conclusiones	precipitadas,	pero	he	de	aclarar	esto	mañana	mismo.

Digo	que	será	un	día	extraño,	pero	lo	más	raro	de	todo,	lo	que	más	me	alucina,	es
que	acabará	pasando,	 como	 todos.	No	 sé	 cuándo,	ni	 con	qué	ánimo,	pero	en	algún
momento	 podré	 escribir	 que	 no	 hay	 novedad	 en	 los	 alrededores	 de	 este
establecimiento.	Entiendo	a	 los	 fareros	antiguos.	No	es	que	después	de	 la	 tormenta
siempre	venga	la	calma,	como	cree	la	gente.	Es	que	después	de	la	tormenta,	venga	lo
que	venga,	 lo	 tomamos	por	calma.	También	si	mamá	hubiera	muerto	de	verdad.	Ni
siquiera	 llevamos	aquí	dos	 semanas	y	yo	ya	estaba	dispuesta	 a	 afirmar	que	 la	vida
sigue.	Mañana	hubiéramos	sacado	la	Amén	y,	una	vez	esparcidas	las	cenizas,	habría
llegado	a	su	fin	esta	especie	de	diario	que	al	final	no	sirve	para	explicarme	nada,	ni
siquiera	para	ordenar	las	dudas	que	no	hacen	sino	amontonarse	y	confundirse	una	con
otras	hasta	que	algún	soplo	de	 la	vida	 las	agita	y	el	 temporal	 las	 tumba	y	 luego	 las
reconstruyo,	 las	 cambio	de	 lugar,	 les	 doy	nombres	 nuevos	 y	 durante	 un	 tiempo	 las
archivo	en	la	memoria	para	poder	afirmar	que	no	hay	novedad	en	los	alrededores	del
establecimiento.	Y	así	voy	pasando	el	tiempo,	aprendiendo	a	reconocer	la	paz	por	la
ausencia	 de	 tormentas,	 jugando	 a	 predecir	 las	 tormentas	 por	 el	 exceso	 de	 paz,
deseando	incluso	que	vengan	de	vez	en	cuando	aunque	sólo	sea	para	que	puedan	irse
después,	o	tal	vez	camuflarse	lo	suficiente.	Y	cuando	me	muera	yo	alguien	dirá	que
no	hay	novedad,	que	la	vida	sigue	incluso	si	yo	no	sigo,	porque	ahí	permanecerán	el
establecimiento	y	las	tormentas	que	lo	acechan	mientras	haya	algún	farero	que	pueda
tomar	nota.
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JUEVES

Demasiado	que	contar.	Son	más	de	las	dos	y	se	me	caen	los	párpados	de	sueño.	Por
primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 tengo	 ganas	 de	 acostarme.	 Parece	 que	 el	 regreso	 de
mamá	ha	puesto	en	fuga	las	pesadillas.	También	estoy	un	poco	borracha.	Un	poquito
sólo;	a	lo	mejor	eso	ayuda.	Y	eso	que	mi	intención	era	emborrachar	a	los	demás,	pero
para	disimular	he	tenido	que	servirme	yo	también	más	de	una	copa.	No,	así	no	vamos
bien.	Voy	a	empezar	por	el	principio.	Si	quiero	contar	todo	lo	que	ha	pasado	hoy,	será
mejor	poner	un	poco	de	orden.	Orden	cronológico;	el	único	que	existe.

Hoy	me	he	despertado	pronto,	pensando	en	mi	padre.	En	lo	que	tenía	que	decirle.
Parece	que	 fue	buena	 idea	dejarlo	para	 esta	mañana,	porque	a	 esas	horas	 estoy	 tan
espesa	que	ni	siquiera	he	perdido	tiempo	dándole	vueltas.	Me	he	levantado	a	las	siete
y	he	salido	a	desayunar	a	la	terraza,	casi	envuelta	en	la	manta	de	papá	porque	estaba
bien	desapacible	el	levante.	He	esperado	un	buen	rato	para	ver	salir	el	sol,	pensando
que	sería	la	última	vez,	que	nos	iremos	mañana,	o	pasado	como	mucho.	Nada	de	sol.
Luz,	la	justa.	Al	entrar	en	casa	me	he	quedado	un	rato	mirando	la	urna	de	las	cenizas
de	 mamá.	 De	 Judith.	 De	 quien	 sea.	 Luego	 he	 ido	 a	 despertar	 a	 papá,	 decidida	 a
contarle	la	verdad.	En	ese	momento	ni	se	me	había	ocurrido	pensar	que	hoy	iba	a	ser
el	día	de	las	verdades.

—Papá.	Papá.
Pobre,	estaba	dormidísimo,	tapado	hasta	la	coronilla.
—Despierta,	papá.
—¿Mmmmmm?
—Buenos	días.	—Un	beso—.	Tenemos	que	hablar.	¿Estás	despierto?
—Mmhmmhmm.	Qué	pasa.
—Nada.	No	pasa	nada,	pero	tenemos	que	hablar.	¿Tú	sabes	dónde	está	mamá?
—Guatemala.
Como	 un	 niño	 con	 la	 lección	 bien	 aprendida.	 Despeinado,	 legañoso.	 Se	 ha

incorporado	un	poco	en	la	cama.	Me	daba	miedo	hacerle	daño.
—Pez	de	betún.
—¿Qué	dices?
—Un	río	de	Guatemala.	Se	llama	pez	de	betún.
—Petexbatún,	papá.	Se	llama	Petexbatún.
—Sí,	en	Guatemala.
—Exacto.	Pero	hoy	va	a	volver.
—No	puede	ser	porque	está	muerta.
—No,	papá,	lo	que	pasa…
—Sí,	muerta.	—Lo	decía	tranquilo,	mirándome	a	los	ojos,	sin	ninguna	angustia,

pero	muy	convencido,	como	cuando	los	niños	se	niegan	a	aceptar	que	nadie	ponga	en
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duda	las	pocas	cosas	que	saben—.	En	Guatemala.
—Papá.
—¿Qué?
—Mamá	está	viva.	Va	a	venir	hoy.
—¿De	Guatemala?
—Sí,	de	Guatemala.
—¿Ya	ha	vuelto?
—Sí.	Ahora	está	en	Barcelona.	Luego	vendrá	a	Malespina.	Te	tienes	que	levantar.

Te	voy	a	dar	una	buena	ducha	y	luego	te	vestiré	para	que	la	recibas	más	guapo	que
nunca.

—¿Viene	alguien?
—Papá…
—¿Quién	viene?	—Impaciente.
—Mamá.	Viene	mamá.
—¿Isabel?	—Una	chispa	en	los	ojos—.	¿Ha	vuelto?
Es	más	fácil	duchar	a	papá	aquí	que	en	Barcelona.	Como	Alberto	adaptó	el	baño

pequeño	 a	 las	 primeras	 incapacidades	 de	 Luis	 al	 salir	 del	 hospital,	 hay	 una	 barra
metálica	en	cada	pared.	 Incluso	una	banqueta	plegable	dentro	de	 la	ducha	por	si	 se
cansa.	Él	se	queda	de	pie	debajo	del	chorro	de	agua,	agarrado	con	cada	mano	a	una
barra.	Lo	he	enjabonado	de	la	cabeza	a	los	pies.	He	intentado	hacerle	la	misma	broma
que	nos	hacía	él	de	pequeños.

—Cuando	vayas	al	carnicero,	que	no	te	corte	por	aquí,	ni	por	aquí…
—Qué	carnicero.
—Déjalo,	papá.	Anda,	date	la	vuelta.
Torpe,	 lento,	 inseguro.	Ni	 rastro	de	 lo	que	 fue.	Unos	pocos	pelos	blancos	 en	el

pecho.	 Los	 sobacos	 bien	 lavados.	 Los	 pies,	 levanta	 los	 pies.	Así	 no;	 primero	 uno,
luego	 el	 otro.	A	 ver,	 ese	 culete.	 ¿Y	 esto?	 ¿Qué	 tienes	 aquí?	 Eso	 le	 decía	 él	 a	mis
hermanos	cuando	nos	duchaba	a	todos	en	verano	con	una	manguera	en	la	terraza.	Qué
tienes	aquí.	La	 tita,	 la	minina,	el	pito,	 la	culebra.	Así	que	con	esto	me	hiciste	a	mí,
papá.	Vete	a	saber	dónde	la	habrás	metido.	Estaba	pensando	en	la	rusa.	No	se	lo	he
dicho,	claro.	Me	he	limitado	a	dejarlo	resplandeciente.	Incluso	lo	he	afeitado	luego,
sentado	 en	 la	 banqueta.	 Quería	 ponerle	 su	 mejor	 camisa	 blanca	 y	 he	 tenido	 que
repasarla	 antes	 con	 la	 plancha	 para	 que	 estuviera	 impecable.	 Mamá	 me	 enseñó	 a
planchar	a	 los	quince	años.	«Te	enseño	esto	para	 ti	—me	aclaró—.	No	para	que	 te
pases	la	vida	planchándole	los	calzoncillos	a	nadie».	Gracias,	mamá.

Lo	peor	ha	sido	la	mañana.	No,	lo	peor	ha	sido	no	saber	a	qué	hora	iba	a	llegar
mamá.	Demasiado	tiempo	para	pensar.	Demasiadas	miradas	al	 reloj.	Hasta	 las	doce
nos	hemos	quedado	 todos	en	el	 salón,	 fingiendo	una	 tranquilidad	que	no	 teníamos,
intentando	 arrancar	 cualquier	 conversación	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con
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Guatemala	 para	 terminar,	 inevitablemente,	 especulando	 con	 todas	 las	 explicaciones
posibles	al	entuerto.	Aún	no	sabíamos	nada	de	la	tal	Judith,	así	que	nos	hemos	pasado
casi	 todo	el	rato	pensando	de	quién	serían	las	cenizas	e	 incluso	hemos	echado	unas
risas	a	su	costa.	A	partir	de	las	doce	se	iban	alargando	los	silencios.	Le	hemos	pedido
a	Pablo	que	tocara	algo,	pero	se	ha	negado.	Papá	no	entendía	nada	y	hablaba	poco,
pero	cada	vez	que	abría	la	boca	era	para	soltar	una	perla.

—Qué	silencio	—ha	dicho	de	repente,	al	ver	que	llevábamos	un	rato	callados—.
¿Se	ha	muerto	alguien?	—Y	un	rato	después,	extrañado	de	que	nadie	se	moviera	del
salón—:	¿Se	puede	saber	a	quién	estamos	esperando?

Las	doce	y	media.	La	una.	Poco	a	poco,	cada	uno	ha	encontrado	una	excusa	para
retirarse	a	su	habitación,	pero	el	salón	parecía	el	escenario	de	una	de	esas	comedias
de	enredo	antiguas,	cuyos	personajes	entran	y	salen	continuamente	por	ambos	lados.
Entran,	dicen	una	o	dos	frases,	se	van,	vuelven	a	entrar.	De	pronto,	a	la	una	y	veinte
ha	sonado	el	teléfono.	Tembleque	colectivo.	Lo	he	cogido	yo.

—¿Sí?
Sospecho	que	sólo	se	ha	oído	la	i.
—Buenas	tardes.	—Una	voz	desconocida—.	Llamo	de	Radio	Taxi	Costa	Brava.

El	número	112	se	dirige	hacia	allí	desde	la	parada	del	autobús	y	nos	han	pedido	que
les	avisemos.

Bravo,	mamá.	Qué	detalle.	Lo	digo	en	serio.	Pienso	en	la	histeria	que	nos	ha	dado
al	 sonar	el	 teléfono	y	no	quiero	ni	 imaginar	 lo	que	hubiera	pasado	si	 llega	a	 ser	el
timbre	de	la	puerta,	si	mamá	llega	a	aparecer	sin	avisar.

Compañía,	listos	para	formar.	Fila	de	a	uno.	De	frente,	ar.	Todos	a	la	calle.	Bueno,
al	 camino	 de	 entrada.	 Todos	 de	 pie,	 menos	 papá.	 Alberto	 le	 ha	 sacado	 una	 sillita
plegable.	 Todos	 callados,	 mirando	 el	 camino	 como	 si	 esperáramos	 el	 segundo
advenimiento.

De	repente,	Luis:
—Coño,	parecemos	los	hermanos	Dalton.
Nos	hemos	mirado.	Tenía	 razón.	Sin	darnos	cuenta,	nos	habíamos	colocado	por

orden	de	altura.	Ha	contestado	Pablo.
—Calla,	hostia.	Tienes	cada	cosa…
Luego	le	ha	entrado	una	carcajada	y	nos	ha	contagiado	a	todos.	Si	llega	a	aparecer

mamá	en	ese	momento,	nos	encuentra	retorcidos	en	pleno	ataque	de	risa	tonta.	O	de
risa	histérica.	Aún	ha	tardado	cinco	minutos	más.	No	sé	mis	hermanos,	pero	yo	estaba
hecha	polvo	de	los	nervios.	Una	mariposa	en	la	boca	del	estómago.

Hemos	 oído	 el	 motor	 del	 taxi	 cuando	 empezaba	 a	 subir	 la	 cuesta.	 Un	 paso
adelante,	todos.	Luego	lo	hemos	visto	asomar	al	fondo	del	camino.	Coreografía	de	la
ansiedad.	 En	 vez	 de	 llegar	 hasta	 la	 puerta,	 el	 taxi	 se	 ha	 parado	 donde	 empieza	 la
grava	del	camino.	Entre	los	cipreses.	O	sea,	a	unos	diez	metros	de	nosotros.
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Entonces,	 el	 milagro.	 Papá	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 echado	 a	 andar	 hacia	 el	 taxi.
Bueno,	echado	a	andar	es	mucho	decir.	Ha	dado	tres	pasos:	torpes,	pero	firmes,	con	la
espalda	bien	tiesa	y	la	mirada	fija	en	el	coche,	cuya	puerta	aún	no	se	había	abierto.
Elegante.	 Parecía	 que	 la	 luz	 escogiera	 su	 camisa	 blanca.	Me	he	 acercado	 a	 él	 para
retenerlo,	 pero	 Alberto	 ha	 entendido	 lo	 que	 pasaba	 mucho	 antes	 que	 yo.	 Déjalo,
Serena.	Todos	quietos,	menos	papá.	Tres	pasos	más	y	se	ha	abierto	la	puerta	del	taxi.
Dos	 pasos	más	 y	 ha	 asomado	 una	 pierna	 de	mamá.	 La	mariposa	 de	mi	 estómago
estaba	ya	borracha	perdida.	Tres	pasos	más	y	 la	cara	de	mamá,	el	cuerpo	entero,	y
otro	paso	y	un	abrazo,	se	han	dado	un	abrazo	de	la	reputa	madre	que	los	parió,	con
perdón.	O	sin	perdón,	pero	ahí	ya	me	he	puesto	a	llorar	y	no	he	parado	en	todo	el	día,
aunque	ahora	no	quiero	perder	tiempo	con	eso	porque	si	tuviera	que	contar	todas	las
lágrimas	y	los	abrazos	y	los	besos	y	las	risas	no	habría	páginas	suficientes	en	ningún
cuaderno.	 El	muy	 cabrón,	 porque	 no	 hay	 otra	 palabra,	 parecía	 hecho	 un	 pimpollo.
Primero,	 no	 había	 manera	 de	 conseguir	 que	 soltara	 a	 mamá.	 Se	 han	 quedado
abrazados	tanto	rato	que	incluso	ha	dado	tiempo	a	que	Alberto	pagara	al	taxista	y	lo
despidiera.	Sin	palabras,	quietos	los	dos,	con	los	ojos	cerrados.	Mamá	le	pasaba	una
mano	por	la	espalda,	de	arriba	abajo,	como	quien	apacigua	a	una	fiera.	Y	luego	él	va,
se	da	la	vuelta	y,	sin	soltarla	del	todo,	llevándola	todavía	cogida	del	brazo,	empieza	a
caminar	hacia	 la	casa.	Todos	 los	demás	mirándolo,	caminando	detrás	de	él,	 incluso
mamá,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 con	 una	 sonrisa	 alelada,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 sin
poder	 decir	 nada	 porque	 él	 iba	 hablando	mientras	 tanto;	 yo	 qué	 sé	 la	 cantidad	 de
cosas	que	ha	llegado	a	decir:	pues	sí	que	está	lejos	Guatemala,	no	sabes	cuánto	te	he
añorado	 esta	 vez,	 ya	 no	 quiero	 que	 te	 vayas	más,	 si	 hasta	 creíamos	 que	 te	 habían
comido	los	caníbales.	Y	entra	en	casa	y	se	la	lleva	de	la	mano	hasta	el	salón.	Mamá
iba	con	una	sonrisa	como	un	buzón,	comiéndoselo	con	los	ojos,	como	si	no	quisiera
perderse	 ni	 un	 segundo	 de	 esa	 resurrección	 alucinante.	 Papá	 pato	 delante,	 loco
perdido;	luego	mamá	pato,	alucinada;	detrás	los	patitos	desconcertados.	Y	encima	el
tío	se	sienta	en	el	sofá,	no	en	su	sillón,	en	 la	mitad	del	sofá,	y	 le	dice	siéntate	aquí
conmigo	y	cuéntame	y	dame	un	beso	y	cuánto	me	alegro	de	que	estés	aquí,	llevamos
tantos	días	hablando	de	ti.	Mamá	no	se	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Nos	miraba
como	 diciendo	 qué	milagro	 es	 éste,	 qué	 le	 habéis	 dado	 a	 este	 hombre.	 Bueno,	 de
milagro	nada.	Yo	creo	que	la	emoción	de	verla	ha	sido	tan	fuerte	que	ha	dispersado	la
niebla	por	un	rato;	no	sólo	 la	niebla,	 incluso	 le	ha	dado	la	fuerza	física	que	le	falta
desde	 hace	 años,	 porque	 tenía	 a	mamá	 cogida	 de	 la	mano	 como	 si	 fuera	 la	 última
rama	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Y	 ha	 terminado	 cayendo.	 Poco	 a	 poco	 ha	 ido
cediendo,	 perdiendo	 terreno	 como	 si	 esos	 cinco	 minutos	 de	 lucidez	 y	 fuerza	 le
hubieran	 exigido	 un	 gasto	 de	 energía	 tan	 descomunal	 que	 sólo	 pudiera	 recuperarla
luego	desapareciendo	por	completo	en	las	tinieblas.	Ahí	ha	pasado	el	resto	del	día.

Bueno.	He	dicho	orden,	pero	es	difícil.	Cada	uno	ha	 tenido	su	 turno	de	besos	y
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abrazos	 y	 pocas	 palabras	 al	 principio,	 como	 si	 nadie	 supiera	 qué	 decir,	 o	 no	 se
atreviera,	o	no	supiera	por	dónde	empezar.	Todos	a	la	vez.	Nada	importante.	Silencios
incómodos.	Alberto	 tenía	preparado	un	discurso.	Estoy	 segura	de	que	 se	ha	pasado
toda	la	noche	pensando	las	palabras	exactas	que	debía	decir	para	que	todo	estuviera
bajo	control,	para	cerrar	esta	historia	sin	recuento	de	víctimas.	Al	tercer	silencio,	ha
carraspeado	un	par	de	veces	para	aclararse	la	garganta	y	ha	arrancado:

—Bueno,	mamá,	 tenemos	muchas	cosas	que	contarte.	Lo	primero	que	 te	quiero
decir	es	que	estamos	todos…

—No,	Alberto.
—¿Cómo?
—Que	no.
—Que	no	qué.
—Que	 todavía	 no.	 Claro	 que	 me	 queréis	 contar	 muchas	 cosas,	 pero	 ya	 habrá

tiempo.	 Vamos	 a	 hacer	 esto	 despacio	 y	 con	 cuidado.	 —Parece	 que	 ella	 también
llevaba	su	discurso	ensayado,	porque	si	no	no	sé	cómo	explicarme	la	serenidad	con
que	hablaba,	esa	sensación	de	que	medía	con	mucha	exactitud	cada	palabra	antes	de
decirla—.	 Yo	 también	 tengo	 cosas	 que	 contaros.	 Habrá	 tiempo	 para	 todo.	 Ahora,
dejadme	que	os	mire	bien.

Un	buen	 repaso	a	cada	uno.	Más	cariñosa	que	nunca.	Bueno,	a	estas	alturas	no
voy	a	hablar	de	mi	madre	como	si	 fuera	 la	primera	vez	que	 la	veo,	por	mucho	que
haya	resucitado;	pero	está	distinta	en	muchas	cosas.	Cambiada.	Más	cariñosa,	ya	lo
he	dicho.	Se	ha	pasado	la	tarde	toqueteándonos,	aunque	supongo	que	eso	es	normal,
dadas	las	circunstancias.	Ya	veremos	si	dura.	Más	habladora.	Mucho	más.	Quizás	eso
también	haya	que	anotarlo	en	la	cuenta	de	las	circunstancias.	Más	divertida.	Bueno,
divertida	 no	 sé;	 irónica.	Todo	 le	 parece	 gracioso.	Hace	 bromas,	 juegos	 de	 palabras
que	ella	misma	habría	considerado	absurdos	hace	tan	sólo	unos	meses.	A	todas	horas
dice	que	está	muerta.	Muerta	de	frío	a	media	 tarde,	para	pedirme	que	 le	dejara	una
chaqueta;	muerta	de	hambre	al	llegar	la	noche,	cuando	nos	hemos	dado	cuenta	de	que
con	la	emoción	ni	siquiera	habíamos	comido;	muerta	de	sueño	hace	apenas	un	rato,
cuando	volvíamos	de	cenar	en	el	restaurante	del	faro.	Todos	callados	en	el	coche	y	va
y	lo	suelta:

—Uy,	 me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 estoy	 muerta.	 —Silencio	 absoluto—.
Muerta	de	sueño,	quiero	decir.

Y	no	es	que	lo	haga	sin	darse	cuenta,	no.	Cada	vez	que	lo	dice	se	le	divierten	los
ojos,	como	si	estuviera	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Muerta	de	la	risa,	vamos.

He	 dicho	 que	 lo	 iba	 a	 contar	 por	 orden.	Mamá	 le	 ha	 pedido	 a	 Alberto	 que	 la
dejara	hablar.	Todo	esto	es	culpa	mía,	ha	dicho.	Eso	lo	primero.	Yo	soy	quien	tiene
más	explicaciones	pendientes.	También	tengo	algunas	preguntas,	pero	primero	quiero
contároslo	todo.
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Todo,	no;	 casi	 todo.	Por	 ejemplo,	no	ha	explicado	por	qué	 se	 fue	 a	Guatemala,
algo	 que	 sigo	 sin	 entender	 y	 que	 le	 pienso	 preguntar	mañana	mismo,	 o	 en	 cuanto
pueda	hablar	un	rato	a	solas	con	ella.	Sin	malos	rollos,	sin	exigencias,	pero	creo	que
tengo	derecho	 a	 saberlo.	Tampoco	ha	 contado	qué	 se	 le	 había	 perdido	 en	Londres,
aunque	supongo	que	eso	tiene	menos	importancia.	A	su	edad	es	mucho	más	normal	ir
a	Londres	que	perderse	en	la	jungla.	O	sea	que	el	cuento	ha	empezado	directamente
en	 Guatemala.	 Hablando	 de	 cambios,	 qué	 tal	 éste:	 mamá	 solía	 resumir	 todos	 sus
viajes	con	un	par	de	anécdotas,	y	en	cambio	hoy	parecía	un	relato	de	los	de	papá,	o
un	 cuento	 de	 piratas	 en	 taberna,	 con	 chimenea	 y	 bodega	 surtida	 de	 ron.	No	 se	 ha
guardado	 ni	 un	 detalle:	 cómo	 conoció	 a	 Judith	 en	 el	 avión,	 la	 llegada	 a	 Flores,	 el
transporte	 en	 furgoneta,	 la	 canoa,	 el	 río,	 todo.	 Esas	 islas	 flotantes;	 hasta	 se
emocionaba	al	mencionarlas.	Y	luego	la	Posada	del	Caribe.	Menudo	nombre.	Ahí	han
llegado	las	primeras	risas.	También	era	un	poco	escalofriante,	porque	esa	imagen	de
mamá	bañándose	desnuda	en	la	laguna,	sola,	perdida	en	el	culo	del	mundo.	No	sé,	si
no	fuera	mi	madre	diría	que	son	cosas	de	vieja	loca.	Casi	me	da	repelús.	No	por	ella.
Es	el	agua,	supongo.	El	agua	de	la	laguna.	Si	estuviéramos	hablando	del	mar	no	me
parecería	tan	raro.	Pero	allí,	en	la	laguna,	no	sé.	Son	aguas	muertas.	Y	luego	lo	de	esa
Judith.	Pobre	mamá,	menudo	susto.	Un	susto	de	muerte,	ha	dicho.	Pero	esa	vez	no	se
ha	reído	nadie.

Pobre	Judith,	quienquiera	que	sea.	Encima,	a	Luis	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que
levantarse,	 coger	 la	 urna	 y	 dársela	 a	 mamá.	 Nos	 hemos	 quedado	 todos	 callados,
esperando	 a	 ver	 qué	 decía,	 y	 de	 repente	 le	 ha	 entrado	 la	 risa,	 parecía	 a	 punto	 de
ahogarse,	qué	gusto	verla	así,	no	recuerdo	haberla	visto	nunca	reír	de	esa	manera	tan
suelta	y	venga	a	decir	que	la	urna	era	ridícula,	ridícula,	por	dios,	pobre	Judith,	decía,
qué	mal	gusto,	y	venga	a	reír.	Luego	se	ha	puesto	seria	otra	vez	para	explicamos	lo
que	pasó	con	su	mochila,	y	ahí	la	volvíamos	a	interrumpir	todos	a	la	vez	con	nuestras
preguntas,	porque	nadie	entendía	nada.	Lo	ha	vuelto	a	contar.	Al	principio,	no	me	lo
podía	 creer.	 O	 sea,	 que	 perdiera	 la	 mochila	 sí	 me	 lo	 creía.	 Le	 puede	 pasar	 a
cualquiera.	Pero	eso	de	que	se	diera	cuenta	aquella	misma	noche	al	registrarse	en	el
hotel…	 Si	 me	 dijeran	 que	 se	 volvió	 el	 mismo	 día	 a	 la	 jungla	 y	 allí,	 como	 no	 la
necesitaba	 para	 nada,	 no	 la	 echó	 en	 falta	 hasta	 que	 ya	 fue	 demasiado	 tarde,	 me
parecería	más	normal.	Pero	no	hacer	nada,	darse	cuenta	y	no	hacer	nada,	hombre,	es
un	poco	fuerte,	la	verdad.	Ya,	pensó	que	todo	se	aclararía.	Dice	que	nunca	creyó	que
llegaran	a	darla	por	muerta	de	verdad	porque	ni	siquiera	se	parecía	tanto	a	Judith	y
alguien	 se	 daría	 cuenta	 al	 ver	 la	 foto	 del	 pasaporte.	 Bueno,	 eso	 también	 lo	 quiero
hablar	 a	 solas	 con	 ella.	No	porque	 dude.	Estoy	 segura	 de	 que	 dice	 la	 verdad,	 pero
también	quiero	estar	segura	de	que	lo	entiendo.	Tendré	que	esperar	a	otro	momento,
porque	 en	 esa	 parte	 del	 relato	 era	 imposible	 interrumpirla.	Dice	 que	pensó	que,	 en
cualquier	 caso,	 habría	 algún	 procedimiento	 para	 reconocer	 el	 cadáver	 y	 que	 allí	 se
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aclararía	todo.
Alberto	se	ha	empeñado	en	cortarla	y	 le	ha	pedido	que	nos	dejara	explicar,	que

todos	teníamos	algo	que	confesar	al	respecto	del	reconocimiento	del	cadáver,	él	antes
que	nadie.

No,	Alberto,	 le	ha	dicho.	Ya	hablaremos	de	eso.	Ahora	déjame	a	mí.	He	 tenido
mucho	 tiempo	para	 pensar,	 imagino	que	vosotros	 también,	 pero	yo	más	que	nadie;
veinticuatro	horas	al	día	durante	no	sé	cuántas	 semanas.	Y	ahora	sé	que	he	callado
demasiado,	 que	muchas	veces	 no	os	 dije	 todo	 lo	 que	debía	 deciros.	No	quiero	que
vuelva	a	pasar.	Os	quiero	decir	que	tardé	tanto	en	volver	porque	estaba	indignada	con
vosotros,	porque	no	soportaba	la	idea	de	que	no	fuerais	capaces	de	reconocerme,	pero
luego	entendí	que	era	un	error.	Un	error	gravísimo.	Una	confusión	demasiado	grande.
Os	 quiero	 pedir	 perdón.	A	 todos.	Os	 quiero	 decir	 que	 no	 hacía	más	 que	 pensar	 en
vosotros.	He	dicho	que	no	me	interrumpas,	Alberto.	Os	quiero	decir…	Caramba,	os
quiero	decir	tantas	cosas	que	no	me	voy	a	poder	morir	de	verdad	hasta	dentro	de	no
sé	cuántos	años.

¿Quién	 hablaba	 de	 cambios?	 Ése	 no	 está	 mal,	 para	 empezar.	 Todavía	 no	 sé	 si
creérmelo.	Mentira,	claro	que	me	lo	creo.	Ahora	estamos	todos	muy	emocionados	y
muy	nerviosos	y	a	 lo	mejor	decimos	cosas	que	luego,	con	los	días…	Pues	eso,	que
luego	igual	no	se	mantienen.	Mamá,	descubriendo	el	valor	medicinal	de	la	verdad	a
los	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 Nunca	 es	 tarde.	 Ahora	 que	 yo	 empezaba	 a	 renunciar,
aparece	ella	con	ganas	de	contar	cosas.	Me	parece	bien,	porque	aún	me	quedan	unas
cuantas	 preguntas.	 Hacia	 las	 nueve,	 cuando	mamá	 ha	 dicho	 que	 estaba	muerta	 de
hambre,	he	propuesto	que	subiéramos	a	cenar	al	restaurante	del	faro.	A	todos	les	ha
entusiasmado	la	idea.	Luis	se	ha	levantado	de	inmediato.

—Hay	 que	 llevarse	 al	 abuelo	 —ha	 dicho,	 mirando	 a	 su	 padre—.	 Porque	 si
contabas	con	que	me	quedara	yo	a	cuidarlo,	lo	tienes	claro.	Esto	no	me	lo	pierdo	yo
ni	muerto,	¿verdad,	abuela?

—Faltaría	más,	chaval.	Hoy	vamos	todos.
Así	que	tocaba	coger	los	dos	coches.	Con	la	excusa	de	adelantarme	para	reservar

mesa,	les	he	propuesto	que	subieran	todos	en	el	BMW	de	Alberto	y	he	salido	antes	yo
con	mi	cacharro.	He	podido	disfrutar	a	solas	del	faro	casi	veinte	minutos.	Qué	gusto,
por	el	amor	de	dios.	En	lo	alto	del	cabo,	con	el	rugido	del	mar	a	los	pies,	enrabietado
por	el	levante.	Como	el	restaurante	queda	un	poco	más	alto	que	la	torre	del	faro,	se	ve
la	 lámpara	 desde	 arriba.	Ves	 nacer	 los	 dos	 haces	 de	 luz	 giratorios	 y	 luego	 los	 ves
perderse	 en	 el	 mar.	 Antes	 no	 se	 podía	 mirar	 desde	 allí	 porque	 los	 fogonazos	 te
cegaban.	 Cuando	 restauraron	 la	 ermita	 y	 abrieron	 el	 restaurante,	 alguien	 tuvo	 la
buena	idea	de	colocar	dentro	del	cabezal	de	la	torre,	por	el	lado	de	tierra,	una	plancha
de	hierro	de	unos	dos	palmos	de	anchura.	Es	decir,	al	girar	hacia	el	restaurante,	la	luz
queda	opacada	apenas	unos	segundos	para	no	deslumbrar	a	quien	la	mire	desde	allí.
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Es	 demasiado	 tarde	 y	 tengo	 demasiado	 sueño	 y	 he	 bebido	 demasiado	 para	 detallar
ahora	 todo	 lo	que	he	pensado	mientras	miraba	 el	 faro:	 la	verdad	como	una	 luz	 tan
fuerte	que	abrasa	a	quien	se	atreva	a	mirarla;	la	verdad	que	necesita	esconderse	para
ser	 reconocida;	 la	mentira	que,	al	 tapar	una	verdad,	 la	vuelve	visible;	etcétera.	Hay
miles	de	combinaciones	posibles.	Cuando	han	llegado	los	demás	estaba	pensando	en
el	 sexto	proverbio	de	Li	Po:	«Es	 lujuriosa	y	 fecunda	 la	cópula	entre	 la	verdad	y	 la
mentira.	Primero	se	funden	en	un	solo	cuerpo;	luego	se	reproducen	por	millones».

Bueno,	 sigamos	 con	 el	 orden;	 la	 cena.	 Admito	 de	 entrada	 mi	 culpa	 por	 los
excesos	con	el	vino	y	ya	pediré	perdón	mañana	a	quien	corresponda	si	se	despiertan
todos	 con	 jaqueca.	 Espero	 que	 acepten	 que	 era	 necesario.	A	 todos	 nos	 hacía	 falta,
mucha	falta,	soltar	un	poco	la	lengua.	Está	bien	que	seamos	tan	civilizados	y	no	deja
de	ser	cierto	que,	como	dice	Alberto,	ante	la	noticia	de	que	mamá	está	viva	todo	lo
demás	 pasa	 a	 ser	 secundario.	 Ella	 misma	 ha	 contribuido	 a	 esta	 paz	 al	 venir	 sin
reproches,	sin	pasarle	cuentas	a	nadie,	satisfecha	de	estar	con	nosotros.	Pero,	hombre,
tanto	civismo,	 tanta	buena	educación…	No	sé,	a	veces	hay	cosas	que	se	 tienen	que
decir	 y	 se	 tienen	 que	 decir	 y	 punto.	 Y	 si	 hay	 que	 provocarlas,	 pues	 hay	 que
provocarlas.

También	espero	que	me	concedan	que	lo	he	hecho	de	la	mejor	manera	posible.	No
basta	con	servir	el	vino.	Hay	toda	una	estrategia	de	pasos	y	ritmos,	una	atención	a	los
momentos	 idóneos…	En	 fin,	 que	 no	 es	 tan	 fácil.	 Por	 ejemplo,	 para	 crear	 un	 clima
propicio,	no	hay	nada	mejor	que	poner	sobre	la	mesa	la	primera	verdad.	Pero	no	una
verdad	cualquiera.	Una	revelación	íntima,	pero	compartible.	A	mí	me	lo	ha	puesto	en
bandeja	Pablo	nada	más	sentarnos	a	la	mesa:

—Bueno,	Serena,	cuéntanos	qué	pensabas	ahí	afuera.
—No	te	lo	vas	a	creer.
—Ponme	a	prueba.
—Estaba	 pensando	 en	 la	 primera	 vez	 que	 hice	 el	 amor.	 Fue	 ahí	 abajo,	 justo	 al

lado	del	faro.	Y	este	verano	han	pasado	veintiún	años.
Todos	sabían	con	quién,	porque	fue	el	primer	novio	más	o	menos	serio	que	tuve,

pero	nunca	les	había	contado	cómo.	Tampoco	es	que	esta	noche	me	haya	regodeado
en	detalles,	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	Además,	 no	 creo	 que	 a	mis	 hermanos	 les
hiciera	 falta	 demasiada	 explicación,	 porque	 son	 de	 la	 misma	 época	 que	 yo.	 En
aquellos	 tiempos,	el	mirador	que	se	abre	a	 la	bahía	por	debajo	del	 faro	era	algo	así
como	el	picadero	popular	de	Malespina.	Cada	noche,	a	partir	de	la	una,	parecía	que
hubiera	una	competición	acústica	entre	los	grillos	y	los	amortiguadores	de	los	coches.
Al	 terminar	 teníamos	 que	 bajar	 la	 cuesta	 del	 faro	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	 porque	 el	 parabrisas	 se	 quedaba	 tan	 empañado	 que	 no	 se	 veía	 nada.	 El
pobre	desgraciado	que	no	tuviera	coche	se	quedaba	a	dos	velas.	En	fin,	era	tan	común
que	 si	 los	 chicos	 decían	 de	 ti	 que	 no	 conocías	 la	 vista	 desde	 el	 faro	 te	 estaban
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llamando	 mojigata.	 Por	 supuesto,	 decir	 que	 te	 la	 sabías	 de	 memoria	 equivalía	 a
llamarte	puta.

Bueno,	hemos	hablado	de	eso	un	rato.	No	les	he	contado	que	lo	hice	con	los	ojos
abiertos,	viendo	pasar	por	encima	del	coche	la	 luz	del	faro	y	que,	 luego,	cuando	ya
terminábamos,	 cerré	 los	ojos	y	conté	un,	dos,	 tres,	pausa;	un	dos	 tres,	pausa,	y	me
parecía	que	nuestras	acometidas	iban	al	mismo	ritmo	que	la	luz.

Una	confesión	sobre	 la	mesa,	porque	una	verdad	 llama	a	 las	otras.	El	vino	bien
escanciado,	eso	es	fundamental.	No	de	cualquier	manera.	Ha	de	ser	progresivo.	Hay
que	llenar	las	copas	en	cuanto	están	a	medias,	sin	dar	tiempo	a	que	se	vacíen	del	todo.
Así,	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 cuántas	 copas	 lleva.	 El	 vino	 blanco	 es	 ideal	 para	 eso
porque	puedes	 ir	sirviendo	casi	a	sorbitos	con	 la	excusa	de	que	no	se	caliente.	Hay
más	detalles	importantes:	tienes	que	servirte	también	tú,	pero	asegurarte	de	beber	sólo
un	sorbo	cada	vez,	suponiendo	que	quieras	controlar	la	conversación	y	recordarla	al
día	siguiente.	Y	aprovechar	los	momentos	en	que	la	charla	esté	más	embarullada	para
pedir	otra	botella.

Reconozco	 que	 el	 resultado	 ha	 superado	 todas	mis	 expectativas.	 Por	 dios,	 qué
manera	de	cantar.	En	manos	de	alguien	sin	escrúpulos	ese	vino	sería	muy	peligroso.
Claro	que	no	contaría,	como	yo,	con	la	ayuda	de	Luis:

—Bueno,	abuela,	yo	tengo	una	pregunta	que	te	quiero	hacer	desde	esta	mañana.
—Dispara.
—¿Qué	perfume	llevas?
—¿Por	qué?
—Porque	es	rarísimo.	No	sé	a	qué	huele.
—A	que	no	lo	adivinas.
Y	entonces	Pablo,	que	estaba	sentado	a	 la	 izquierda	de	mamá,	se	ha	acercado	a

ella,	ha	enterrado	la	cara	en	su	cuello	y	ha	dicho:
—Coño,	repelente	de	mosquitos.
—Sólo	 llevo	 unas	 gotas	 —ha	 contestado	 mamá,	 como	 defendiéndose—.	 Me

gusta.	Me	recuerda	a	Brasil.
—Vaya,	vaya	—ha	intervenido	papá,	no	precisamente	por	seguir	la	conversación

—.	Qué	bueno	está	este	vino.	Pasa	como	el	agua.
Llevábamos	apenas	veinte	minutos	sentados	a	la	mesa	y	era	la	tercera	vez	que	lo

decía.
—Mamá…	—Alberto	 estaba	 serio	 todavía.	 Parece	 que	 el	 discurso	 se	 le	 había

atragantado	por	 la	 tarde	y	necesitaba	escupirlo	como	fuera—.	Mamá,	esta	 tarde	me
has	 pedido	 que	 te	 dejara	 hablar	 y	 me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 en	 algún	 momento
tendremos	que…

—Para,	Alberto	—ha	saltado	Pablo	con	una	fiereza	desconocida	en	él—.	Esto	me
toca	a	mí.	—Y	luego,	mirando	a	mamá,	ha	añadido	de	un	tirón—:	Alberto	te	quiere
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pedir	perdón	por	 la	cagada	de	haberte	confundido	con	otra	y	no	sabe	cómo	hacerlo
porque	la	verdad	es	que	fue	una	cagada.	Pero	fui	yo.

—¿Cómo	que	fuiste	tú?
Yo	creo	que	mamá	no	entendía	nada.
—La	única	persona	que	entró	en	la	sala	donde	tenían	tu	cuerpo,	o	sea,	el	cuerpo

de	Judith,	fui	yo.	—La	primera,	en	la	frente.	Bendito	vino—.	Me	dijeron	que	eras	tú,
eso	ya	lo	sabes,	claro,	y	me	enseñaron	tu	mochila	y	el	pasaporte	y	todo	eso.	Luego
me	dijeron	que	tenías	la	cara	cortada	de	arriba	abajo	y…

—Y	qué…	—Mamá	estaba	 tranquila.	Casi	creo	que	no	 le	 importaba	nada	de	 lo
que	le	decíamos.	O	que	le	importaba	sólo	por	el	bien	que	nos	pudiera	hacer	a	nosotros
mismos	soltarlo	de	una	vez—.	No	pasa	nada,	Pablo.	·Di	lo	que	tengas	que	decir.

—Pues	que	me	acojoné.	Que	no	levanté	la	sábana	para	mirarte	la	cara.
—¿Y	eso	es	lo	que	tanto	te	preocupa?
—Sí,	porque	además	no	se	lo	dije	a	nadie.	Por	eso	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar…
—Eso	ya	no	importa,	Pablo.	Lo	que	sí	me	gustaría	saber	es	por	qué	te	tocó	a	ti.
Lo	ha	dicho	mirando	a	Pablo,	y	sin	embargo	estaba	claro	que	el	comentario	 iba

dirigido	a	Alberto.	El	mayor.	El	cabeza	de	familia.	El	que	resuelve	las	cosas.	El	que
lo	hace	todo	bien.	El	que	tenía	que	haber	estado	allí.

—Bueno,	lo	que	pasó	fue…	—ha	empezado	a	explicar	Pablo,	pero	Alberto	casi	se
le	echa	encima.

—Me	cago	en	dios	—ha	dicho	con	todas	las	letras.	Cuando	Alberto	se	pone	así	es
para	decir	algo	bien	gordo—.	A	mí	lo	que	me	gustaría	saber	es	por	qué	cojones	nadie
me	deja	hablar	hoy.	Parece	que	os	hayáis	puesto	de	acuerdo.

—Perdona,	Alberto.	Tienes	razón.
—Ni	razón,	ni	hostias.	Llevo	todo	el	día	intentando	decirte	que	me	sabe	fatal	no

haber	ido	yo.	Que	me	tocaba	a	mí.	Que	no	supe	estar	en	mi	sitio.	Yo	sé	muy	bien	cuál
es	mi	papel	en	esta	familia.	No	hay	ninguna	excusa	que	valga,	pero	escogiste	un	mal
momento	para	morirte.	O	para	no	morirte,	como	quieras	llamarlo.	No	podía	salir	de
Barcelona.	Tenía	muchos	follones	de	trabajo,	cosas	muy	delicadas,	y	si	me	movía	se
podía	ir	todo	al	carajo.

—Bueno,	Alberto;	hemos	quedado	en	que	eso	ya	no	tiene	importancia.
—Pero	es	que	para	mí	sí	que	la	tiene…
—Pues	 te	 equivocas.	 —Ahora	 era	 mamá	 la	 que	 parecía	 impaciente—.	 Os

equivocáis	todos.
—Está	buenísimo	este	vino.	Pasa	como	el	agua.
—Sí,	mi	amor.	Como	el	agua.
Otro	 cambio	 de	 mamá.	 Antes,	 cuando	 papá	 se	 repetía	 de	 esta	 manera,	 ella	 se

ponía	 fatal.	Lo	 respetaba	y	 lo	 trataba	 con	 cariño,	 faltaría	más.	Pero	 se	 le	 notaba	 la
crispación	por	dentro.	Ahora,	en	cambio,	le	sonríe	cada	ocurrencia	como	si	acabaran
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de	conocerse.
—Digo	que	os	equivocáis	todos.	No	hay	más	que	veros.	Os	robáis	la	palabra	para

defenderos.	Cada	uno	quiere	excusar	al	otro.	Muy	bien,	estoy	orgullosa	de	vosotros.
Pero	no	hace	falta.	Yo	podría	hacer	lo	mismo.	Ya	lo	he	hecho	esta	tarde	y	parece	que
no	me	habéis	oído.	Tengo	tanta	culpa	como	vosotros,	o	más	todavía,	porque	lo	podía
haber	evitado	todo	con	un	simple	telefonazo.	Estamos	usando	la	culpa	como	si	fuera
un	escudo.	Por	cierto,	sólo	faltas	tú,	Serena.

Turno	de	palabra	por	alusiones.
—Yo,	como	todos.	Fui	a	la	funeraria	con	Pablo,	pero	me	asusté	antes	que	él.	No

fui	 capaz	 de	 entrar.	 Estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme.	 Por	 eso	 el	 pobre	 Pablo	 no	 se
atrevió	a	decirme	que	no	te	había	visto,	porque	sabía	que	entonces	yo…

—¿Os	dais	cuenta?	Habéis	convertido	la	culpa	en	una	pelota	para	írosla	pasando,
pero	os	quema	en	las	manos.	Todos	habéis	hecho	algo	mal.	Alberto,	no	hace	falta	que
te	lo	diga;	tenías	que	haber	estado	allí.	Tú,	Serena,	tienes	más	excusa	porque	todo	el
mundo	sabe	que	te	desmayas	con	una	sola	gota	de	sangre,	pero	algún	día	tendrás	que
encontrar	la	fuerza	en	algún	lado.	Porque	al	final	me	moriré	de	verdad,	y	me	gustaría
saber	que	vas	a	estar	a	mi	lado.

—Ah,	sí.	Y	darte	besos	de	mariposa.
El	vino	hablaba	por	mi	boca.
—¿Qué	dices?
—Cosas	mías	—ha	intervenido	Pablo.
—Pues	tú	otro	tanto.	También	tendrás	que	aprender	que	cuando	se	llega	hasta	el

final	 se	 llega	 hasta	 el	 final.	 Y	 si	 no	 puedes,	 pues	 no	 puedes.	 Y	 ya	 está.	 Esos	 son
vuestros	 errores.	 Pero	 no	 os	 olvidéis	 de	 una	 cosa:	 vosotros	 no	 habéis	 engañado	 a
nadie;	yo	sí.	Porque	vosotros	no	sabíais	que	estaba	viva.	Yo	sí	sabía	que	me	dabais
por	muerta.	Ésa	es	 la	diferencia.	Ya	os	he	pedido	perdón.	Lo	volveré	a	hacer	 tantas
veces	como	sea	necesario.

—O	 sea,	 que	 1a	 pelota	 es	 tuya	—ha	 concluido	Alberto—.	Y	 tú	 decides	 quién
juega.

—Como	el	agua.	Pasa	como	el	agua.
—Bueno,	ya.	—Luis	se	empezaba	a	hartar	de	culpas	y	engaños—.	Hablemos	de

otra	cosa.	Por	ejemplo,	las	cenizas.	¿Qué	hacemos	ahora	con	ellas?
Pablo	ha	propuesto	que	 saliéramos	 igualmente	 con	 la	Amén	 y	 las	 echáramos	 al

mar.	Hemos	 tenido	 que	 explicarle	 a	mamá	 lo	 de	 la	Amén.	De	 eso	 se	 ha	 encargado
Luis,	excitado	todavía	con	el	recuerdo	de	la	salida	de	ayer.	O	de	anteayer,	ya	no	sé.
Mamá	ha	dicho	que	le	parecía	fantástico	sacar	la	barca,	pero	que	las	cenizas	de	Judith
ni	se	tocan.	Quiere	enviárselas	al	embajador	de	España	en	Guatemala	con	una	carta,
por	si	consiguen	localizar	a	los	herederos.	Me	parece	bien,	aunque	sospecho	que	ésa
es	la	pelota	de	culpa	que	le	quema	a	ella	en	las	manos.
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—Por	cierto,	aunque	sólo	sea	por	curiosidad,	¿dónde	pensabais	echarlas?
—En	la	bañera	de	la	rusa	—hemos	contestado	a	la	vez	Pablo,	Luis	y	yo.	Alberto

estaba	como	ausente.
—¿Qué?	¿La	rusa?	¿Estáis	locos?	Ni	hablar,	de	ninguna	manera.	¿Se	puede	saber

qué	os	pasa?
En	 fin,	 se	 ha	 vuelto	 loca.	 Estaba	 roja,	 roja	 de	 ira.	 Ha	 dado	 toda	 una	 serie	 de

explicaciones.	Dice	que	nunca	le	cayó	bien	la	rusa.	Y	que	siempre	lo	hemos	sabido.	Y
que	echar	 sus	cenizas	allí	 sería	como	esparcirlas	en	campo	enemigo.	Todo	eso	está
muy	 bien,	 pero	 yo	 estaba	 pensando	 en	 otras	 razones	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 decirlo.
Supongo	que	no	 lo	hubiera	hecho	ni	con	dos	botellas	más,	pero	para	eso	estaba	mi
querido	Luis.	No	sé	si	es	el	síndrome,	o	pura	mala	leche,	pero	ha	hablado	bien	claro:

—Pues	el	tío	Pablo	dice	que	tú	le	tenías	manía	a	la	rusa	porque	el	abuelo	tuvo	un
lío	con	ella.

—¡Luis!	—Alberto	 casi	 tumba	 la	 copa	 del	 susto—.	 Pídele	 perdón	 a	 la	 abuela
ahora	mismo.

—Y	dale	con	 los	perdones.	—A	mamá	casi	 le	hacía	gracia—.	¿Queréis	saber	 la
verdad?	Yo	también	lo	creí	durante	un	tiempo.	No	cuando	le	pintó	el	retrato,	porque
entonces	ella	era	ya	muy	mayor.	Fue	antes.	O	sea,	lo	sospeché	antes.	Como	hablaba
siempre	de	ella	de	aquella	manera…	¿verdad,	Julio?

—Claro,	mi	amor.
Papá	no	se	enteraba	de	nada,	pero	la	miraba	con	unos	ojos	que	hacían	imposible

pensar	que	jamás	haya	existido	otra	mujer	para	él.
—Una	 vez	 llegué	 a	 acusarlo.	 Bueno,	 acusarlo	 no;	 pero	 se	 lo	 pregunté

directamente.	 Él	 me	 juró	 que	 no,	 y	 encima	 me	 sentí	 fatal	 por	 haberlo	 pensado.
Entonces	me	 lo	 creí	 y	 ahora	 sigo	 creyéndolo.	Pero	 si	 lo	que	queréis	 es	una	prueba
indiscutible,	no	la	tengo.	No	sé	si	me	vais	a	creer,	pero	os	aseguro	que	no	me	importa.
Yo	 sé	 lo	 que	me	 ha	 querido	 este	 hombre…	—Le	 acariciaba	 la	 cara—.	A	 quién	 le
importa	la	rusa.	Ahora,	de	eso	a	echar	mis	cenizas	en	su	playa…	Por	cierto,	¿por	qué
con	la	Amén?

—Hombre,	¿te	parece	poco?	—Luis,	otra	vez	excitado—.	Ni	más	ni	menos	que
un	buey	de	pesca	que	estuvo	presente	cuando	naufragó	Simón.

—Ya,	Simón	—ha	cortado	mamá,	mirando	al	techo,	como	si	la	mera	mención	del
abuelo	la	aburriera—.	No	me	refería	a	eso.	La	pregunta	es	por	qué	no	salimos	con	el
Astor.

—Porque	papá	lo	está	arreglando.
—Mentira.	—Alberto,	cortante.
—Coño,	papá,	qué	raro	estás	esta	noche.	Tú	mismo	dijiste…
—No	hace	falta	que	me	recuerdes	lo	que	dije.	Era	mentira.	No	estoy	arreglando

nada.	Al	revés,	lo	estoy	jodiendo	todo.	He	vendido	el	Astor.
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—¿Qué?
Todos.	Como	un	eco.	Qué	qué	qué	qué.
—Que	me	lo	vendí	hace	un	mes.	Necesitaba	la	pasta.	Estoy	arruinado.	Os	lo	estoy

intentando	decir	hace	horas	y	no	hay	manera.
Hostia.	En	ese	momento,	casi	me	arrepiento	del	vino.	Con	eso	no	contaba.	Nos	ha

dado	 toda	 clase	 de	 explicaciones,	 pero	 todavía	 hay	 cosas	 que	 no	 entiendo.	No	me
refiero	 a	 la	 pasta,	 porque	 las	 cuentas	 están	 claras.	 Por	 mucho	 dinero	 que	 gane
Alberto,	si	sumas	el	nivel	de	vida	que	lleva,	sus	divorcios	y	el	de	Pablo,	lo	que	cuesta
mantener	a	papá	hecho	un	príncipe,	lo	que	tuvo	que	pagar	para	quedarse	con	la	casa,
más	la	recuperación	de	Luis,	todas	las	reformas	de	Malespina,	la	cantidad	de	regalos
que	nos	ha	hecho	a	todos…	No	hay	sueldo	que	pueda	con	eso.	Y	encima	parece	que
tenía	todos	sus	ahorros	invertidos	en	acciones.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	lo
había	 dicho	 antes.	 No	 es	 tan	 difícil	 pedir	 ayuda,	 joder.	 Para	 eso	 estamos	 los
hermanos.	Eso	es	lo	que	le	hemos	dicho	todos,	pero	es	mentira.	Como	es	mentira	que
yo	no	 lo	entienda.	Los	hermanos	no	estamos	para	eso.	Los	hermanos	estamos	para
que	todo	siga	siempre	igual,	para	que	él	siga	siendo	siempre	el	generoso	y	nosotros
los	beneficiarios	de	su	generosidad,	porque	eso	es	lo	que	dice	el	reparto	de	esta	obra
que	llevamos	toda	la	vida	representando.	Y	si	lo	ha	dicho	hoy	no	es	por	el	vino,	ni	por
el	ambiente,	ni	por	esas	tontadas.	Lo	ha	dicho	porque	no	tenía	más	remedio.	La	casa
de	Malespina	está	hipotecada.	Lleva	no	sé	cuántos	meses	de	atraso.	Si	no	se	pone	al
día	antes	de	fin	de	año,	se	la	embargan.	Ya	no	discutiremos	más	de	quién	es	la	casa.
Encima,	 para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 mamá	 ha	 vuelto	 a	 poner	 en	 juego	 la	 dichosa
pelotita:

—La	culpa	es	mía,	Alberto.
—Sí,	hombre.
—Cómo	que	no.	¿Quién	te	hizo	comprar	la	casa?
—Mamá…
—Dilo.
—No,	tenemos	un	pacto.
—Pero	qué	pacto,	ni	qué	niño	muerto.	¿No	lo	ves?	¿No	entiendes	que	el	juego	de

los	secretitos	ya	no	sirve	para	nada?	¿No	te	das	cuenta	de	que	tu	padre	ya	no	se	va	a
enterar	aunque	se	lo	digas	bien	claro?

Entonces	mamá	va	y	nos	cuenta	que	la	idea	de	que	Alberto	comprara	la	casa	fue
suya.	Eso	sí	lo	he	entendido	bien.	Papá	nunca	lo	hubiera	aceptado	de	otra	manera.	Lo
que	no	me	parece	tan	bien	es	que	lo	mantuvieran	en	secreto.	Se	trataba	de	engañar	a
papá,	 no	 a	 nosotros.	 Bueno,	 cada	 uno	 toma	 las	 decisiones	 que	 toma.	 Ahora,	 lo
importante	es	ayudar	a	Alberto.	Para	una	vez	que	se	deja…

Mamá	ha	tenido	una	idea	brillante.	Vender	su	estudio.	Un	poco	tarde,	querida.	Ya
está	 vendido.	 Alberto	 ha	 explicado	 que	 ya	 no	 tiene	 su	 parte.	 La	 usó	 para	 pagar
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deudas.	Ésas	eran	 las	gestiones	que	 le	corrían	 tanta	prisa	al	salir	del	notario	el	otro
día.	 Nos	 hemos	 puesto	 a	 sacar	 las	 cuentas	 del	 borracho.	 Yo	 creo	 que	 al	 final
salvaremos	la	casa,	aunque	no	va	a	ser	fácil.	Pablo	y	yo	nos	hemos	comprometido	a
aportar	nuestra	parte	de	 la	herencia	para	 la	hipoteca.	Pero	entonces	mamá	se	queda
sin	un	euro,	porque	ese	dinero	es	suyo.	En	fin,	habrá	que	hacer	muchos	números.	Ha
sido	como	una	bomba.	Nos	hemos	quedado	todos	hechos	polvo.	Luis	se	ha	empeñado
en	levantar	el	tono	de	nuevo	como	fuera.

—Joder,	papá,	por	eso	estabas	tan	nervioso	estos	días.	—Y	luego,	guiñándole	un
ojo—:	Nosotros	creíamos	que	estabas	enamorado.

Alberto	parecía	sonreír,	pero	era	la	mueca	de	los	derrotados.
Entonces,	Luis	la	ha	tomado	conmigo	y	casi	lo	mato.	Ni	síndrome,	ni	hostias.	Un

cabrón	de	padre	y	muy	señor	mío.
—Bueno,	Serena,	ya	que	estamos	de	confesiones,	¿tú	no	tienes	nada	que	decir?
—¿Yo?	No	sé	a	qué	te	refieres.
—Sí,	mujer.	—Y	me	miraba	el	vientre—.	Algún	secreto,	alguna	noticia.
No	me	ha	dado	la	gana	de	seguirle	el	juego.
—No,	noticias	no.	Yo	lo	que	tengo	son	preguntas.
Pensaba	en	mamá.	Por	qué	te	fuiste	a	Guatemala.	No	descansaré	hasta	que	me	lo

diga.	Hasta	que	me	diga	la	verdad.	Pero	no	he	preguntado	eso.
—Ya	que	hemos	hablado	de	líos,	tengo	otra	curiosidad.	Pablo	está	convencido	de

que	la	abuela	tuvo	que	acostarse	con	el	director	de	la	compañía	para	que	le	dieran	el
papel	a	Simón.	Yo	no	estoy	tan	segura,	pero	la	verdad	es	que	suena	lógico.

—¿Todavía	 estás	 con	 ésas?	—Mamá	 parecía	 sorprendida	 de	 verdad—.	 Quiero
decir,	¿es	que	no	os	vais	a	olvidar	nunca	de	Simón?

—Contesta,	 abuela.	 —Luis	 todavía	 tenía	 ganas	 de	 confesiones—:	 ¿Se	 folló
Amparo	al	director?	Como	en	los	juicios:	sí	o	no.

Esta	vez	Alberto	no	ha	encontrado	fuerzas	para	reñirlo.
—No	tengo	ni	idea,	Luis.	Yo	creo	que	hay	muchas	cosas	de	Simón	y	de	Amparo

que	no	sabemos,	ni	sabremos	nunca.
—Pues	yo	creo	que	sé	algunas.
Mamá	me	ha	mirado	como	si	en	vez	de	una	sospecha	yo	estuviera	poniendo	sobre

la	mesa	una	bomba	atómica.	Por	un	momento	me	ha	parecido	que	me	tenía	miedo.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	yo	creo	que	el	famoso	coche	era	robado,	y	que	por	eso	huía	y	que

por	eso	se	mató.
—Sí,	 hombre	 —ha	 soltado	 Alberto,	 quien	 al	 parecer	 conservaba	 todavía	 una

punta	 de	 sentido	 del	 humor—.	 Lo	 que	 faltaba.	 Yo	 arruinado,	mi	 abuelo	 un	 vulgar
ladrón…

Pero	 nadie	 le	 ha	 hecho	 caso.	 Todos	 estábamos	 pendientes	 de	 mamá.	 Se	 ha
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quedado	un	rato	pensando.
—Puede	que	tengas	razón,	Serena.	Yo	también	lo	he	pensado	algunas	veces.
—Pues	 no	 quiero	 ni	 oírlo.	 —Ahora,	 Alberto	 hablaba	 en	 serio—.	 De	 verdad.

Pidamos	 la	 cuenta.	 Mañana	 nos	 lo	 explicas,	 Serena.	 Creo	 que	 ya	 son	 demasiadas
sorpresas	para	un	solo	día.	Además,	estoy	muerto	de	cansancio	y…

—…	ya	sólo	tengo	fuerzas	para	acostarme	—hemos	dicho	al	unísono	Pablo,	Luis
y	yo.

—Ahora	 te	 vas	 a	 tu	 cuarto	 y	 nosotros	 te	 encerramos	—ha	 rematado	 Pablo—.
Como	a	Simón.

—Al	 que	 vamos	 a	 encerrar	 es	 a	 ti,	 Pablo	—ha	 soltado	 Luis	 de	 pronto—.	 Por
mentiroso.

—¿Mentiroso	yo?
—Bueno,	por	tener	secretitos.
—Nunca	he	tenido	ninguno.
—Pues	yo	sé	uno…
Como	un	crío.
—Suéltalo,	Luis	—lo	ha	animado	mamá—.	Ya	no	vendrá	de	uno.
—Pablo	ha	vuelto	con	Antonia.
Qué	cabrón.	Qué	cabrones:	Luis	por	decirlo;	Pablo	por	hacerlo.	Lo	hemos	puesto

verde.	Incluso	Alberto,	que	desde	la	confesión	de	su	ruina	parecía	haber	abandonado
la	conversación,	se	ha	cebado	con	él.	El	tropezón	en	la	misma	piedra,	la	obligación	de
aprender	de	los	errores,	a	quién	se	le	ocurre	después	de	lo	que	pasó,	después	de	lo	que
te	hizo…	En	fin,	le	hemos	dicho	todo	lo	previsible.	Un	error.	Una	gran	cagada,	como
diría	él	mismo.	Pablo	se	ha	quedado	tan	tranquilo.	Dice	que	tenemos	razón.	Que	no
se	 volvería	 a	 casar	 con	 ella	 ni	 loco.	 Pero	 que	 como	 amante	 no	 tiene	 precio.	 Y	 se
queda	 tan	 tranquilo,	 como	si	no	hubiera	dicho	nada.	Y	encima	va	mamá	y	 le	da	 la
razón.	Una	decisión	muy	sabia,	le	ha	dicho.	Felicidades,	Pablo,	ya	iba	siendo	hora	de
que	te	hicieras	mayor.	¿Será	el	vino?

Al	 final,	 mientras	 nos	 hurgábamos	 todos	 los	 bolsillos	 para	 pagar,	 Luis	 ha
propuesto	que	saquemos	la	Amén	mañana,	naveguemos	hasta	el	lugar	donde	naufragó
Simón	y	allí	les	cuente	la	historia	del	coche	robado.	Aprobado	por	unanimidad.

Como	nadie	se	sentía	capaz	de	conducir,	hemos	dejado	mi	coche	en	el	faro	y	los
he	 bajado	 a	 todos	 en	 el	 de	Alberto.	 Íbamos	 tan	 callados	 que	 parecía	 que	 fuéramos
directos	a	la	cama,	pero	al	llegar	a	casa	nos	hemos	ido	desplomando	en	los	sillones
del	salón,	como	si	nadie	se	atreviera	a	dar	por	clausurado	el	día.	Mamá	se	ha	tumbado
en	el	sofá,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	papá	y	cubierta	con	su	manta.	Pablo
se	ha	acercado	a	ella,	ha	metido	una	mano	por	debajo	de	la	manta	y	le	ha	tocado	los
pies.	No	sé	si	los	demás	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	yo	lo	he
visto	 clarísimo.	Le	ha	dado	un	beso	en	 la	 frente.	Luego	 se	ha	 sentado	al	piano,	ha

www.lectulandia.com	-	Página	334



levantado	la	tapa	y	ha	dicho:
—Esto	es	lo	que	compuse	aquella	noche	en	Flores.	Se	llama	Isabel	y	el	agua.
Y	se	ha	puesto	a	tocar.	Yo	estaba	aterrada	porque	me	esperaba	una	cosa	tremenda

de	 las	 suyas,	 una	 inundación	 de	 lodo,	 un	 réquiem	 para	 enterrar	 al	 último
superviviente	de	la	humanidad.	Y	sin	embargo,	era	todo	lo	contrario:	música	de	agua
suelta,	derramada,	potente,	pero	casi	alegre,	como	si	fuera	un	baile,	aún	la	tengo	en
los	oídos.	Este	cabrón,	he	pensado,	este	cabrón	se	le	muere	su	madre	y	no	se	le	ocurre
otra	cosa	que	componerle	un	baile.	No	sabía	si	reír	o	llorar,	pero	Alberto	ha	decidido
por	mí,	porque	estaba	a	mi	lado	y	lloraba,	vaya	que	si	lloraba,	a	moco	tendido,	como
un	bebé.	Y	entonces	mamá	se	ha	 levantado,	ha	 tomado	a	papá	de	 las	manos,	 lo	ha
levantado	 despacito,	 despacito,	 diciéndole	 ven,	 ven,	 Julio,	 ven,	 y	 se	 ha	 quedado
abrazada	a	él	igual	que	esta	mañana	pero	moviéndose	un	poco,	dando	apenas	media
vuelta	mientras	Pablo	seguía	tocando,	como	si	tuvieran	pendiente	el	último	giro	de	un
baile	que	empezó	hace	muchos	años.

Ahora	duermen	todos.
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CON	LUIS

Lo	reconoce	de	entrada.	Ni	siquiera	busca	una	excusa.	Claro,	me	dice.	Hace	tiempo.
Cuánto	tiempo,	le	pregunto.	Estoy	indignada.	No	sé,	contesta:	semanas,	quizás	un	par
de	meses.	Es	como	esas	 luces	de	neón	que	chisporrotean,	como	si	hubiera	un	 falso
contacto	en	mi	cerebro,	un	cortocircuito.	A	veces,	se	enciende	la	luz.	Muy	de	vez	en
cuando.	Ayer,	por	ejemplo.	Ayer	se	encendió	la	luz	y	entendí	que	no	debía	decirle	al
abuelo	que	la	abuela	está	viva.

Y	por	qué	no	nos	has	dicho	nada,	le	pregunto.	Es	una	gran	noticia.	Pues	no	parece
que	te	alegres	mucho,	contesta.	Qué	quieres	decir.	Siempre	me	preguntas	qué	quiero
decir.	Quiero	 decir	 lo	 que	 digo:	 que	 no	 parece	 que	 te	 alegres	mucho.	Hombre,	me
hubiera	 gustado	 saberlo	 antes.	 Ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estabas	 jugando
conmigo.

Entonces	va	y	lo	suelta.	Claro	que	jugaba,	dice.	Como	tú.	Tú	lo	que	pasa	es	que
quieres	 tener	 una	 relación	 sexual	 con	 la	 verdad.	 Una	 relación	 de	 morbo.	 Te	 pone
cachonda	el	peligro.	Vienes	a	hablar	conmigo,	vienes	a	contarme	las	verdades,	pero	te
las	 escondes.	Necesitas	 que	 te	 las	 arranque.	Necesitas	 que	 haya	 un	 poco	 de	 lucha.
Necesitas	pasar	el	miedo	justo:	saber	que	dudarás	pero	terminarás	contándolo;	saber
que	a	lo	mejor	yo	se	lo	cuento	a	todo	el	mundo.	Donde	las	demás	mujeres	tienen	el
clítoris,	 tú	 tienes	 una	 verdad.	 No	 sé	 cuántos	 años	 llevas	 acariciándola.	 Ahora
necesitas	que	 la	 toquen	unas	manos	nuevas.	Por	eso	vienes	a	mí.	Te	estás	pasando,
Luis.	Es	una	metáfora,	Serena,	una	forma	de	hablar,	tú	ya	me	entiendes.	Vale,	pero	te
estás	pasando.	Pues	vístete.

Júrame	 que	 no	 le	 dirás	 a	 nadie	 todo	 lo	 que	 te	 he	 contado,	 le	 digo.	 No	 puedo
jurarte	 nada,	 Serena.	 Cuando	 me	 contaste	 que	 estabas	 embarazada,	 sabías	 que	 yo
podía	decírselo	a	quien	me	diera	la	gana.	Eso	era	parte	del	morbo.	Ya	te	digo,	puro
sexo.	Llegas	vestida,	 te	desnudas,	haces	 lo	que	 tienes	que	hacer,	 te	vistes	y	 te	vas.
Pero	no	eres	la	misma	que	vino.	Ni	yo	tampoco.	Ahora	tengo	tus	verdades.	No	sé	qué
voy	a	hacer	con	ellas.	No	es	una	forma	de	hablar.	Es	verdad	que	no	lo	sé.	Depende	de
la	luz	de	neón.	Se	enciende	y	se	apaga.
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VIERNES

41,36	Norte;	 3,15	Este.	 Ésas	 son	 las	 coordenadas	 del	 naufragio	 de	Simón.	No	 hay
nadie	 de	 la	 familia	 que	 no	 se	 las	 sepa	 de	 memoria.	 Es	 una	 suposición,	 claro.	 En
realidad	sólo	sabemos	que	fue	a	unas	siete	millas	de	la	costa.	Ni	siquiera	eso.	Cuando
papá	nos	enseñaba	a	navegar,	solía	llevarnos	hasta	allí	para	poder	contar	la	historia	en
plena	ambientación.	Iba	extendiendo	los	brazos	a	medida	que	hablaba	y,	sin	moverse
de	sitio,	podía	señalarlo	 todo:	por	ahí	se	acercó	 la	nube,	 las	barcas	estaban	aquí,	el
primer	golpe	de	viento	disgregó	unas	cuantas	hacia	allá,	las	otras	se	juntaron	más	o
menos	 aquí.	 Luego	 Simón,	 agarrado	 a	 su	 balsa,	 fue	 flotando	 hacia	 ese	 lado…	Al
volver	a	casa	yo	salía	sola	a	la	terraza	y	contemplaba	la	vista	hasta	que	me	dolían	los
ojos.

Entonces	 no	 conocíamos	 las	 coordenadas	 exactas.	 Eso	 vino	 después,	 cuando
Alberto	 compró	 la	 Astor	 V,	 con	 GPS	 y	 toda	 una	 serie	 de	 aparatos	 modernos
perfectamente	 inútiles	 en	 una	 barca	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 iba	 a	 destinar	 a	 la
navegación	 costera.	 Por	 supuesto,	 quiso	 estrenarla	 navegando	 hasta	 el	 lugar	 del
naufragio	y	fuimos	todos	con	él.	Íbamos	sentados	en	el	puente	de	mando,	junto	a	la
rueda	 del	 timón,	 alelados	 con	 aquellas	 lucecitas	 que	 parecían	 propias	 de	 una	 nave
espacial.	Anotamos	todos	los	números	pertinentes,	empezando	por	los	doce	ridículos
minutos	 que	 nos	 costó	 llegar	 hasta	 allí	 con	 los	 280	 caballos	 de	 potencia	 a	 pleno
rendimiento,	 los	 78	metros	 de	 profundidad	 que	marcaba	 la	 sonda…	Hasta	 que,	 al
acercarnos	al	lugar,	Alberto	redujo	al	mínimo	la	velocidad	y	papá	se	levantó,	olisqueó
el	 aire	 con	 cara	de	 zahorí,	 esperó	unos	 segundos	y	dijo:	 «Aquí».	Entonces	Alberto
encendió	 el	 GPS	 y	 yo	 anoté	 las	 coordenadas:	 41,36	 N	 13,15	 E.	 Podía	 haber	 sido
media	milla	más	allá	o,	puestos	a	escoger,	donde	nos	diera	la	gana,	porque	ninguno
de	 nosotros	 había	 presenciado	 los	 hechos.	 Sin	 embargo,	 nadie	 lo	 discutió	 y	 las
coordenadas	 quedaron	 fijadas	 para	 siempre	 de	 manera	 oficial.	 Fue	 como	 ponerle
nombre	a	un	hijo:	una	decisión	totalmente	arbitraria,	pero	irreversible.

No	sé	si	hoy	estábamos	exactamente	en	ese	punto,	porque	la	Amén	no	lleva	GPS
ni	nada	parecido.	El	plan	era	 salir	 a	primera	hora,	porque	según	mis	previsiones	el
levante	empezaría	a	ponerse	arisco	a	media	mañana	y	a	partir	de	entonces	era	más
fácil	que	lloviera.	Nos	hemos	levantado	pronto,	pero	ha	sido	imposible	levar	el	ancla
antes	de	las	once.	Repartamos	la	culpa	del	retraso	a	medias	entre	papá	y	yo:	yo	por	lo
de	ayer.	O	sea,	por	la	resaca	colectiva	de	esta	mañana,	que	no	ha	despejado	hasta	que
el	aire,	ya	en	la	cubierta	de	la	Amén,	nos	ha	lavado	la	cara.	Y	papá…	Bueno,	papá	no
tiene	 ninguna	 culpa.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estaba	 tan	 torpe	 que	 ha	 sido	 imposible
montarlo	en	la	barca.	Nadie	quería	irse	con	él	a	casa.	Yo	me	hubiera	sacrificado,	pero
no	 podía.	 Si	 se	 trataba	 de	 explicar	 las	 verdaderas	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de
Simón,	mi	presencia	era	obligada.	Al	final,	mamá	ha	resuelto	que	lo	dejáramos	solo
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en	casa.	Nos	hemos	quedado	todos	de	piedra.
—No	puede	ir	a	ningún	sitio	—ha	dicho—.	No	va	a	pasar	nada.	Lo	dejamos	bien

instalado	y	punto.	Yo	me	hago	responsable.
Total,	que	Alberto	y	yo	hemos	tenido	que	subirlo	a	casa	y	volver	a	bajar.	Luego

había	que	izar	la	vela	y,	a	pesar	de	que	hoy	contábamos	con	la	ayuda	de	Pablo,	nos	ha
costado	 aún	más	 que	 el	 otro	 día.	 Lógico,	 hacía	mucho	más	 viento.	 Por	 fin	 hemos
logrado	 zarpar.	 La	 Amén	 navegaba	 exactamente	 igual	 que	 el	 otro	 día,	 como	 si	 ni
siquiera	 se	 dignara	 tomar	 nota	 del	 aumento	 de	 tripulación.	 Al	 llegar	 al	 lugar	 del
naufragio,	Alberto	ha	encarado	la	proa	al	viento,	hemos	amollado	la	vela	y	la	Amén
se	ha	quedado	quieta,	 apenas	con	un	vaivén	parecido	a	 la	 respiración	de	 los	perros
después	 de	 una	 carrera.	 Silencio	 absoluto,	 salvo	 por	 el	 chapoteo	 del	 agua	 en	 el
pantoque.	Al	ver	cómo	me	miraban	todos,	he	tenido	una	sensación	extraña,	como	si
se	invirtieran	los	papeles	y	a	mí	me	tocara	sin	remedio	adoptar	el	de	papá.	Es	más,	si
nosotros	lo	mirábamos	así,	si	seguíamos	sus	historias	con	la	misma	ansiedad	que	yo
he	visto	 hoy	 en	 las	 caras	 de	mis	 hermanos,	 no	me	 extraña	que	 se	 dejara	 llevar.	Ni
siquiera	que	inventase	datos	imposibles	y	lo	escenificara	todo	con	aquel	estilo	suyo
tan	 histriónico.	 Incluso	mamá.	 Ella,	 que	 nunca	 quiso	 saber	 demasiado	 de	 aquellas
historias,	 parecía	 la	 más	 interesada	 en	 oírlas	 hoy.	 No	 he	 tardado	 mucho	 en
comprender	 que	mi	 papel	 se	 limitaba	 a	 la	 suplencia.	Querían	 escucharme	 como	 si
fuera	 el	muñeco	de	un	ventrílocuo.	Como	 si	 la	 incapacidad	de	papá	 convirtiera	mi
boca	 en	 herramienta	 imprescindible	 para	 volver	 a	 oír	 la	 historia	 de	 siempre,	 las
palabras	prestadas.	La	Amén	no	era	el	escenario	de	una	ceremonia	de	la	verdad,	sino
de	un	simulacro	de	la	leyenda.

Por	si	no	lo	había	entendido,	Luis	se	ha	encargado	de	aclararlo	desde	el	principio,
protestando	en	cuanto	se	ha	hecho	evidente	mi	intención	de	contar	directamente	las
conclusiones	nuevas	 a	que	he	 llegado	estos	días.	Ha	 insistido	 en	que	 la	historia	de
Simón,	tal	como	la	contaba	papá,	era	interesante	por	sí	misma,	incluso	si	fuera	falsa.
Ha	 asegurado	 a	 los	 demás	 que	 yo	me	 la	 sabía	 palabra	 por	 palabra	 y	 no	 ha	 tenido
reparo	en	contarles	que	el	otro	día	escribí	para	él	la	de	Li	Po	y	que	al	leerla	llegó	a
creer	que	oía	 la	voz	de	papá.	Es	 listo	este	muchacho.	Su	último	argumento	ha	sido
que,	como	no	hay	ningún	testigo	presencial,	ninguna	manera	objetiva	de	confirmar	la
verdad,	sólo	podían	saber	si	mi	versión	de	la	historia	es	creíble	comparándola	con	la
otra.

—¿Toda	 la	 historia	 de	Simón?	 ¿Estáis	 locos?	Se	 nos	 haría	 de	 noche	 aquí	—he
protestado.

—Sáltate	 el	 naufragio,	 si	 quieres	—ha	propuesto	mamá—.	Eso	nos	 lo	 sabemos
todos.	Podrías	empezar	cuando	salió	de	casa.

—Vale.	Se	supone	que	se	fue	por	la	noche,	o	a	última	hora	de	la	tarde…
—No,	así	no,	Serena	—ha	interrumpido	Luis—.	Si	lo	vas	a	contar	así	me	tiro	al
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agua	y	me	vuelvo	nadando.	 «A	 las	 ocho	de	 la	 tarde	del	 día	 11	de	 agosto	de	1922,
Simón	 entendió…».	Así	 lo	 contaba	 el	 abuelo.	Y	 no	 hagas	 ver	 que	 no	 te	 acuerdas,
porque	 no	 me	 lo	 creo.	 No	 te	 saltes	 nada,	 por	 favor.	 Los	 castillos	 de	 naipes,	 el
ejemplar	de	El	burlador	que	se	desmigaba,	las	tres	lecciones…	Por	favor.

Por	favor.	Bueno,	tampoco	me	costaba	tanto.
—A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 del	 día	 11	 de	 agosto	 de	 1922,	 Simón	 entendió	 que	 el

éxito	 de	 su	 plan	 de	 huida	 dependía	 de	 la	 celeridad	 con	 que	 lo	 pusiera	 en	marcha.
Dicho	de	otro	modo,	supo	que	la	hora	de	actuar	había	llegado.	Así	como	la	prudencia
y	la	simulación	habían	sido	hasta	entonces	sus	principales	aliados,	ahora	debía	contar
con	 la	 determinación	 y	 el	 arrojo.	 La	 cita	 era	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 delante	 del
Teatro	 Borrás.	 Como	 su	 padre	 solía	 levantarse	 poco	 después	 de	 las	 cinco,	 Simón
había	planeado	mantener	el	simulacro	de	normalidad	hasta	una	hora	antes,	las	cuatro
de	la	madrugada,	momento	en	que,	sin	el	menor	ruido,	sin	encender	siquiera	una	vela,
abandonaría	 la	 casa	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 por	 primera	 vez,	 sentado	 ante	 el
mamotreto	 de	 Derecho	 Romano	 y	 atenazado	 por	 los	 nervios,	 se	 sentía	 incapaz	 de
memorizar	 ni	 una	 sola	 línea.	 Llevaba	 ya	 más	 de	 dos	 horas	 extraviado	 en	 sus
cavilaciones,	atascado	en	el	estéril	ejercicio	de	sopesar	todas	las	alternativas	posibles
en	el	asunto	del	coche	sin	que	ninguna	se	le	antojara	suficientemente	eficaz.	No	sabía
qué	hacer.	¿Reconocer	la	verdad?	¿Presentarse	a	la	cita	sin	coche	y	confiar	en	que	el
director	 mantuviera	 pese	 a	 ello	 su	 compromiso?	 Demasiado	 riesgo,	 pues	 no	 se	 le
escapaba	que,	entre	sus	aportaciones,	 la	compañía	valoraba	 la	posesión	de	vehículo
propio	muy	por	encima	de	las	virtudes	de	su	voz	o	su	memoria	prodigiosa.

Sí,	 otra	 vez	 las	 palabras	 prestadas.	 Otra	 vez	 en	 mi	 boca,	 pero	 ajenas.	 Etéreas,
superfluas,	 excesivas,	y	 sin	 embargo	 sólidas,	pesadas.	Las	escribo	y	parece	que	 las
esté	esculpiendo.	Así	seguía	la	historia:

Por	momentos	 deseó	 regresar	 en	 el	 tiempo,	 darle	 la	 vuelta	 al	molesto	 reloj	 de
arena	que	marcaba	el	paso	monótono	de	sus	días	y	plantarse	de	nuevo	en	el	instante
en	que	había	mentido	al	director	por	primera	vez.	Mejor	dicho,	el	momento	en	que
había	 secundado	 la	mentira	de	Amparo,	 según	 la	 cual	 él	 disponía	de	 coche	propio.
Pero	eso	nunca	es	posible.	No	sólo	por	la	ley	inexorable	del	tiempo	sino,	más	grave
aún,	porque	las	mentiras	suelen	quedar	atrapadas	en	los	fundamentos	del	castillo	de
naipes	con	que	vamos	construyendo	la	vida.	A	menudo,	basta	con	retirar	una	para	que
el	 edificio	 entero	 se	 desmorone.	 Optamos	 entonces	 por	 lo	 contrario:	 añadir	 más
naipes	 falsos,	apuntalar	como	sea	el	vulnerable	castillo	de	nuestras	 ficciones,	 trazar
mentiras	como	paredes	maestras.

Corregir	 la	 verdad.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacemos	 todos	 cuando	 nos	 resulta	 imposible
corregir	 la	 mentira	 y	 a	 esa	 tarea	 quiso	 entregarse	 por	 completo	 el	 abuelo	 Simón
aquella	 tarde.	 Como	 suele	 suceder,	 la	 imaginación	 racaneó	 con	 él	 hasta	 el	 último
instante	y	sólo	entonces	lo	deslumbró	con	una	solución	tan	perfecta,	tan	clara	y	obvia,
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que	 de	 no	 ser	 porque	 lo	 apremiaba	 la	 inminente	 llegada	 de	 su	 padre	 a	 casa	 habría
desperdiciado	un	buen	rato	en	maldecirse	por	no	haberla	pensado	antes.	Acababa	de
sacar	de	 la	baraja	el	naipe	 idóneo,	 el	 comodín	caprichoso.	Ya	no	había	 tiempo	que
perder.	Su	nuevo	plan	exigía	la	máxima	urgencia.

Llevado	en	volandas	por	la	euforia,	Simón	metió	en	una	maleta	las	muy	escasas
pertenencias	que	consideró	imprescindibles:	apenas	dos	o	tres	mudas	de	ropa	limpia,
un	par	de	barajas	nuevas	y	su	ejemplar	de	El	burlador	de	Sevilla,	tan	manoseado	que
parecía	a	punto	de	desmigarse.	Antes	de	abandonar	la	casa	para	siempre,	dejó	sobre
la	cama	de	su	padre	el	ejemplar	de	Derecho	Romano,	igualmente	desgastado.	En	la
página	correspondiente	a	la	lección	que	hubiera	debido	repasar	con	él	aquella	misma
noche,	intercaló	una	nota	con	el	siguiente	texto:	«Hoy,	padre,	le	toca	a	usted	aprender
una	lección.	Sólo	tres	cosas	 le	pido:	que	no	la	olvide,	que	se	cuide	y	que	no	pierda
tiempo	buscándome».

Abandonó	la	casa	urgido	por	el	temor	de	que	un	fatídico	encuentro	con	su	padre
pusiera	brusco	fin	a	la	aventura	que	apenas	comenzaba.	Sólo	cuando	ya	se	encontraba
en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 dedicó	 un	 segundo	 a	 la	 tarea	 propia	 de	 un	 fugitivo:
maldecir	 el	 pasado	 que	 abandonaba	 y	 calibrar,	 con	 los	 pulmones	 rebosantes	 y	 las
piernas	 temblorosas,	 los	 bienes	 que	 a	manos	 llenas	 habría	 de	 traerle	 el	 futuro.	 Un
futuro	tan	cercano	ya,	tan	inminente,	que	apenas	merecía	tal	nombre.

Simón	nunca	contó	a	nadie	lo	que	ocurrió	entre	el	momento	en	que	cerró	la	puerta
de	 la	 casa	 paterna	 y	 la	 mañana	 siguiente.	 A	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 Amparo.	 Sólo
sabemos	a	ciencia	cierta	que	poco	antes	de	la	hora	fijada,	cuando	acudieron	a	la	cita
los	primeros	miembros	de	la	Compañía	del	Corral,	lo	encontraron	dormido	dentro	de
un	coche	aparcado	sobre	la	acera,	delante	del	Teatro	Borrás.	Nadie	se	percató	de	su
presencia	hasta	que	llegó	Amparo,	e	incluso	ella	tardó	en	reconocerlo,	pues	de	ningún
modo	se	le	hubiera	ocurrido	que	el	conductor	de	un	vehículo	tan	lujoso	pudiera	ser	su
novio.	 No	 era	 un	 coche	 cualquiera,	 sino	 un	 Hispano-Suiza	 que,	 incluso	 en	 la
mortecina	 luz	 del	 amanecer	 barcelonés,	 brillaba	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 sus
molduras	 plateadas.	 Amparo	 golpeó	 suavemente	 la	 ventanilla	 con	 el	 revés	 de	 la
mano,	confiando	en	que	el	tintineo	metálico	de	sus	anillos	sobre	el	cristal	bastara	para
despertar	a	Simón.	Al	ver	que	éste	no	reaccionaba,	abrió	 la	puerta	y	se	metió	en	el
coche.	 Antes	 de	 hablar,	 pasó	 la	 mano	 extendida	 por	 los	 acabados	 de	 nogal	 que
remataban	la	guantera	y	apreció	el	tacto	de	los	asientos	de	piel	con	las	yemas	de	los
dedos,	temerosa	de	que	la	menor	brusquedad	pudiera	provocar,	como	en	un	cuento	de
hadas,	el	desvanecimiento	de	todo	aquel	lujo	incomprensible.	Al	fin,	en	un	susurro,
llamó	a	su	novio:

—Simón.
Pero	el	abuelo	dormía	el	sueño	más	profundo.
—Simón,	Simón.
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Insistió	ya	sin	miramientos	y,	agarrándolo	por	las	solapas	de	la	chaqueta,	agitó	el
torso	 del	 durmiente	 hasta	 que	 éste	 entreabrió	 los	 ojos.	 En	 vez	 de	 echarse	 en	 sus
brazos,	 en	 vez	 de	 reclamarle	 los	 besos	 atesorados	 durante	 los	 meses	 de	 castigo,
Amparo	se	apartó	un	poco	y	 lo	 interrogó	con	 tono	aprensivo,	como	quien	pregunta
por	una	enfermedad:

—¿De	dónde	has	sacado	este	coche?
—Se	 lo	 he	 comprado	 a	 Alfonso	 —contestó	 Simón,	 aún	 con	 la	 voz	 pastosa,

mientras	se	frotaba	el	rostro	con	las	manos	para	salir	de	su	aturdimiento.	Amparo	no
dijo	nada,	pero	sabía	perfectamente	que	de	ningún	modo	Simón	podía	haber	reunido
el	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 siquiera	 la	 rueda	 de	 repuesto	 de	 un	 vehículo	 como
aquél.	 También	 sabía	 que	 si	 se	 enfrentaba	 a	 él,	 si	 mostraba	 abiertamente	 su
desconfianza	e	 insistía	en	el	 interrogatorio,	 sólo	obtendría	 testarudas	negativas.	Por
eso	 prefirió	 esperar	 hasta	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 ya	 en	 camino,	 Simón	 decidiera
contárselo	por	su	propia	voluntad.

Se	 lo	 he	 contado	 a	 mis	 hermanos	 tal	 como	 lo	 escribo	 aquí.	 Hasta	 aquí	 me
escuchaban	 todos	 en	 silencio,	 comiendo	 como	 corderitos	 en	 el	 abrevadero	 de	 la
leyenda.	Si	he	de	decir	la	verdad,	es	halagador;	te	transmite	una	sensación	de	poder
fascinante.	 Sin	 embargo,	 por	 otro	 lado,	 me	 indignaba.	 Está	 bien	 que	 de	 niños
escucháramos	 así	 a	 papá,	 como	 me	 escuchaban	 hoy	 a	 mí,	 con	 los	 oídos	 de	 la
imaginación;	 no	 los	 de	 la	 inteligencia.	 Pero	 ya	 somos	 todos	 mayorcitos,	 caray.
Incluso	si	la	verdad	nos	importa	un	comino,	incluso	si	nuestro	interés	es	puramente
nostálgico,	hay	errores	que	claman	al	cielo.	¿Comprar	un	coche?	Simón,	¿comprar	el
coche	 de	 su	 amigo	 Alfonso?	 ¿Un	 Hispano-Suiza	 de	 lujo	 fabricado	 en	 Francia?
Hombre,	no	me	 fastidies.	El	pobre	hijo	del	verdulero	pobre.	 Incluso	papá	debía	de
tener	claro	que	nadie	 se	 lo	 iba	a	creer.	Por	eso,	al	 llegar	a	esta	parte	de	 la	historia,
insistía	en	que	Simón	se	negó	a	responder	a	las	preguntas	de	Amparo.	Cuando	sabes
que	algo	es	mentira	pero	no	puedes	permitirte	 reconocerlo,	no	hay	mejor	estrategia
que	 insinuar	 tú	mismo	 la	 duda	 para	 luego	 quitarle	 importancia.	 Tal	 vez	 no	 sea	 del
todo	 cierto,	 pero	 que	más	 da.	 O,	 en	 palabras	 de	 papá:	 «Sólo	 sabemos	 que	 Simón
abandonó	la	casa	del	padre	antes	de	la	hora	de	la	cena	y	se	presentó	puntual	a	la	cita
del	día	siguiente	montado	en	el	coche	de	su	amigo,	afirmando	haberlo	comprado.	No
tenemos	más	remedio	que	 imaginar	 lo	que	pudo	ocurrir	entre	esos	dos	momentos».
Incluso	añadía	 a	 continuación:	«He	dicho	 imaginar,	no	 inventar,	 que	 son	dos	cosas
distintas».

Coño,	y	tan	distintas.	Inventamos	a	partir	de	la	necesidad;	imaginamos	a	partir	de
la	 lógica.	 Inventamos	para	asegurarnos	de	que	el	 resultado	 se	parezca	a	 lo	que	nos
conviene;	imaginamos	para	acercarnos	a	una	verdad	posible.	Papá	inventaba.	Mejor
dicho:	Amparo	inventaba	y	papá	hacía	cuanto	estuviera	en	sus	manos	para	disimular
los	fallos	del	invento.
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Eso	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 mis	 hermanos.	 Pero	 sí	 los	 he	 animado	 a	 imaginar
conmigo.	A	 aplicar,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 un	 poco	 de	 lógica	 a	 la	 historia	 de
Simón.	Porque	 la	 lógica	es	el	único	sostén	posible	de	 la	 imaginación.	 Incluso	en	 la
vida	más	retorcida	y	mutable,	incluso	en	la	existencia	más	vapuleada	por	el	azar,	hay
un	sentido	de	la	lógica	que	lo	impregna	todo.	Si	no,	es	mentira.

—¿Y	qué	más	da	si	lo	compró,	lo	robó,	o	se	lo	encontró	tirado	por	la	calle?	—ha
preguntado	 Alberto—.	 Lo	 único	 importante	 es	 que	 necesitaba	 un	 coche	 y	 lo
consiguió.	Sin	coche,	no	había	teatro.	Tú	misma	dices	que	era	un	pobre	desgraciado.
El	teatro	era	la	única	ilusión	de	su	vida.	A	mí	no	me	parece	tan	grave	que…

—¿Grave?	—no	he	podido	evitar	interrumpirlo—.	¿Quién	habla	de	gravedad?	Yo
no	estoy	juzgando	a	Simón.	Yo	a	quien…	—No,	no	podía	decir:	«Yo	a	quien	juzgo	es
a	papá»—.	No	digo	que	sea	grave	o	no.	Lo	que	digo	es	que	era	mentira.

Inútil.	La	discusión	se	ha	alargado	insoportablemente	y,	como	suele	suceder,	cada
vez	importaba	más	determinar	quién	tenía	razón;	no	cuál	podía	ser	la	verdad.	Culpa
mía.	Culpa	mía	por	aceptar	una	batalla	tan	desigual,	en	la	que	la	brigada	de	la	razón
tiene	siempre	todas	las	de	perder	contra	la	tropa	aplastante	de	las	leyendas.	Incluso	he
podido	sentir	lo	que	sin	duda	sentía	papá	ante	mis	preguntas.	La	misma	impotencia.
Alberto,	 Pablo	 y	 Luis	 atacaban	 mi	 versión	 de	 la	 historia	 por	 todos	 sus	 flancos.
Cuando	 ya	 estaba	 dispuesta	 a	 batirme	 en	 retirada,	 ha	 sonado	 la	 corneta	 del	 aliado
imprevisible,	 de	 la	 gran	 potencia	 mundial	 que,	 al	 sumarse	 a	 la	 batalla,	 cambia
radicalmente	su	desenlace.	Mamá:

—Os	 propongo	 una	 cosa	—ha	 dicho	 con	 una	 sonrisa	 bien	 abierta,	 como	 si	 de
verdad	la	discusión	le	pareciera	graciosa—:	Dejémosla	terminar.	Dejemos	que	Serena
cuente	su	versión	de	la	historia.	Luego	ya	compararemos.	Total,	hemos	empezado	con
esa	intención,	¿no?

Gracias,	mamá.	Un	millón	de	gracias.	Porque	en	ese	momento	he	comprendido
que,	 si	me	 sentía	 en	 la	misma	 situación	 que	 papá,	 si	 veía	 que	mis	 argumentos	 no
conseguían	 hacer	mella	 en	 las	 defensas	 de	 toda	 la	 familia,	mi	 única	 posibilidad	 de
vencer	 consistía	 en	 usar	 la	 misma	 estrategia	 que	 él:	 no	 la	 retirada,	 sino	 el	 ataque
suicida;	no	la	impotente	bandera	blanca	de	la	razón,	sino	el	redoble	ensordecedor	de
la	leyenda.	A	partir	de	entonces,	mi	propósito	ya	no	era	convencer	a	mis	hermanos,
sino	aplastar	la	leyenda	imposible	del	pobre	Simón.

—¿Alguien	 sabe	 dónde	 vivía	 Alfonso?	 Mejor	 dicho,	 ¿alguien	 sabe	 cómo	 se
llamaba	Alfonso?	Porque	hasta	eso	es	mentira.	De	todas	formas,	démoslo	por	cierto,
como	hemos	hecho	siempre.	Qué	más	da	el	nombre.	Supongamos	que	Simón	fue	a
buscarlo	a	 su	casa.	 ¿Un	número	alto	de	 la	 calle	Balmes,	por	ejemplo?	No	 importa,
¿verdad,	Alberto?	Total,	por	no	saber,	ni	siquiera	sabemos	exactamente	dónde	vivía
Simón.	 Cerca	 del	 mercado	 del	 Born,	 ¿no?	 Un	 poco	 vago,	 pero	 sigamos.
Probablemente	cruzó	toda	la	ciudad	a	pie.	Como	sabemos,	o	creemos	saber	que	salió
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de	su	casa	hacia	las	ocho…
Milagro.	Otra	 vez	 volvían	 a	 estar	 todos	 pendientes.	 Sobre	 todo	mamá,	 que	me

miraba	 con	 una	 intensidad	 brutal,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 yo	 no	 iba	 a
desaprovechar	 la	oportunidad	que	me	había	dado	con	su	 intervención	en	 la	batalla.
Casi	parecía	orgullosa	de	mí.	Asentía	de	vez	en	cuando	y	me	animaba	a	seguir	con
una	 sonrisa.	 Y	 he	 seguido.	 Como	 si	 el	 ejército	 enemigo	 se	 hubiera	 retirado	 al
constatar	la	fortaleza	de	mi	aliada,	he	permitido	que	mis	tropas	desfilaran	a	bombo	y
platillo	por	un	campo	de	batalla	en	el	que	las	dudas	ya	eran	cadáveres.

Tiene	 su	 gracia	 imaginar	 esta	 parte	 con	 palabras	 parecidas	 a	 las	 que	mi	 propio
padre	habría	escogido,	con	su	mismo	tono.	Por	ejemplo:	Fuera	cual	fuese	la	dirección
de	 Alfonso,	 parece	 obvio	 que	 Simón	 llegó	 a	 su	 casa	 alrededor	 de	 las	 nueve.	 La
familia	de	su	amigo	estaba	reunida	para	cenar.	Hablamos	de	casa	rica.	O	sea,	a	Simón
le	salió	al	paso	un	portero	ocioso,	vestido	con	bata	azul.	Lo	repasó	con	la	mirada	de
arriba	 abajo,	 como	 suele	 hacerse	 con	 los	 desubicados	 cuando	 su	 vestimenta	 delata
que	sólo	pueden	estar	donde	están	por	error,	o	por	exceso	de	atrevimiento.	Incluso	es
posible	que	olisqueara	a	Simón	sin	disimulo	para	hacerle	constar	que	el	olor	a	cebolla
delataba	su	procedencia.

—¿Y	 el	 señor	 adónde	 va?	—le	 preguntó,	 orgulloso	 por	 la	 doble	 sorna,	 pues	 ni
tenía	a	Simón	por	señor	ni	veía	claro	que	fuera	a	ninguna	parte	si	él	podía	impedirlo.

—Vengo	a	ver	a	Alfonso.
Alfonso.	No	me	voy	a	permitir	el	exceso	de	inventarle	también	un	apellido.
—¿Quién	lo	busca?
—Simón	Azuera.
—Espérese	aquí,	que	ahora	mismo	lo	aviso.
Si	no	ando	errada	con	la	figura	del	portero,	tal	vez	«ahora	mismo»	fuera	sólo	una

figura	retórica	y	el	hombre,	investido	de	la	mezquina	autoridad	que	sólo	se	ejerce	con
los	débiles,	se	demorase	más	de	lo	necesario	en	cumplir	su	cometido.	Seguro	que	se
entretuvo	 ostentosamente	 con	 alguna	 nadería	 para	 demostrarle	 a	 Simón	 que,	 por
mucho	que	le	devolviese	miradas	crispadas,	por	mucho	que	recorriese	la	portería	de
cabo	a	rabo	con	pasos	nerviosos,	no	pensaba	otorgarle	al	encargo	la	menor	urgencia.
Bajó	al	fin	Alfonso.	Ya	que	estamos	en	manos	de	la	lógica,	supongamos	que	bajó	a	la
portería.	También	puede	ser	que	hiciera	subir	al	abuelo	a	su	casa,	pero	no	me	acaba
de	cuadrar.	La	última	vez	que	 se	habían	visto,	Simón	partía	 en	una	barca	de	pesca
hacia	un	naufragio	que	 él,	 acuciado	por	 regresar	 a	Barcelona	 con	 la	 luz	del	día,	 ni
siquiera	había	presenciado.	Tal	vez	jamás	tuviera	noticia	de	la	tempestad.	O	tal	vez	sí;
a	saber	si	algún	conocido	común,	enterado	por	Amparo,	 lo	había	puesto	al	 tanto	de
todo	 lo	sucedido	en	 la	vida	de	Simón	en	 los	últimos	meses.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	de
suponer	que,	extrañado	por	su	ausencia	en	las	partidas	y	en	los	ensayos,	preguntara
por	él	en	algún	momento.	Da	lo	mismo.	De	ningún	modo	aquella	visita	por	sorpresa
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podía	ser	portadora	de	buenas	noticias	y	por	eso	es	de	sentido	común	suponer	que,	en
lugar	 de	 hacer	 subir	 a	 Simón,	 provocando	 con	 ello	 la	 curiosidad	 y	 el	 posterior
interrogatorio	de	la	familia,	Alfonso	decidiera	bajar,	recibirlo	en	el	portal	y	averiguar
sus	intenciones.

Dadas	 las	 circunstancias,	 dudo	 que	 la	 conversación	 tuviera	 demasiados
prolegómenos.	 Apenas	 un	 intercambio	 inicial	 de	 saludos,	 alguna	 manifestación	 de
sorpresa	por	parte	de	Alfonso	hasta	el	momento	en	que	el	abuelo	debió	de	encontrar
la	manera	de	llevar	el	agua	de	la	conversación	al	molino	de	su	necesidad:

—Estoy	en	un	apuro,	Alfonso.	—Tal	vez	 le	 temblara	 la	voz.	Podría	ser:	por	 las
prisas,	por	la	inseguridad—.	He	venido	a	que	me	pagues.

—¿A	que	 te	 pague	qué?	—contestaría	Alfonso,	mostrando	una	 sorpresa	 tal	 vez
genuina.

—La	apuesta.
—¿Qué	apuesta?
—Me	debes	seiscientas	pesetas.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—No.	Tengo	testigos.	No	puede	ser	que	no	te	acuerdes.	Yo	aposté	trescientas	y	tú

lo	doblaste.
—Joder,	Simón.	¿Ahora	me	sales	con	ésas?	Era	broma,	hombre.
—De	eso	nada.	Las	apuestas	son	sagradas,	ya	 lo	sabes.	Si	 te	 tiraste	un	 farol,	 lo

siento	mucho	pero	perdiste.
—Pero,	Simón…	Habíamos	bebido	mucho.
Seguro	que	dijo	algo	así.
—¿Bebido?	Pues	bien	que	condujiste	hasta	Malespina.
—Fue	una	locura,	Simón.	Podíamos	haber	perdido	la	vida,	¿eh?
No	creo	que	el	 tímido	 intento	de	 recuperar	una	mínima	complicidad	 lo	 liberase

del	acoso	de	Simón,	de	quien	sí	sabemos	que	contaba	con	una	tozudez	granítica.
—El	caso	es	que	estamos	vivos.	Y	que	me	debes	seiscientas	pesetas.
—Es	mucho	dinero.
—Pues	no	haberlo	apostado.
—Tienes	razón,	pero	el	caso	es	que	no	lo	tengo.
—Pues	pídeselo	a	tu	padre.
—¿A	mi	padre?	Tú	estás	para	que	te	encierren.	Ni	siquiera	sabe	nada	de	aquella

noche.	Nunca	se	lo	conté.
—Eso	no	es	problema.	Yo	mismo	se	lo	cuento.
—¡Sí,	 hombre!	 ¡Faltaría	 más!	 Tú	 no	 conoces	 a	 mi	 padre.	 Si	 se	 entera	 de	 esa

historia	me	castiga	para	el	resto	de	mi	vida.	Y	a	ti	se	te	cae	el	pelo.	Es	capaz	de	llamar
a	la	policía.

—¿Es	una	amenaza?
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—No,	te	lo	digo	en	serio.	Mi	padre	es	muy	rígido.
—No	me	cuentes	tu	vida,	Alfonso,	que	te	la	cambio	sin	mirar.
Era	un	guiño.	Eso	mismo	solían	decirse	en	el	juego	cuando	cualquiera	de	ellos	se

quejaba	 con	 demasiada	 frecuencia	 de	 que	 sus	 cartas	 eran	malas:	 te	 las	 cambio	 sin
mirar.	Pero	si	el	abuelo	trazó	esa	conexión	debió	de	hacerlo	de	modo	involuntario	y
automático.	 La	 conversación	 ya	 se	 alargaba	 demasiado	 para	 los	 dos.	 Imagino	 que
Alfonso	 se	 rebuscaría	 en	 los	bolsillos	y	 tal	vez	 sumara	mentalmente	 la	 cantidad	de
dinero	que	tuviera	disponible	en	casa.

—Tranquilo,	amigo.	Vamos	a	buscar	una	solución.	¿Qué	tal	si	te	doy	ahora	todo
lo	que	llevo,	que	son	cincuenta,	y	el	resto	te	lo	pago	la	semana	que	viene?

—Imposible.
—Mañana	mismo.
—No	puede	ser,	Alfonso.	Lo	necesito	ya.
—Coño,	¿tanto	te	urge?
—Sí.
—¿En	qué	lío	andas	metido?
—Es	una	 historia	muy	 larga	 y	 no	 tengo	 tiempo	para	 contártela.	El	 caso	 es	 que

necesito	el	dinero	ahora	mismo	y	que	me	juego	la	vida.
Si	Simón	dijo	eso,	no	sería	del	todo	justo	acusarle	de	mentir.	Al	fin	y	al	cabo,	tal

vez	no	se	la	jugara	físicamente,	en	sentido	literal,	pero	sí	era	cierto	que	se	jugaba	la
vida:	 la	 que	 había	 escogido	 entre	 la	 penumbra	 de	 sus	 sueños;	 la	 única	 que	 él
consideraba	vida.

—Pues	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	pagarte.	No	hay	más	que	hablar.
Sin	que	ninguno	de	 los	dos	 lo	hubiera	decidido	de	 antemano	o	 tuviera	 siquiera

conciencia	de	ello,	la	conversación	empezaba	probablemente	a·parecerse	demasiado
a	una	de	sus	partidas	de	cartas.	Tira	y	afloja,	toma	y	daca,	farol	y	contrafarol.

—O	le	pides	el	dinero	a	tu	padre,	o	subo	y	se	lo	pido	yo	mismo.
Imagino	a	Alfonso	al	pie	de	la	escalera,	tratando	de	taparle	el	camino	y	sin	duda

dándose	cuenta	de	que	su	cuerpo	no	podía	resistir	la	embestida	de	Simón,	recio	por
naturaleza	y	fortalecido	por	 los	 trabajos	físicos	del	almacén.	Tal	vez	se	 insinuara	el
inicio	 de	 un	 forcejeo.	 Tal	 vez	 incluso	 el	 portero,	 fingiendo	 prestar	 oídos	 sordos	 a
aquella	conversación,	estuviera	sin	embargo	dispuesto	a	intervenir	en	el	caso	de	que
la	integridad	de	su	señorito	corriese	peligro.

—¡Espera!	—Alfonso	se	devanaba	 los	sesos—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	Toma	mi	 reloj	—
ofreció,	 al	 tiempo	 que	 se	 lo	 quitaba	 con	 ademanes	 temblorosos—.	 Tómalo.	 Y	 mi
pitillera.

—¿Y	para	qué	los	quiero?
—Puedes	empeñarlos.
—Ni	hablar.	El	montepío	no	abre	hasta	mañana…
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Si	mis	 suposiciones	 son	 ciertas,	 no	 sólo	 Simón	 había	 acudido	 sabiendo	 que	 de
ningún	modo	iba	a	cobrar	la	apuesta,	sino	que	ni	siquiera	tenía	la	verdadera	intención
de	cobrarla.	Seiscientas	pesetas,	por	muy	astronómica	que	a	él	mismo	le	pareciera	la
cifra,	no	iban	a	solucionar	su	problema.	Su	problema	sólo	se	arreglaba	con	un	coche.
Por	eso	alargaba	tanto	la	conversación.	Por	eso	había	insistido	y	amenazado.	Su	farol
era	ése.	Llevaba	rato	esperando	que	la	cuerda	estuviera	lo	suficientemente	tensa	para
sacar	de	la	manga	el	as	que	remataba	su	repóquer:

—…	aunque,	bien	pensado,	se	me	ocurre	otra	solución.
—¿Cuál?	 —preguntaría	 entonces	 Alfonso,	 sin	 poder	 disimular	 un	 suspiro	 de

alivio.
—Préstame	el	coche.
—¿El	coche?
—Esta	 noche	 y	mañana.	 Con	 eso	 arreglo	mi	 problema.	Mañana,	 a	 esta	misma

hora,	te	lo	devuelvo.
—Uy,	Simón,	eso	es	más	difícil	todavía.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	mío.
—¿Cómo	que	no?	Dijiste	que	te	lo	habías	comprado.	¿Era	mentira?	¿De	quién	es?
—De	mi	padre.	A	veces	me	lo	deja.	Pero	aquella	noche	ni	siquiera	sabía	que	lo

había	cogido.	Y	mucho	menos	que	nos	fuimos	a	Malespina.
—Caramba.	 Caramba	 con	 Alfonsito.	 Parece	 que	 nos	 gusta	 mentir.	 —A	 estas

alturas	 de	 la	 conversación,	 Simón	 ya	 debía	 de	 pensar	 que	 su	 plan	 empezaba	 a
funcionar.	O	tal	vez	no.	Tal	vez	tratara	de	asegurar	la	jugada	azuzando	un	poco	más	el
sufrimiento	del	otro—:	No	sé	qué	pensará	tu	padre	cuando	se	lo	cuente.

—De	eso,	nada.	Si	se	entera	me	mata.
—Pues	tú	dirás	lo	que	vamos	a	hacer,	porque	yo	de	aquí	no	me	voy	sin	mi	dinero.

O	sin	tu	coche.
—¿Y	cómo	lo	hago?
Un	buen	jugador	siempre	sabe	distinguir	la	debilidad	del	contrario.	Las	cartas	ya

estaban	boca	arriba	sobre	la	mesa.
—Muy	 fácil.	 Le	 dices	 a	 tu	 padre	 que	 está	 en	 el	 taller.	 Invéntate	 cualquier

problemilla.	Que	se	han	engrasado	las	bujías,	o	que	te	han	hecho	una	rascadita.	Y	que
te	lo	devuelven	el	lunes.	Total,	mañana	lo	vuelves	a	tener,	¿no?	¿No	irás	a	desconfiar
de	mí?

—Está	 bien	—cedió	Alfonso	muy	 a	 su	 pesar.	 Puestos	 a	 enfrentarse	 a	 su	 padre,
entre	 el	 enfado	 menor	 que	 le	 reportaría	 una	 avería	 ficticia	 del	 coche	 y	 la	 bronca
monumental	que	habría	de	soportar	si	llegaba	a	sus	oídos	el	relato	de	la	apuesta,	con
borrachera,	escapada	nocturna	y	naufragio	incluidos,	no	dudó	en	escoger	lo	primero
—.	Está	bien,	llévatelo.	Pero	trátamelo	como	si	fuera	tu	hijo.	Y	lo	quiero	aquí	mañana
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por	 la	 tarde	sin	 falta.	Te	doy	 la	 llave	del	garaje	y	 tú	mismo	 lo	devuelves;	así	no	se
entera	mi	padre.

—Prometido.
No	me	cabe	duda	de	que,	antes	de	despedirse,	Alfonso	pronunció	alguna	amenaza

similar	a	la	siguiente.
—Una	cosa	más,	Simón:	nunca	me	has	engañado	ni	 tengo	por	qué	dudar	de	 ti.

Pero	te	juro	que,	si	mañana	no	estás	aquí	con	el	coche	intacto	a	las	siete	de	la	tarde,
yo	mismo	iré	a	buscarte	con	la	policía	a	tu	casa.

—Perfecto.	Dale	recuerdos	a	mi	padre	—se	despidió	Simón.
Ya	es	mucho	suponer,	pero	sería	perfecto.	Ignoro	si	Alfonso	entendería	la	broma

implícita	en	la	despedida,	o	si	pensaría	que	se	trataba	de	un	error,	que	Simón	había
querido	decir	«a	tu	padre».

Se	fue	Simón.	Henchido	de	euforia.	Casi	aturdido	por	esa	especie	de	borrachera
que	 sacude	a	 los	 jugadores	de	 riesgo	cuando,	 terminada	 la	partida,	 abandonadas	ya
sin	 alma	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa,	 recogen	 a	manos	 llenas	 el	 botín	 de	 su	 triunfo	 y
llenan	con	él	 los	bolsillos	 sabiendo	que	 la	verdadera	medida	de	 su	gloria	no	 reside
tanto	en	 la	 riqueza	nueva	como	en	esa	sensación	embriagadora	de	haber	doblegado
con	la	inteligencia,	siquiera	por	un	tiempo,	las	leyes	del	azar	y	del	destino.

Supongo	que	pasó	gran	parte	de	la	noche	dando	vueltas	sin	rumbo	por	la	ciudad.
Le	hacía	falta.	Simón	no	tenía	 licencia	de	conducir	y	debía	su	rudimentario	manejo
del	coche	a	las	muchas	veces	que	le	habían	permitido,	desde	la	infancia,	montarse	en
los	camiones	que	acudían	a	descargar	al	almacén,	aparcar	y	mover	furgonetas	apenas
unas	decenas	de	metros,	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	manzana.	O	 sea	que	no	 es	 descabellado
imaginar	que	aquella	noche	se	enseñó	a	sí	mismo	a	conducir	y	suponer	que,	al	menos
durante	unas	cuantas	horas,	lo	acompañó	la	excitación	del	triunfo,	la	sensación	de	que
ya	nada,	absolutamente	nada,	se	interponía	entre	él	y	el	cumplimiento	inmediato	del
único	sueño	que	de	verdad	le	importaba.

Del	mismo	modo,	supongo	que	en	algún	momento,	como	suele	suceder,	la	euforia
cedió	 paso	 al	 cansancio	 y	 Simón	 detuvo	 el	 coche	 en	 algún	 lugar	 para	 echar	 una
cabezada.	 Tal	 vez,	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 buscó	 algún	 rincón	 apartado	 o	 se
dirigió	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 O	 tal	 vez	 se	 quedara	 delante	mismo	 del	 Teatro
Borrás,	 donde	 estaba	 citado	 a	 las	 pocas	 horas,	 lo	 cual	 explicaría	 que	 Amparo	 lo
encontrase	dormido	dentro	del	coche	por	la	mañana.

Al	llegar	a	esta	parte	de	la	historia,	ya	me	escuchaban	todos	como	si	les	fuera	la
vida	 en	 ello.	 Yo	 creo	 que	 ni	 siquiera	 recordaban	 que	 sólo	 estaban	 oyendo	 una
hipótesis,	una	deducción,	una	versión	que	yo	considero	mucho	más	verosímil	que	la
de	mi	padre,	pero	igualmente	arbitraria	e	indemostrable.	Al	ver	sus	caras	me	he	dado
cuenta	de	que	había	alcanzado	ya	un	nivel	de	atención	que	me	permitía	hacer	lo	que
me	 diera	 la	 gana,	 incurrir	 en	 tantas	 contradicciones	 como	 quisiera,	 inventarme	 los
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personajes	secundarios	que	hicieran	falta	para	apoyar	mi	historia.	Hasta	 inventarme
que	 Simón	 no	 existió	 nunca.	 Cualquier	 cosa.	 Qué	 poder	 tan	 inmenso.	 Ahora	 sí
entiendo	 de	 verdad	 cómo	 se	 sentía	 papá.	 Ahora	 sí	 sé	 lo	 que	 significa	 contar	 algo
cuando	 sabes	 que	 quien	 te	 escucha	 se	 va	 a	 tragar	 el	 veneno	 de	 tu	 imaginación,
siempre	que	se	lo	administres	con	las	palabras	adecuadas.

Pero	ese	poder	da	miedo.	He	tenido	que	frenar,	detener	la	historia	y	bajar	los	pies
al	 suelo	un	momento.	Mi	 leyenda	nueva	era	un	caballo	desbocado.	Un	purasangre.
No	niego	la	satisfacción	de	notar	en	la	mano	las	riendas,	de	saber	que	basta	moverlas
un	milímetro	 para	 que	 la	montura	 te	 lleve	 a	 donde	 quieras.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es
peligroso	ese	galope;	sobre	todo	si,	como	yo,	quieres	llegar	a	la	verdad.	A	la	verdad
se	llega	despacito.	Al	paso.

—¿Qué	os	parece?	—he	preguntado,	para	desencanto	de	toda	la	familia,	que	ya
no	quería	opiniones,	sino	cuentos—.	¿Vamos	bien?	¿Es	más	creíble	mi	versión?	A	lo
mejor	preferís	seguir	pensando	que	Simón	rompió	el	cerdito	de	barro	de	sus	ahorros
imposibles	 y	 sacó	 no	 sé	 cuánto	 dinero	 para	 comprarse	 un	 coche	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche.	O	que	Alfonso	era	tan	tonto	que	se	lo	regaló	a	cambio	de	cancelar	la	deuda	de
la	apuesta.

Banderas	blancas	por	todas	partes.	Unanimidad:	sí,	es	más	posible	que	lo	robara
con	una	treta	como	la	que	yo	proponía,	o	con	cualquier	otra.

—Quizá	 tengas	 razón	—ha	 concedido	 incluso	Alberto—.	Lo	 que	 yo	 no	 veo	 es
qué	 significa	 eso.	 O	 sea,	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 eso	 cambia	 las	 razones	 de	 su
muerte.	Ya	te	lo	he	dicho	antes:	lo	importante	es	que	consiguió	el	coche	y	gracias	a
eso	pudo	partir	al	día	siguiente	con	la	compañía.	A	partir	de	ahí,	no	cambia	nada.

—Al	 revés,	 cambia	 todo.	 —Vaya	 par	 de	 tozudos—.	 ¿Tú	 recuerdas	 bien	 la
historia?

—Claro.	Bueno,	no	como	tú.	Quiero	decir,	no	con	las	palabras	exactas	de	papá,
pero	supongo	que	más	o	menos	soy	capaz	de	recordar	todo	lo	que	pasó.

—A	ver,	sigue	tú.
—No.	A	mí	no	se	me	da	bien	contar	historias.	Bastante	tengo	con	la	vida.
—Da	lo	mismo	si	lo	cuentas	mal.	Esto	no	es	un	examen,	Alberto.	Nadie	te	va	a

poner	nota,	ni	estás	ante	ningún	tribunal.	Estoy	segura	de	que,	si	terminas	tú	mismo	la
historia,	te	darás	cuenta	de	que	no	puede	ser	verdad.	Hazme	ese	favor.

—Venga,	papá.	—Luis	me	ha	echado	una	mano—.	Atrévete.
—Bueno,	se	supone	que	hacia	las	ocho	de	la	mañana	ya	se	había	reunido	toda	la

compañía.	—Alberto	hablaba	despacio,	tanteando	el	terreno	como	si	sospechara	que
yo	le	había	dejado	una	mina	explosiva	en	algún	recodo—.	Salieron	por	la	carretera	de
Tarragona.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 iban	 todos	 en	 una	 camioneta,	 menos	 el	 director	 y
Amparo,	que	se	subieron	al	coche	de	Simón.

—El	 director,	 Amparo	 y	 Andrés	 Salgado	 —ha	 corregido	 Pablo—,	 el	 actor
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principal	de	la	compañía.
—Muy	 bien.	 Muy	 bien	 los	 dos	 —he	 intervenido—.	 Te	 propongo	 una	 cosa,

Alberto,	 porque	 si	 no	 es	 imposible	 avanzar.	 Saltémonos	 todo	 lo	 que	 viene	 a
continuación	y	vayamos	directos	a	la	noche	anterior	a	la	muerte	de	Simón.

—Hombre,	así,	a	lo	bruto…
—No,	 si	 al	 final	 le	 vas	 a	 coger	 gusto	 a	 eso	de	 contar	 historias.	Bromas	 aparte,

todo	 lo	que	pasó	entre	 la	 salida	de	Barcelona	y	esa	noche	es	prescindible.	No	digo
que	no	sea	cierto,	pero	es	prescindible.	O	sea,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	verdad	que
estamos	buscando.

Alberto	dudaba.	Supongo	que	sospechaba	que	 le	estaba	 tendiendo	una	 trampa	y
no	lo	critico.	He	tenido	que	darle	un	empujoncito.

—Démoslo	 por	 cierto,	 si	 lo	 prefieres.	 Supongamos	 que	 es	 cierto	 todo	 lo	 que
contaba	papá.	Incluso,	si	quieres,	te	lo	resumo	yo	misma.	Se	supone	que	pasaron	unas
semanas	 dando	 vueltas	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	Aquí	 venía	 la	 parte	más	 larga:	 todos
aquellos	 detalles	 fascinantes	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 compañías	 ambulantes.	 Cómo
comían,	dónde	dormían,	incluso	cómo	se	las	arreglaban	para	lavarse	la	ropa	de	vez	en
cuando.	 Y	 cómo	 la	 abuela	 Amparo,	 con	 una	 triste	 aguja	 y	 un	 hilo,	 era	 capaz	 de
sacarlos	de	cualquier	apuro.	Todo	eso.

—Vale.
—Si	 te	parece,	pasamos	por	alto	 las	 largas	conversaciones	que	mantenía	Simón

en	el	coche	con	el	director,	aprovechando	los	desplazamientos	para	irse	ganando	su
confianza.

—Eso	era	importante,	porque	al	final…
—Porque	al	final	se	la	ganó.	Tienes	razón,	era	importante.	Al	final	se	la	ganó	y,

gracias	a	eso,	pudo	debutar	cuando	llegó	la	ocasión.	¿Estamos	de	acuerdo	hasta	aquí?
¿Podemos	pasar	ya	a	Teruel?

—Más	o	menos.	—Alberto	aún	no	se	fiaba	del	todo—.	Bueno,	nos	hemos	saltado
otra	cosa	fundamental.

—¿Cuál?
—Joder,	que	Amparo	se	quedó	embarazada.	¿Te	parece	poco?	Si	no,	no	existiría

papá.
—Ni	tú,	ni	yo.	Concedido.	Además,	esa	parte	era	bonita.	¿Cómo	decía?	Algo	así

como:	«No	eran	muchas	las	ocasiones	que	el	amor	encontraba	para	reunir	a	Simón	y
Amparo	 y,	 por	 ser	 numerosa	 la	 compañía	 y	 reducidos	 los	 espacios	 en	 que	 solían
convivir…».

—Joder,	Serena.	Qué	memoria.
—Espera,	espera:	«…	a	menudo	se	veían	obligados	a	reprimir	la	fogosidad	propia

de	sus	años».
—Pero	el	amor	no	conoce	barreras…	—ha	continuado	Pablo—.	Eso,	de	pequeño,
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me	encantaba.
—Exacto:	 «Pero	 el	 amor	 no	 conoce	 barreras,	 ni	 mucho	 menos	 las	 respeta.	 Al

contrario,	 suele	 trasponerlas	 cavando	 sus	 fundamentos,	 si	 es	 necesario,	 con	 la
paciencia	del	agua».	La	verdad	es	que	esto	era	una	cursilada	total.	Estáis	de	acuerdo,
¿no?	Y	luego	seguía:	«Una	noche…».

—…	 al	 amparo	 de	 la	 luna	 nueva…	—Incluso	 Luis	 se	 sabía	 esa	 parte—.	 Una
noche,	al	amparo	de	la	luna	nueva,	pudieron	zafarse	de	la	vigilancia	del	resto…

—Espera,	Luis.	Es	que	esto	era	muy	bueno.	Te	falta	lo	del	paseo.	«Al	amparo	de
la	luna	nueva,	y	con	la	excusa	de	estirar	las	piernas	y	tomar	un	poco	de	aire	fresco,
pudieron	al	fin	zafarse	de	la	vigilancia	del	resto	de	la	compañía,	y	de	sus	bromas,	y	de
sus	celos…».	Total,	si	puedo	resumirlo,	que	se	fueron	al	campo	y	echaron	un	polvo,
que	tampoco	sería	el	primero.

—Serena,	por	favor.	—Mamá	me	ha	llevado	la	contraria	por	primera	vez	en	toda
la	historia—.	Tampoco	te	pases.

—Bueno,	 pues	 llámalo	 como	 quieras.	 El	 caso	 es	 que	 Amparo	 se	 quedó
embarazada.	O,	si	lo	queréis	más	fino:	«Empezó	a	consultar	de	reojo	el	calendario	y	a
tomarse	 con	 frecuencia	 el	 pulso,	 tratando	 de	 atribuir	 sus	 cada	 vez	 más	 frecuentes
mareos	a	cualquier	causa	que	no	fuera	la	evidente».

—Mejor	así.
—Vale,	pues	ya	estamos	en	Teruel.
—Todavía	faltan	dos	cosas	 importantes	—ha	dicho	Alberto,	empeñado	en	hacer

de	 notario	 de	 una	 realidad	 dudosa—.	 Primero,	 que	 en	 todas	 aquellas	 semanas	 el
abuelo	no	había	conseguido	debutar	porque	ningún	actor	se	había	puesto	enfermo.

—Cierto,	y	que	estaba	muy	frustrado	porque	su	papel	se	limitaba	a	estar	siempre
pendiente	de	los	numerosos	descuidos	de	Andrés	Salgado,	el	actor	principal,	a	quien
debía	soplar	cada	dos	por	tres	el	texto.

—Esa	es	la	segunda	cosa.	Salvo	que	tú	tengas	otra	versión	mejor,	parece	que	el
tal	Salgado	era	tan	malo,	o	tan	olvidadizo,	que	Simón	se	veía	obligado	a	acudir	en	su
ayuda	unas	cuantas	veces	en	cada	función.	Yo	creo	que	esa	parte	es	importante	para
entender	 el	 final,	 así	 que	 ahora	 te	 aguantas	 un	 poco	 y	me	 dejas	 entrar	 en	 detalles.
Salgado	 era	 un	 actor	 con	 mucha	 experiencia.	 En	 las	 giras	 anteriores,	 resolvía	 sus
olvidos	metiendo	morcillas,	como	suele	decirse.	O	sea,	inventaba	cualquier	frase	que
lo	sacara	del	apuro.

—Muy	bien.
—Y	 aquí	 viene	 el	 director,	 que	 casi	 no	 hemos	 hablado	 de	 él.	 Yo	 creo	 que	 el

director	 era	un	 cabronazo	y	 sólo	había	 aceptado	 contratar	 a	Simón	para	viajar	más
cómodo	en	su	coche.	O	un	cobarde,	y	no	se	atrevía	a	enfrentarse	a	Salgado.

—O,	como	dice	tu	hermano,	un	jeta	que	sólo	quería	beneficiarse	a	Amparo.
—Lo	que	sea.	El	caso	es	que,	probablemente,	era	un	vividor.	La	compañía	y	el
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teatro	 le	 importaban	 un	 carajo	 mientras	 le	 dieran	 para	 vivir.	 Por	 eso	 nunca	 había
llamado	 la	 atención	 a	Salgado	 por	 sus	 fallos.	O	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta.
Pero	aquel	año,	gracias	a	las	constantes	intervenciones	de	Simón,	fue	inevitable	que
se	enterara.

—Muy	bien,	Alberto.	Aquí	venía	un	inciso	precioso	sobre	la	voz	de	Simón,	tan
potente	que,	por	mucho	que	adoptara	un	susurro	ahogado	para	cumplir	con	su	función
de	apuntador	disfrazado,	llegaba	con	toda	nitidez	hasta	el	último	asiento	del	público,
incluido	el	gallinero	que	etcétera,	etcétera.

—Exacto.	Total,	que	Salgado	le	tomó	ojeriza	a	Simón	y	lo	acusó	de	hacer	todo	lo
posible	para	ponerlo	en	evidencia.	Lo	llamó	envidioso,	le	dijo	que	sólo	lo	hacía	para
usurpar	su	puesto.

—Ahora	sí,	¿no?
—Ahora	sí,	qué.
—Que	ya	estamos	en	Teruel.	En	la	noche	anterior.
—Ahora	sí.
—Sigue.
—Bueno,	esta	parte	nos	la	sabemos	todos.	En	Teruel	tuvieron	una	trifulca	enorme

porque	Simón	se	atrevió,	por	primera	vez,	a	retar	a	Salgado.	Le	dijo	que	estaba	harto
de	sus	puyas,	que	él	se	limitaba	a	cumplir	con	la	función	que	le	había	encomendado
el	director	y	que,	si	no	era	capaz	de	recordar	un	texto	tan	conocido	como	El	burlador
de	Sevilla,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	jubilarse.

—Y	llegaron	a	las	manos.
—Bueno,	eso	es	poco.	Se	dieron	una	paliza	brutal.	Tan	fuerte	que	Salgado	perdió

parte	de	la	dentadura	y	Simón	quedó	medio	cojo	de	una	pierna.
—De	 la	 pierna	 derecha	 —ha	 concretado	 Pablo.	 Me	 sorprende	 la	 cantidad	 de

detalles	que	recuerda.
—Perfecto.	—He	tomado	la	palabra	porque	ya	nos	acercábamos	peligrosamente

al	 punto	que	me	 interesaba—.	Entonces	 el	 griterío	 llamó	 la	 atención	del	 director	 y
éste	los	conminó	a	que	resolvieran	sus	diferencias	de	modo	amistoso	por	el	bien	de	la
convivencia.	 Recuerdo	 que	 de	 pequeña	 el	 verbo	 conminar	me	 parecía	 ridículo.	 En
cualquier	caso,	se	jugaron	el	papel	de	Don	Juan	a	las	cartas.	Un	poco	sorprendente,
¿no?

—Hombre,	dicho	así,	claro.	Pero	en	la	versión	de	papá	se	insistía	mucho	en	que
cada	noche	jugaban	partidas	interminables	con	apuestas	exageradas.

—Tienes	 razón.	 Incluso	 contaba	 que	 un	 actor	 secundario	 se	 jugó	 una	 noche	 su
novia	y	que	otro,	al	quedarse	sin	dinero,	puso	sobre	la	mesa	el	juego	de	llaves	de	su
casa.

—Eso	es.	Y	aquella	noche	Simón	ganó	la	partida.
—Con	trampas,	Alberto.	Eso	no	lo	reconocía	papá	explícitamente,	pero	quedaba
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más	o	menos	claro.
—Joder,	 Serena,	 siempre	 estás	 igual.	—Pobre	Alberto.	 Estaba	 viendo	 cómo	 se

desmoronaba	la	figura	de	su	héroe	favorito	y	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.	Aún
no	sabía	que	lo	peor	estaba	por	llegar—.	Parece	que	le	hayas	cogido	manía	a	Simón.

—Bueno,	 si	 lo	 prefieres	 ganó	 sin	 trampas.	 Pero	 no	 te	 olvides	 de	 los	 juegos	 de
manos	en	 la	 trastienda	y	 los	 solitarios	 amañados.	Porque	para	hacer	 trampas	 en	un
solitario…

—No	discutamos	por	eso.	Después	de	convertirlo	en	ladrón	de	coches,	lo	de	las
cartas	es	cosa	de	niños.

—Vale.	Con	o	sin	trampas,	Simón	ganó	la	partida.	Al	día	siguiente,	tuvo	por	fin
su	ansiado	debut.	Si	quieres,	nos	podemos	regodear	un	poco	en	el	enorme	éxito	que
tuvo,	en	la	intensidad	de	los	aplausos	que	lo	interrumpían	incluso	a	media	frase,	en	la
atronadora	ovación	final,	en	las	posteriores	felicitaciones	del	director…

—Hombre,	no	hace	falta	regodearse,	pero	me	concederás	que	es	importante	para
entender	la	envidia	de	Salgado.

El	 pobre	Alberto	 estaba	 cayendo	derechito	 en	mi	 trampa.	Y	 lo	mejor	 es	 que	 lo
hacía	 por	 sus	 propios	 pasos,	 sin	 que	 yo	 tuviera	 que	 guiarlo.	 Ya	 sólo	 le	 faltaba	 el
último	impulso.	Se	lo	he	dado	yo,	pero	con	suavidad.

—Claro,	porque	aquella	misma	noche,	en	cuanto	lo	pudo	pillar	a	solas,	Salgado,
muerto	de	envidia	y	temeroso	de	que	el	director	ya	nunca	le	permitiera	recuperar	el
papel	de	Don	Juan,	amenazó	de	muerte	a	Simón.	Le	dijo	que,	si	no	desaparecía	de	la
compañía,	le	iba	a	partir	las	dos	piernas.

Alberto	estaba	encantado.	Había	llegado	el	momento	de	lanzar	el	ataque	final.	Lo
he	sentido	por	él.	Yo	sólo	sé	atacar	con	preguntas.	No	tengo	otra	arma.

—¿Y	qué	hizo	Simón?
—Coño,	lo	que	haría	cualquiera	en	su	situación.	Coger	su	coche	y	desaparecer.
—¿Aquella	misma	noche?
—Cuanto	antes,	mejor.
—¿Y	Amparo?
—Qué.
—¿A	ti	no	te	parece	que	lo	normal	hubiera	sido	irse	con	ella?	Después	de	todo	lo

que	habían	pasado…
—A	lo	mejor	ella	no	quiso	irse.
—Claro.	Estaba	embarazada	de	él,	pero	prefirió	quedarse	en	la	compañía.
—Hombre…
—Y	entonces	va	Simón	y	se	mata.	Qué	casualidad.
—Casualidad	no.	Eso	es	como	si	dijeras	que	el	Quijote	tropezó	con	un	molino.	Se

mató	porque	iba	por	una	carretera	pésima	y	era	de	noche	y	corría	demasiado…
—Un	momento,	Alberto.	—Por	 fin.	Sólo	 faltaba	cerrar	 la	 trampa—.	La	pésima
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carretera	iba	a	Cuenca,	¿no?
—Creo	que	sí.
—Pero	no	era	 la	nacional,	 ¿verdad?	Era	una	pista	 forestal	 sin	asfaltar,	 con	más

curvas	que	un	muelle,	y	se	metía	en	el	bosque…	¿Cómo	se	llamaba	aquel	bosque?
—De	los	rodenos,	creo.
—Gracias,	 Pablo.	 Bosque	 de	 los	 rodenos.	 ¿Os	 parece	 normal	 que	 el	 abuelo

cogiera	esa	carretera?
—A	mí	sí.
—Cómo	no,	Alberto.	Porque	tú	eres	más	tozudo	que	el	propio	Simón.	A	mí	me

parece	que	si	lo	que	quería	era	alejarse	de	Salgado,	lo	normal	era	coger	la	nacional.	Y
más	si	hablamos	de	un	tipo	que	apenas	sabía	conducir.	¿Y	por	qué	iba	tan	rápido?	¿Y
por	qué	de	noche?	¿No	podía	haber	esperado	a	la	mañana	siguiente?	No	me	digas	que
nunca	te	has	hecho	esas	preguntas.	Yo,	por	lo	menos,	llevo	media	vida	haciéndolo.

—Coño	con	las	preguntas	—Alberto	ya	no	podía	más—.	Pues	contesta	tú	si	sabes
tanto.

—Porque	 lo	 perseguían,	 hermanito.	 Te	 lo	 estoy	 diciendo	 desde	 ayer	 y	 no	 me
haces	caso.	Nadie	se	comporta	como	Simón,	salvo	que	lo	estén	persiguiendo.	Y	dudo
mucho	que	fuera	Salgado.	Enemigo	que	huye,	puente	de	plata.	Salgado,	al	verlo	salir,
debió	de	dar	gracias	a	todo	el	santoral.	Por	eso	el	detalle	de	coche	robado,	aunque	tú
te	niegues	a	aceptarlo,	es	tan	importante.	Nuestro	querido	Alfonsito	sería	un	niño	bien
y	un	arrogante	y	todo	lo	que	tú	quieras.	Pero	tampoco	creo	que	fuera	gilipollas.	¿Qué
hizo	cuando	Simón	no	volvió	con	el	coche?	Contárselo	todo	a	su	padre.	¿Y	qué	hizo
su	 padre?	Denunciarlo	 a	 la	 policía.	Usa	 un	 poco	 la	 cabeza.	 La	 policía	 no	 necesitó
investigar	 demasiado	 para	 confirmar	 la	 relación	 entre	 Simón	 y	 Amparo.
Probablemente,	 cuando	 la	 compañía	 llegó	 a	 Teruel	 ya	 debían	 de	 llevar	 días,	 o
semanas,	 siguiéndole	 los	 pasos.	 ¿Y	 qué	 hizo	 Simón?	 ¿Devolver	 el	 coche	 y	 pedir
perdón?	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 reconocerle	 al	 director	 la
mentira	 cuando	 todavía	 no	 era	 un	 delito,	 imagínate	 si	 lo	 iba	 a	 hacer	 ahora.	 No,
Alberto.	Cogió	el	coche	y	se	fue	como	se	van	los	ladrones.	De	noche,	a	toda	prisa	y
por	la	carretera	más	abandonada.

—Y	 se	 mató	 —ha	 sonado	 de	 pronto	 la	 voz	 de	 mamá—.	 Muy	 bien,	 Serena.
Chicos,	no	sé	vosotros,	pero	yo	me	lo	creo.	Por	cierto,	no	quiero	aguarle	la	fiesta	a
nadie,	pero	tendríamos	que	ir	volviendo.

—Entonces,	 no	 entiendo	 nada.	 —Alberto	 ha	 empezado	 a	 dar	 las	 órdenes
necesarias	para	que	la	Amén	cogiera	viento	y	llevarnos	de	vuelta	a	la	playa,	pero	iba
murmurando	todo	el	rato—.	Nada	de	nada.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendes?	—He	 ido	 a	 sentarme	 a	 su	 lado—.	Dímelo.	 Si
puedo	te	lo	aclaro.

—Muchas	cosas.	Pero	sobre	todo	una	que	me	molesta.	No	entiendo	por	qué	papá
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se	inventó	todo	ese	cuento.
—Eso	te	lo	puedo	contar	yo	—ha	intervenido	mamá,	que	se	había	venido	detrás

de	mí,	como	si	no	quisiera	perderse	el	epílogo	de	la	historia—.	Bueno,	por	lógica;	no
porque	sepa	ningún	secreto.	Yo	creo	que	Amparo	nunca	le	quiso	contar	a	su	hijo	que
Simón	había	muerto	de	aquella	manera	y	se	inventó	una	historia	muy	parecida,	en	la
que	 coincidían	 las	 fechas,	 los	 lugares,	 todo	 menos	 las	 verdaderas	 razones.	 Y	 no
corráis	 a	 echarle	 la	 culpa	 a	 Amparo.	 Poneos	 en	 su	 lugar	 y	 pensad	 qué	 hubierais
hecho.

—De	acuerdo,	mamá	—he	concedido,	aunque	no	estoy	del	todo	segura—.	Puede
ser	 que	papá	no	hiciera	más	que	 repetir	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	madre,	 pero	 es
imposible	que	no	tuviera	por	lo	menos	las	mismas	dudas	que	he	tenido	yo	siempre.	Y
es	evidente	que	aportó	algo	de	su	imaginación.

—No	estés	tan	segura.
—Sí	que	lo	estoy.	¿Sabes	por	qué?	Porque	la	historia	de	 la	muerte	de	Simón	se

parece	demasiado	a	la	del	destierro	de	Li	Po.
—Coño,	 lo	 que	 faltaba	—ha	 dicho	 Alberto,	 riéndose	 por	 primera	 vez,	 aunque

seguía	medio	apesadumbrado—.	El	chino.
—Sí,	 el	 chino.	 Haz	 una	 prueba.	 Sustituye	 a	 los	 personajes.	 El	 director	 es	 el

emperador.	Simón	es	Li	Po,	claro.	Salgado	es	el	eunuco	envidioso.	El	papel	de	Don
Juan	vendría	a	 ser	como	 los	poemas.	Y	 la	huida	 final	 es	el	destierro.	No	es	que	 se
parezcan,	es	que	coinciden	absolutamente.	¿No	te	parece	demasiada	casualidad?

En	 ese	momento	 se	 ha	 partido	 el	 obenque	 de	 babor.	Nada	 grave.	De	 hecho,	 al
principio	sólo	nos	hemos	dado	cuenta	por	el	ruido,	un	latigazo	parecido	al	que	suena
cuando	 se	 rompe	 la	 cuerda	de	una	guitarra.	Un	poco	más	 fuerte.	Yo	ni	 siquiera	he
sabido	de	dónde	venía.	Alberto	sí.	Nada	más	oírlo	se	ha	ido	a	la	base	del	mástil	para
evitar	que	 se	 cayera.	Y	 se	ha	puesto	a	dar	 instrucciones.	Desde	 luego,	mi	hermano
tendrá	poca	 imaginación,	pero	nadie	puede	discutir	que	cuando	se	 trata	de	 saber	 lo
que	 hay	 que	 hacer	 no	 le	 gana	 nadie.	 Al	 segundo	 estábamos	 todos	 actuando	 como
autómatas	embrujados	por	su	voz.	Luis	y	Pablo	han	arriado	la	vela	hasta	la	mitad	para
que	la	presión	sobre	el	mástil	fuera	menor.	A	mí	me	ha	tocado	colocarme	a	estribor,
junto	al	otro	obenque,	para	asegurarme	de	que	no	se	partiera.	Si	llega	a	fallar	también
ése,	hubiéramos	 tenido	un	problema	serio	porque	se	habría	caído	el	mástil.	Alberto
iba	dando	órdenes	sin	mirarnos	siquiera,	porque	estaba	concentrado	en	recuperar	el
obenque	 roto.	 Por	 fortuna,	 se	 había	 roto	 casi	 por	 la	 base,	 de	modo	 que	 ha	 podido
volverlo	a	enganchar.	Como	el	obenque	remendado	era	algo	más	corto	que	el	otro,	el
mástil	quedaba	un	poco	inclinado	a	babor,	apenas	unos	milímetros.	Creo	que	mamá
ha	pasado	un	poco	de	miedo.	Se	lo	ha	quitado	Luis	con	sus	bromitas:	«Abuela,	para
morirte	 aquí	 te	 podías	 haber	 quedado	 en	 Guatemala.	 Por	 lo	 menos	 ya	 estabas
incinerada».
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Alberto	 ha	 decidido	 que	 no	 corríamos	 ningún	 riesgo	 por	 intentar	 regresar	 en
aquellas	 condiciones.	 El	 levante	 soplaba	 con	más	 fuerza	 ya,	 pero	 tampoco	 era	 un
ciclón.	 Entre	 todos	 hemos	 decidido	 llevar	 la	 vela	 medio	 arriada.	 De	 ese	 modo,
reducíamos	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 mástil	 terminara	 cediendo.	 Alberto	 ha
reforzado	el	anclaje	del	obenque	con	su	cinturón.	Al	 llevar	sólo	media	vela,	hemos
vuelto	mucho	más	despacio,	pero	ha	sido	precioso.	 Íbamos	todos	callados,	mirando
arriba,	concentrados	como	si	nuestra	vida	pendiera	de	un	hilo	de	acero	trenzado.

Al	 llegar	 a	 Malespina	 he	 propuesto	 que	 me	 subieran	 al	 faro	 para	 recoger	 mi
coche,	que	se	quedó	allí	anoche.	Mamá	ha	dicho	que	lo	más	urgente	era	subir	a	casa
para	que	papá	no	estuviera	tanto	rato	solo	y	que	luego	ya	me	llevaría	ella	al	faro.	Qué
ingenua	 soy	 a	 veces.	 Ni	 se	me	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 era	 una	 excusa	 para	 poder
hablar	conmigo	a	solas.	Ni	siquiera	hemos	bajado	del	coche.	Al	llegar	a	casa	hemos
dejado	a	los	chicos,	se	ha	puesto	ella	al	volante	y	hemos	salido	hacia	el	faro.	Por	el
camino	hemos	 ido	hablando	de	 lo	que	acababa	de	pasar,	de	Simón,	de	Amparo,	de
papá.	Me	 ha	 felicitado.	Ha	 dicho	 que	 le	 hacía	 feliz	 ver	 que	 por	 fin	 he	 conseguido
reconstruir	 la	 historia	 de	 Simón	 sin	 rencor,	 sin	 necesitar	 ningún	 culpable.	Que	 eso
será	muy	bueno	para	mí.	Cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	me	estaba	tendiendo	una
emboscada,	estábamos	ya	en	el	faro,	con	el	coche	aparcado	al	lado	del	mío	y	el	motor
apagado.	Hablando	como	si	fuéramos	dos	viejas	amigas.	Filosofando,	como	si	nada.
La	vista	era	impresionante,	porque	el	viento	levantaba	ya	cientos	de	crestas	blancas
en	el	horizonte.

—Qué	paz,	¿eh?	—ha	dicho	mamá.
—Sí,	 estaba	 pensando	 lo	 mismo.	 No	 me	 extraña	 que	 los	 fareros	 terminaran

siempre	sus	informes	con	la	misma	frase.
—No	se	sabe	que	haya	habido	ninguna	novedad…
—Coño,	mamá,	¿y	tú	cómo	sabes	eso?
—Cómo	 sé	 qué.	—Parecía	 incómoda.	 Se	 ha	 quedado	 un	 momento	 silenciosa,

pensando—.	Supongo	que	por	tu	padre.	¿O	te	crees	que	sólo	te	contaba	historias	a	ti?
—No,	si	yo	no	digo	nada.	Pero	me	sorprende,	porque	él	no	hablaba	nunca	de	los

fareros.	Por	lo	menos…
—Entonces	será	que	me	lo	has	contado	tú	alguna	vez.
—Pues	no	lo	recuerdo.
—Bueno,	 y	 qué.	—Estaba	 impaciente.	 La	 verdad	 es	 que	me	 he	 pasado	 la	 vida

atormentándolos	a	todos	con	mis	preguntas—.	Ya	va	siendo	hora	de	que	te	olvides	de
todo	eso,	 ¿no?	Sobre	 todo	en	 tus	circunstancias	—ha	dicho	de	pronto,	poniéndome
una	mano	en	el	vientre.	Yo	me	quería	fundir—.	Vas	a	tener	que	aprender	a	pensar	en
el	futuro.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Era	una	pregunta	retórica,	porque	estaba	convencida	de	que
se	había	dado	cuenta	por	pura	brujería,	porque	 las	madres	 son	así—.	¿Tanto	 se	me
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nota?
—No.	No	se	nota	nada.	Me	lo	ha	dicho	Luis.
—Lo	mato.	Cuando	lo	pille,	lo	mato.
—No,	Serena,	no	vas	a	matar	a	nadie.	Por	cierto,	¿qué	vas	a	hacer?
—¿Con	Luis?
—No,	mujer.	A	Luis	déjalo	tranquilo.	Me	refiero	al	embarazo.	¿Lo	vas	a	tener?
—No	sé,	mamá.	Creo	que	sí,	pero	es	un	poco	complicado.	El	padre…
—No,	 espera	 —me	 ha	 interrumpido—.	 No	 me	 cuentes	 nada	 hasta	 que	 hayas

decidido	lo	que	quieres	hacer.	Hagamos	las	cosas	bien,	por	una	vez.	No	quiero	más
simones	en	la	familia.	Ya	está	bien	de	leyendas.

Hemos	vuelto	cada	una	en	un	coche.	Tengo	la	maleta	hecha.	Mañana	nos	vamos
todos.	Llegué	aquí	pensando	que	me	 iba	a	quedar	unos	días	más	para	poder	 seguir
escribiendo.	No	sé	qué.	¿La	historia	de	Simón?	Eso	ya	está	aclarado.	La	verdad	es
que	todas	las	dudas	que	tenía	se	han	ido	despejando.	Todas	las	importantes,	al	menos.

Nada	más	llegar	a	casa	he	preguntado	por	papá	y	me	han	explicado	que	al	subir	se
lo	han	encontrado	sentado	en	la	terraza,	en	una	silla	plegable,	tapado	con	su	manta	y
dormido.	He	salido	a	buscarlo	y	 todavía	estaba	allí.	A	su	 lado,	encima	de	la	misma
mesa	 en	 que	 ahora	 escribo	 esto,	 tenía	 su	 viejo	 catalejo.	El	muy	 tunante	 nos	 estaba
espiando	mientras	navegábamos.	Mejor	dicho,	mientras	yo	les	contaba	en	alta	mar	a
los	demás	algunas	de	sus	mentiras.	He	cogido	el	catalejo	y	me	he	quedado	mirando	a
papá.	Lo	he	tapado	bien	porque	se	le	estaba	resbalando	la	manta.

—Ya	está	bien,	papá	—he	empezado	a	reñirlo—.	No	se	te	puede	dejar	solo	ni	un
minuto.	Seguro	que	has	cogido	frío	y…

Pero	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 extraña.	 Me	 he	 callado.	 Por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo,	nos	hemos	sostenido	la	mirada	hasta	que	él	ha	apartado	la	suya	para
posarla	en	el	mar,	a	lo	lejos.

—Aparejo	de	fortuna	—ha	dicho	de	repente.	Luego,	me	ha	quitado	el	catalejo	de
las	manos,	 se	 lo	 ha	 dejado	 en	 el	 regazo	 y	 ha	 señalado	 el	mar	 con	 un	 gesto	 vago,
amplio,	lento,	como	si	estuviera	señalando	la	vida.	Después	lo	ha	repetido—:	Aparejo
de	fortuna.

Mañana	me	voy.	Me	llevo	los	cuadernos,	pero	no	sé	para	qué.	Al	principio	creía
que	 era	 bueno	 dejar	 escrito	 el	 inventario	 de	 palabras	 prestadas.	 Ahora	 ya	 no	 me
interesan	tanto.	Tal	vez	mamá	tenga	razón:	ya	basta	de	simones.	Ya	basta	de	hurgar
en	 un	 pasado	 que	 empieza	 a	 resultarme	 ajeno.	 Incluso	 el	 día	 de	 hoy	 me	 parece
remoto.	Nunca	se	detiene	el	tiempo.	Ahora,	más	que	nunca,	tira	de	mí	hacia	delante;
me	tiene	agarrada	por	el	vientre.	Necesito	historias	nuevas,	historias	nuevas,	palabras
propias	que	pueda	prestar	en	el	futuro.	Aunque	tenga	que	inventármelas.	Por	ejemplo,
un	 hipotético	 proverbio	 octavo	 de	Li	 Po:	 «La	 verdad	 y	 la	mentira	 son	 aparejos	 de
fortuna.	Nos	mantienen	 a	 flote	 en	 el	 naufragio	 de	 la	 vida».	No	 sé,	 creo	 que	Li	 Po
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nunca	vio	el	mar.
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ALGUNAS	REFERENCIAS

Dada	 la	naturaleza	de	esta	novela,	para	dejar	 constancia	de	 los	 referentes	 reales	de
algunas	de	las	historias	que	en	ella	se	cuentan	debería	escribir	otra,	cuyo	título	acaso
fuera	Mentira	otra	vez.	Más	grave	todavía:	su	extensión	sería	aún	mayor.	Me	parece
de	justicia,	sin	embargo,	señalar	algunos	tropezones	con	la	realidad.

Algunos	detalles	de	la	biografía	de	Li	Po	son	remotamente	ciertos,	aunque	basta	con
una	búsqueda	sencilla	para	encontrar	al	menos	quince	versiones	distintas	de	su	vida	y
de	su	muerte.	Me	pareció	especialmente	hermosa	la	que	se	incluye	en	Poesía	China:
del	 siglo	 XXII	 a.	 C.	 a	 las	 canciones	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 (Alianza	 Editorial,
Madrid,	1973),	seleccionada	por	Marcela	de	Juan.

Hubo	una	pareja	de	rusos	en	la	Costa	Brava.	Basta	comprobar	cualquiera	de	sus
biografías	para	saber	que	no	son	éstos.

La	 batalla	 de	 las	 Formigues	 fue	 bastante	 parecida	 a	 como	 aquí	 se	 cuenta.	 Es
rigurosamente	cierto	que	las	discrepancias	entre	las	crónicas	de	Desclot	y	Montaner
hacen	 imposible,	 una	 vez	 más,	 escoger	 una	 versión	 que	 pueda	 considerarse
rigurosamente	 cierta.	 Su	 lectura	 como	 obras	 de	 ficción,	 en	 cualquier	 caso,	 es
fascinante.

La	 antropología	 se	 ha	 ocupado	 con	 mucho	 más	 rigor	 que	 mis	 personajes	 del
tratamiento	de	la	muerte	en	diversas	culturas.	Se	cuentan	por	centenas	los	textos	que
recogen	ese	conocimiento.	A	mí	me	resultaron	particularmente	útiles	Celebrations	of
Death.	The	Anthropology	of	Mortuary	Ritual	(Cambridge	University	Press,	1991),	de
Peter	 Metcalf	 y	 Richard	 Huntington,	 y	 Death	 and	 the	 Regeneration	 of	 Life
(Cambridge	University	 Press,	 1982,	 editado	 por	Maurice	Bloch	 y	 Jonathan	 Parry).
Isabel	se	beneficia	de	la	riqueza	de	sus	datos,	cosa	que	agradezco	por	la	parte	que	me
toca.

Mención	 aparte	 merece	 Consuming	 Grief:	 Compassionate	 Cannibalism	 in	 all
Amazonian	Society	 (University	 of	Texas	Press,	Austin,	 2001),	 de	Beth	A.	Conklin.
Aunque	Isabel	hace	suyas	algunas	de	las	conclusiones	de	la	autora,	de	ningún	modo
puede	aspirar	siquiera	a	reflejar	el	inmenso	conocimiento	mostrado	por	ella	en	dicho
libro.	 Su	 estudio	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 wari	 es	 un	 documento	 denso	 y
académico	pero	profundamente	conmovedor.	Esta	novela	tiene	una	deuda	impagable
con	ese	 texto,	no	sólo	por	 la	 inmensa	cantidad	de	datos	novedosos	que	aporta,	sino
por	 la	 impresionante	 sabiduría	 con	 que	 los	 interpreta	 su	 autora.	 Mía	 es	 la
responsabilidad	de	cualquier	torpeza	que	pueda	haber	cometido	Isabel	al	usarlos.

Malespina,	octubre	de	2002
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